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SDRAIATO

SARAI TU

Altro che ragazzi fannulloni. A un anno dal romanzo di Serra
nel mirino di libri e film c’e la generazione dei padri. Accusati
dai figli e disprezzati dai propri genitori

DI PAOLO DI PAOLO

he bel casino siamo tutti, si la- | Archibugiscatta una fotografia digruppo,

scia sfuggire Valeria Golino,
alias Betta, quasi cinquantenne
protagonista dell’ultimo film di
Francesca Archibugi, “Il nome
del figlio™. Pensa alla propria famiglia
sull’orlo di una crisi di nervi o a un'intera
generazione? Rimodellando su temi e at-
mosfere italiane la fortunata commedia
francese “Le Prénom™ (“Cena tra amici”),

a meta fra disincanro e tenerezza. Assolu- |
| toria? In rete si ¢ aperto il dibattito. Lo

scrittore Christian Raimo ragiona: «Met-
tere alla berlina una generazione di cin-
quantenni che hanno sepolto le loro spe-
ranze umane e politiche in nome di picco-
le comodita borghesi non somigha vera-
mente a un atto di critica, ma ha il sapore

di un’indulgenza plenaria: nonostante |

tutto sono simpatici». In verita a Raimo
stanno comunque antipatici. E fra i com-
ment al suo pezzo c’¢ chi non la prende
bene: «Dai trentenni in avanti, € sempre
colpa di qualcun altro, e meglio ancora se
sono i cinquantenni senza potere». E da
una questione di potere muove il nuovo
romanzo di Lidia Ravera, “Gli scaduti”
(Bompiani, dal 26 febbraio): un futuro
non troppo lontano in cui un Partito Uni-
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co (molto renziano) spinga i “giovani an-
ziani” a toglersi di mezzo. « Accompagna-
tiavivere fra loro ¢ incoraggiati a ricostru-
ire una socialita a circuito chiuso, ma non
privadigodimenti e soddisfazioni»,sgom-
branoilcampo, tolgoneil disturbo.Un po’
come sono stati spinti a fare nella corsa al
Quirinale.

A peggiorare il quadro, le cronache
dellamalavita nonsolo romana. Eta media
degli indagati per Mafia capitale? Fra i
cinquanta e i sessanta. Anche qui, € la ge-
nerazione di mezzo a essere nel mirino: i
ragazzini dell’ltalia del boom, i ventenni
degli anni Settanta. Quelli che avrebbero
dovuto dare il cambio ai padri della Prima
Repubblica spazzata via da Tangentopoli
¢ sono stati in grado di fare peggio: di de-
ludere i figli — quando non li hanno resi
complici - come nessuno prima. Nel ro-
manzo “La ferocia™ (Finaudi), Nicola
Lagioia, raccontando la decadenza mora-
le di una dinastia di potenti costrutrori
baresi, si ¢ soffermaro proprio sulle com-
plicaziomi dei rapporti fra padri e figli.
Vittorio, il costruttore ormai disposto a
tutto, chiama con le iniziali dei figh «una
piccola srl, ma importante a livello strate-
gico»; loro si fanno trascinare in investi-
menti pericolosi, simulazioni di acquisti
immobiliari, fideiussioni. «Papa, questo
non posso farlo», reagisce il primogenito
Ruggero, ma alla fine lo accontenta. Gli
altri due, nel tentativo di essere diversi, si
perdono. Provano ad allearsi, a cambiare
strada, ma non é facile: «Loro vanno fer-
mati, non con le parole, non con le recri-
minazioni. Soltanto in apparenza sono
innocui»,dice Michele, il piu piccolo, « Ma
non ¢’e nulla di innocuo, neanche nei loro
silenzi. Se gli diamo ancora spazio, sara
tardi». «Loro» sono i padri.

Daltra parte, anche la cosiddetta anti-
politica ha cominciato a friggere come
stizza dei venti-trentenni verso i genitori
€ non certo verso i nonni: gli “sdraiati”
del romanzo di Michele Serra, boom del
2014, contro la “generazione fortunata”
invecchiata male. Il paradosso, semmai,
¢ che i nonni fuori dai giochi —i nonni con
la pensione di 500 euro, per capirci—han-
no affiancato i nipoti nell'insofferenza,
nella lotta, nell’astensionismo di prote-
sta. I piti vecchi non si fidano dei figli
cresciuti; i giovanissimi non si fidano dei

padrl Cosi, questi ragazzoni brizzolati e
in jeans nati insieme alla televisione o |
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all’ Autostrada del Sole scoprono di esse-
re gli imputati davanti a un tribunale
transgenerazionale.

«La gioventui? Che poteva la gioventu,
se I'avara paurosa prepotente gelosia dei
vecchi la schiacciava cosi, col peso della
piti vile prudenza e di tante umiliazioni e
vergogne? Se toccava a lei I'espiazione
rabbiosa, nel silenzio, di turti gli errori e le
transazioni indegne, la macerazione d’o-
gni orgoglio e lo spettacolo di tante brut-
ture?». A rileggere il Pirandello di un ro- |
manzo di cent’anni fa, *I vecchi e 1 giova-
ni”, si pud pensare a un ererno ricorso |
storico. Eil bello ¢ che quei padri, indispet-
titi, improverano ai figh di aver trovato,
scrive Pirandello, «la tavola apparecchia-
ta,la pappascodellata». Leterna dialertica
fra generazioni? Certo, c'e anche questo.
Se 1 vecchi di Pirandello avevano fatto

| I'Unita d’Italia, i nostri hanno fatto il "77,

a destra o a sinistra: barricadieri e rivolu- |
zionari che, entrati negli “anta”, in troppi |
casi hanno smesso di crederci, di credere a
tutto. Nel romanzo “Glianni al contrario™
(Einaudi), Nadia Terranova, nata nel *78,
racconta senza idealizzarli 1 ventenni di
quarantanni fa. Ragazzi che studiavano |
da “rivoluzionari” ¢ poi hanno faticato a |
cambiare perfino loro stessi: qual ¢ stato |
I'errore? Se lo domanda anche Clara Sere-
ni, classe 46, che chiude il suo racconto
autobiografico - sobrio, severo - “Via
Ripetta 1557 (Giunti) nel fatale '77. «Uto-

ANDREA CATERINI, AUTORE DI “GIORDANO",
A SINISTRA: QUARANTENNE AL LUNA PARK

pie ancora — colpevolmente — intatte»,
dice nel finale. La disillusione quando ha
preso piede? Nel romanzo “Dove eravare
tutti” ho scritto — era il 2011 —che da quei
padri, noi figli abbiamo ereditato quasi
solo disincanto. Si sono arrabbiati. Nel
frattempo, pero, per molti quel disincanto
é diventato cinismo.

Non puo essere un caso se —a poco pit
di un anno dal grande successo degli
“Sdraiari” di Serra, sulla confusa aparia
deig glovanissimi— —nelle librerie si affollano
romanzi e racconti sui “Padri degli Sdra-
iati”. Il colpo d’occhio non ¢ esaltante. «F
tardi per darle il buon esempio» dice a
mezza bocca, pensando a sua figla, il
Pietro Paladini di “Caos calmo™ tornato

n “Terre rare” {Bompiani). L'autore, San-
dro Veronesi, classe 1959, mette in scena
un suo coetaneo che resta in silenzio di
tronte al sarcasmo della figlia, uno che sa
cos'¢ |a rettitudine ma si distrae, e scopre
chetornaresulla“rettavia”éun problema,
Scrocea sigarette alla sua ex bambina,
scopre di non avere niente da insegnarle,
«perché nemmeno io so come funzionano
le cose, nemmeno io sono in grado di
prevenire lo scoppio del male — e di conse-
guenza, anche se é triste ammetterlo, di
proteggerla»,

Se gli psicanalisti, da Zoja a Recalcai,
si erano gia per tempo misurati con padrn
assenti, evaporati, SComparsi, ora tocea ai
narratori, sospesi fra autocritica e autoas-
soluzione, Si accorgono di non essere
presi sul serio dai figli e talvolta non si
scompongono: «Mia figlia ha dodici anni
e mi psserva passo dopo passo», scrive
Antonio Pascale in un racconto di “Scena
padre” (Einaudi). «Mica perché ¢ innamo-
rata del suo papa, come vuole una tradi-
zione antica eccetera. No, mi osserva
perché mi capita di guardare le donne per
strada», Cosi, questo padre eccitato — por-
tavoce di una categoria di maschi sempre
sudigiri, ossessionati dal sesso come il ben

| pit vecchio Berlusconi contro cui punta-

vano il dito - finisce per essere inattendi-
bile. Non basta: «Fra poco la massa italia-
naavra quarantotto anni,tanti quarantot-
tenni bavosi come me, che rimuginano
senza innovare, in crisi perché non ¢’han-
no capito niente e quindi non gli resta che
prendersela con il progresso e rimpiange-
re». () fare finta di niente, alzare le spalle
in un «E che sara mai» come il cinquan-
tenne Francesco Piccolo (sceneggiatore »
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del film della Archibugi) nel romanzo |
Premio Strega 2014, “Il desiderio di essere
come tutti”, o nel cinismo in fondo senti-
mentale del sessantenne Jep Gambardella
nella Grande Bellezza. Che, in uno scatto
dilucidita, su una terrazza romana, rinfac-
cia a una quasi coetanea fallimento per
fallimento: «Hai una vita devastata, come
tutti noi». Non resta che prenderci in giro,
conclude Jep. Che tutto sommato si assol-
ve, e assolve con lui — spietato e pietoso
insieme — questi disincantati, incoerenti,
eccitatissimi e fragili equilibristi della mez-
za eta. Gli Sfasati. Appuntamento alla
prossima festa, su un‘altra rerrazza.

Ma intanto i figli, da sdraiati o da in
piedi, osservano. Si aspettavano non di
essere trascinati sui luoghi incantati della
giovinezza dei padri —il Colle della Nasca
per Serra, Capri per Gambardella - ma di
ereditare qualcosa. Passioni non spente,
idee (se non apparisse eccessivo dire idea-
li), convinzioni, un’esperienza del mondo

e della vita non ridotta a un’arma spunta-
ta. O peggio, a una scrollata dispalle, sazia
e colpevole o soltanto disperata, un «resi-
stere non serve a niente» (copyright Walter
Siti). Non resiste Giordano, il padre pro-
tagonista del nuovo romanzo di Andrea

Caterini, classe '81 (“Giordano”, Fazi), si
lascia andare. Ha tentato anche lui la sua
scalara verso la ricchezza, € andata male,
si ritrova a fare il custode notturno di un
gelido garage. Il figlio lo immagina, lo
osserva con compassione, talvolta con

Aspettando la mamma di Nanni

Se perfino papa Francesco bacchetta | padri, a salvarsl - anche nel sondaggl — sono
le madri. Restano figure di riferimento, secondo I'ultimo Rapporto Giovani, per il 33
per cento degll intervistatl. | padri si fermano al 9 per cento. Non sorprende percid
che In libreria la figura materna sia sempre molto protagonista: dalle “Guerriere” di
Elisabetta Ambrosl (Chiarelettere), sulla resistenza delle nuove mamme italiane, al
“Diario dl una mamma in pappa” (Laterza) di Gala Manzini, che in modo intelligente
e spassoso racconta le avventure con |’appetito della figlia. In arrivo da Fandango
“Madri comunque” di Serena Marchl, ventinove storie vere — e spesso molto dure -
di matemita: anche madri disabill, madri in prigione. In “Ti porto sempre con me”
(Bomplani) Francesca Pansa racconta con passione e tenerezza le difficolta di
apprendimento del figlio e le fatiche di madre.

Dopo avere anallzzato figure di padri assenti, Massimo Recaicatl torna in
primavera da Feitrinelll con “Le mani della madre. Mitl e figure del materno™., E
“I’invenzione della madre” & il titolo del toccante romanzo d’esordio di Marco
Peano per minimum fax: & la storia di un figlio che prende lentamente congedo
dalla madre, con una prosa veloce, precisa, antl-sentimentale. C'é quaicosa che
rimanda al diario del lutto di Barthes per la perdita della mamma, “Dove lel non &”.
Nello spazio di lunghe parentesi, Peano mette a fuoco dettagli - della malattia
della madre, del rapporto con lei, con gl altri - con una sincerita di sguardo e una
«pleta spletata» molto rare nella narrativa italiana di questi anni. +E tutto insieme,
quel suono da forma alla parola pii1 docile e piii forte che lul abbla mal

pronunciato e mai pronuncera: Mamma-. Al cinema, anche Nannl Moretti si
concentra sulla figura materna. |l nuovo, atteso film esce il 16 aprile - protagonisti
Margherita Buy e John Turturro - e ha un titolo molto netto, che non lascia dubbi:

“Mia madre™.

PD.P.

NICOLA LAGIOIA, AUTORE DI LA FEROCIA”

rabbia. Quando lo offende, il pa-
dre reagisce: «Come ti permetti,
ragazzino, di trattarmi come ['ul-
timo degli esseri. Se non mi fossi
fatto il culo tutta la vita, non avre-
sti neppure una delle tue zozze
idee. Cosa haiil coraggiodirinfac-
ciarmi?». «Di non avermi preso a
calci, quando era il momento di
farlo. Quando ero io a chiederti,
in tutte lemaniere, di farlo». Diego
sa che non avrebbe potuto studia-
re, senza I'aiuto di suo padre, sen-
za i suoi soldi. Non vuole essere
ingrato, no. Ma qualcosa gli ¢
mancarto lo stesso.

Lunico, fra i “padri”, a interro-
garsi sulle proprie mancanze ¢
stato Maurizio Maggiani, nell’in-
vettiva — passata quasi, guarda
caso, sotto silenzio — “I figli della Repub-
blica™ (Feltrinelli). Maggiani elenca le
fortune della propria generazione nata nel
dopoguerra, gli anni del vaccino del vaio-
lo, dei governi democristiani, del Buondi
Motta, dei professori «severi e ingiusti».
Ringrazia le madri, che «ci hanno nutrito
come meglio non avrebbero potuto,come
noi non abbiamo piu nutrito nessuno, e in
cambio sono finite succhiando borsch
bielorusso accasciate nel cono d’ombra di
quella che fu la loro cucina, o cincischian-
do precotti forniti a una cazzo di residenza
assistita da una ditta vincitrice di gara
d’appaltoal ribasso». «Sciagura sudinoi»
grida Maggiani, ragionando sui fallimen-
ti delle lotte studentesche, sulla deriva
violenta di quella stagione, su come i rivo-
luzionari di allora si siano fatti trovare
pronti, «freschi di sarto e barbiere» al
«tempo fervido della nuova eta», dai go-
verni Craxiaigoverni Berlusconie seguen-
ti: «Cosi da pagarsi tutti quantii vizidiuna
inaspettata quanto immonda vecchiaia».
Ma chi haascoltato le parole di Maggiani?
1 pit restano li a godersi il panorama
sull’orlo del baratro, barricadieri neri e
rossi diventati potenti e sazi. E tutto som-
mato, nemmeno troppo agitati, come os-
serva il geniale Altan in una vignetta rac-
colta in “Colpi di coda” (Gallucci). Il ¢in-
quanta-sessantenne di turno dai trarti su-
ini si dichiara fiducioso: «Siamo troppo

| stronzi per fallire». m
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