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«Giordano» di Caterini

[l guardiano notturno
sepolto vivo in garage
Storia di un fallito

iz PIER MARIO FASANOTTI

N EE Un giovane scrittore (1981) da tenere d'oc-
chio si chiama Andrea Caterini, ed & anche un
critico letterario. Il suo romanzo, Giordano (Fa-
i, pp. 126, euro 15), & ben lontano dalla solita
mediocre palude. La sua e la storia di un uomo
fallito, di Giordano il fabbro, raccontata dal figlio
Diego, che con feroce lucidita fa la radiografia di
un essere che, dopo un ictus (per un tracollo
psico-fisico), si nasconde dietro il mestiere di
guardiano diun garage sotterraneo. Da qui Gior-
dano non vede mailaluce.

1l garage diventa la sua grotta, popolata da ri-
cordi, immagini che freneticamente si muovo-
no sotto il cielo del disgusto. Sbanda tra le auto
che attendono i proprietari, si macera con dub-
bi, rimpianti e rancori. E dilania le proprie carni
come una tigre che si e costretta a vivere la pe-
nombra e la solitudine. Giordano ha deciso un
tempo di dare le dimissione dalla fabbrica e di
mettersi in proprio, nel garage del condominio.
S’indebita, s'inebetisce col lavoro, ostinatamen-
te. Poi il tracollo economico. L'ictus pone fine a
tutte le sue illusioni. Tra queste c’e anche quella
cheriguarda la moglie: che non ha mai creduto
alla sua azzardata impresa di liberta e ha dato
chiari segni di tradimento accettando le occhia-
te complici del miglior amico del marito.

Giordano, in quel ventre dilattadove ha trova-
toisclamento e disperazione, si crogiola con cer-
te foto che dimostrerebbero l'allontanamento
della moglie. Ricorda di quando, versol'alba, tor-
nava a casa e si buttava sfinito sul divano. Lis’au-
gurava un breve sonno ristoratore, avendo gia
abbandonato l'idea di dormire con una moglie

dal 1980 monitoraggio media

critica, acidamente lontana dalla voglia di indi-
pendenza d'un exoperaio. Dimesso dall'ospeda-
le ha scelto il suo “sottoterra”, sporco e umido,
una sorta di museo funebre molto simile a quel-
I'anfratto che in Cina contiene un esercito di ter-
racotta. Giordano ne e il lugubre imperatore, on-
deggiante tra tristi umori, al riparo dal mondo,
ma perseguitato da se stesso. Il nulla lo inghiotte
shbranandolo con invisibili mani unghiate.
Sisente soffocare, si meraviglia quando qual-
che cliente automobilista gli rivolge la parola,
ma nello stesso tempo timoroso nel dare una
risposta. E convinto di non averla mai. 11 figlio,
chissa da dove, cerca di vivisezionare le ossessio-
ni del padre. E inevitabilmente immagina anche
imigliori giorni della vita dei suoi genitori, le loro
notti di gioia. Squilla il cellulare: & Sandro, il suo
migliore amico. Giordano & spiazzato da una
semplice domanda: perché tu e tua moglie ave-
te abbandonato un figlio? L’autore presta una
frase-chiave a Giordano: «Forse il mio problema
€ che non sovedere altro da cio che miriguarda,

non so immaginare nulla se non me stesso». £
diventato, dunque, lo specchio di un problema.
Per uno scatto istintuale s'avvia la dove si puo
vedere e toccare la pioggia. Il Purgatorio € final-
mente alle sue spalle.
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