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GIORDANO, di Andrea Caterini (recensione)

Pubblichiamo una recensione del
romanzo GIORDANO, diAndrea
Caterini (Fazi editore)

Il dovere di rinascere

di Giuseppe Giglio

Giordano è un guardiano notturno, che per
pochi euro al mese sposta auto e furgoni
in un sudicio e umido garage sotterraneo:
dove qualche fighetto zeppo di alcol gli
sgomma strafottente davanti, di ritorno da
una notte brava; dove gli toccano i lamenti
risentiti di chi, ancora assonnato, vorrebbe
già essere fuori, sulla strada, per non
arrivare tardi al lavoro. Ci finisce dopo una
resa che arriva troppo presto, Giordano, in
quella gelida e anonima gabbia: quando,
schiacciato dalle tasse e dai debiti, non
può più dar voce al proprio talento di
abilissimo fabbro (contro il parere della
moglie, aveva deciso di fare da solo, di
non plasmare più il ferro sotto padrone, di
conquistarsi una maggiore agiatezza), al
«sogno di allestire grate e porte e
pensiline e ferri di ogni forgiatura». E
adesso, il corpo umiliato da un ictus, la
sua vita sempre più diventa una «vita da
rottame», in quel «sottosuolo» in cui
spesso Giordano scivola nel vortice di una
notte senza tempo, in quel «museo
funebre» in cui – ridotto oramai «con le
tasche vuote», e anzi «senza più le
tasche», residuo di una società liquida e

rumorosa (un «popolo che non sa più piangere in silenzio, non sa più pregare») che non lo riconosce più –
vive un’assurda inesistenza. Come in un destino spezzato, come costretto ogni notte a «rinnovare il
permesso d’asilo dalla vita». Mentre resta prigioniero di un cruciverba che pare senza soluzione, mentre si
arrovella su un mazzetto di fotografie che non gli danno pace, e che adombrano un dramma famigliare: il
tradimento di Marilù, l’amatissima moglie, che addirittura potrebbe aver subito il fascino di Sandro,
«l’amico di sempre» di Giordano; anche lui fabbro, ma solo per necessità, e innamorato della letteratura
(che vive come rivelazione, per non privarsi «della bellezza dell’espressione umana»). Quello stesso
Sandro che pare abbia insidiato anche Diego, il figlio di Giordano: un ragazzo, ora adulto, che aveva
lasciato il mestiere del padre scegliendo di dedicarsi alla filosofia, «per vanificare il peso di ogni volgarità».

Sembra una storia come tante, di tradimento e sconfitta, di fuga e solitudine, questa che Andrea Caterini
sgrana nel suo Giordano. E invece questo romanzo – in poco più di cento pagine: misura aurea
dell’apologo; e come accade nelle svolte fondanti – porge al lettore una scommessa vitale: il dovere di
rinascere, di reinventare la felicità. Già a partire dal nome che gli dà il titolo: lo stesso del fiume
evangelico del battesimo. E poi dai versi in epigrafe, sulle parole di Eliot: «E ne sarebbe valsa la pena,
dopo tutto, […] /di dire: “Io sono Lazzaro, vengo dal regno dei morti, / torno per dirvi tutto, vi dirò
tutto”». Ed è affidata, quella scommessa, ad una lingua di raffinata originalità, ma che parla a tutti: un
incalzante amalgama di pancia e di pensiero, di dialettica filosofica che con delicatezza cerca il vivere
quotidiano, e che subito coinvolge il lettore, come in un gioco di intelligenza attiva. Un amalgama
impastato da Diego, l’io narrante, in un serratissimo dialogo che egli tiene con Giordano, suo padre, al
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tempo stesso coinvolgendovi gli altri personaggi. Una conversazione che procede per arte di
immaginazione (è il figlio ad immaginare tutto per il padre), ma che pian piano – nel fitto gorgogliare di
domande che pongono altre domande, nel continuo distillare di rigeneranti dubbi – restituisce luce ad un
vissuto familiare oscurato dal silenzio verso l’altro, avvelenato dal tradimento di se stessi, dei propri sogni,
prima ancora che nei confronti del compagno o del figlio. Una conversazione in cui il tempo di una sola
notte (quella in cui realmente si svolge la vicenda narrata) si dilata sull’intera vita di Giordano, su quel che
era stato il suo essere, il suo stare al mondo, fino al momento della caduta in quella grotta senza luce. E
così accade, per esempio, che Giordano riviva – reiventandola, ricreandola, fondendo «esperienza e
immaginazione in un solo incendio», così arrivando dove a suo tempo non era giunto – una notte in cui
(lui e Marilù ancora ragazzi, appena sposati) sua moglie, dopo averlo sorpreso a ridere nel sonno, gli
chiese cosa stesse sognando, avendone questa risposta: «Io e te eravamo bambini, giocavamo a
raccogliere qualcosa da terra e la stringevamo nei pugni immaginando fosse un tesoro da custodire».

È un romanzo pervaso da una religiosità disarmante, Giordano: dove la colpa, l’errore, sempre cercano il
perdono, la grazia. Quel perdono che è essenzialmente conoscenza e comprensione dell’altro, senza mai
stancarsi di farlo. Quella grazia che di tale conoscenza è il frutto, la luce che il vivere ne guadagna. Tanto
più se vengono – l’errore, la colpa – dall’eccessivo amore nei confronti dei propri cari. Tanto più quando
proprio la ragione aiuta a capire che non tutto si può spiegare con la ragione, che si può essere disarmati
davanti a qualcosa di più grande, e che la fragilità e la nudità dell’essere uomini cercano ascolto oltre le
corazze dell’ipocrisia e della paura. Un romanzo religioso, dunque. E di ricche stratificazioni. Cristiano,
anche. Ma di quella religiosità non stretta tra dogmi, che nasce dalla distruzione dell’egoismo, e che è
dell’uomo che vive in mezzo agli altri uomini: dove un Lazzaro qualsiasi, pur se non crede nel Paradiso,
può essere testimone della propria rinascita sulla terra, ricreando, reinventando ogni giorno la propria
vita. Così (ri)trovando la felicità. E a proposito di felicità: «Bisogna immaginare Sisifo felice», dice Camus,
davanti all’assurdo del vivere. E Caterini – che di Camus è un attentissimo lettore, e che ben sa che «è
proprio dove finisce la logica che il romanzo ha senso» (sono parole di Sandro a Diego, nel loro conversare
sulla vita) – proprio quell’esortazione di quel grande scrittore dell’esistenza sembra raccogliere. E farne
testimonianza.




