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Vivere e morire
nel Glister di Scozia

JOHN BURNSIDE. Una storia mozzafiato tra I'amore per i libri
(Dostoevskij e 1a Bibbia) e il dolore degli innocenti, in un Paese

post-industriale, raccontata in una lingua potente e talentuosa.

bl FaBrizio p’EsPosiTo

| Glister ¢ un altrove reale mostruosa-
mente bello, di una limpidezza terrifi-
cante.  una carcassa enorme di cemen-
to e veleni chimici che tormenta le anime di
una Scozia post-industriale concentrata nel-
la desolata landa dell’Innertown. Glister.
S’intitola cosi "ultimo romanzo di John
Burnside, professore di scrittura creativa, in
un’universita a nord di Edimburgo. Glister
308 pagine, euro 18,50) ¢ una
storia mozzafiato, ma molto pit di un thril-
ler, che si dimena tra Dostoevskij e uno dei
libri piu tremendi e misteriosi della Bibbia,
quello di Giobbe.
Il vero protagonista ¢
un ragazzino di quindici
anni. Si chiama Leonard.
Leonard Wilson abita col
papa annientato da un can-
cro allo stato terminale. La
mamma, Laura, ¢ andata
via quando il dolore del
Male fisico ¢ penetrato in
casa. Per Leonard il Glister
¢ come Moby Dick. Ma
stavolta ¢ la Balena Bian-
ca, immobile e putrescen-
te, ainseguire lui: «Eppure,
se vuoi restare vivo, il che non é facile in un
luogo del genere, devi avere qualcosa da
amare; ¢ ["unica cosa che amo io & I’impian-
to chimico. Be’, quello, e libri. Amo i libri».
Nell’Innertown, il Glister ha dato. Il
Glister ha tolto. Prima il lavoro e I’illusio-
ne dello sviluppo. Poi I’abbandono e la de-
cadenza e le conseguenze dei veleni, che
trasformano gli alberi in tizzoni neri e i cor-
pi umani in amebe stordite dalle malattie e
dalla depressione. E cosi il Glister ¢ un ma-
gnete metafisico che fa il paio con I’osses-
sione religiosa. | morti ammazzati sono sei.
Tutti ragazzini come Leonard. Scomparsi
nel nulla dell’oblio. In realta inghiottiti dal
bosco che giace accanto all’impianto chi-
mico costruito da George Lister (Glister,
appunto). Anche Liam ¢ stato ucciso. Liam

¢ il miglior amico di Leonard. Ma i morti
sono coloro che perdonano i nostri peccati:
«Essendo perfetto, Dio aveva lasciato ai
morti il compito di perdonare. Era logico,
se c¢i pensavi. Morrison amava credere che
fosse una forma di delega».

Morrison ¢ I"unico poliziotto dell’ Inner-
town. Dovrebbe indagare e dare una soluzio-
ne al giallo dei ragazzi scomparsi. Ma ¢ un
debole. E al soldo del costruttore corrotto e
corruttore, Smith, che si arricchisce con la ri-
conversione, mai realizzata, del Glister. Sem-
bra di sentire le telefonate intercettate, dopo
il terremoto dell’ Aquila, tra gli imprenditori
cinici della cricca del Bertolasogate: «Invece
quello che ci vede Smith ¢ il denaro. Ogni di-
sastro, ogni guerra civile, ogni carestia ren-
de ricco qualcuno. Puoi essere uno di quegli
indigeni sorridenti e alla mano, oppure un ri-
fugiato rinsecchito ammalato di Aids che gia-
ce su un letto pieno di mosche in qualche
campo di transito. Oppure
puoi essere ricco. Fino a
quando esisteranno gli uni
ci saranno anche gli altri,
per tutti quelli che ne sanno
vedere la logica».

Logica significa con-
nessioni e Leonard segue
un percorso che va dai
frammenti all'unita del tut-
to. Non ¢ facile. Una com-
plessita quasi indicibile
che Burnside piega fino in
fondo con il suo stile po-

tente e chiarissimo. Unta-
lento autentico da narratore di storie. Soprat-

tutto in posti dove ¢ innaturale leggere Mar-
cel Proust o non ¢’¢ ’atmosfera del Giovane
Holden, come desidererebbe Leonard: «La
gente si sente a suo agio quando ¢ infelice.
Sanno che ¢ quello che meritano. Quando le
cose vanno bene cominciano a preoccupar-
si. Non sanno come comportarsi. All’im-
provviso il mondo gli sembra strano e spa-
ventoso e desiderano qualcosa di conosciuto.
Qualcosa di familiare; come il dolorey.

1 dolore degli innocenti. Come Rivers,
giovane solitario sospettato di essere pedofi-

lo e quindi colpevole dell’assassinio dei ra-
gazzini. Verra ucciso, Rivers. Ingiustamen-
te. Sono sempre gli innocenti a pagare nel-
PInnertown simbolo di una civilta intontita
dal capitale e dalla televisione. Un prezzo
osceno davanti agli occhi degli uomini e di
Dio. Burnside ¢ costretto a un realismo cru-
dele perché la felicita ¢ perpepita come
«qualcosa di immeritato». Di pit, «una trap-
pola». «Mettersi a pensare che qualcosa di
brutto stia per accadere € gid un inizio, un
primo passo della vergognosa collaborazio-
ne tra la vittima e colui che detiene il pote-
re, un riconoscimento che il dolore, delibe-~
ratamente inflitto e profondamente soddi-
sfacente, sia inevitabile». La morte raccon-
tata da Burnside non ¢ ostentata. E un tun-
nel verso la luce. Un sollievo. Nella sua in-
dagine che ¢ una ricerca nell’altrove del Gli-
ster, Leonard non si lascia ingannare nem-
meno dai pompini dell’attraente Elspeth. i
loro primo incontro, nella biblioteca: «Non
dico nulla. Forse, proprio in quell’istante, mi
innamoro. Romanticamente, s’intende. “Se
vuoi ti faccio un pompino”, aggiunge. La co-
sa mi coglie un po’ di sorpresa ma riesco a
nasconderlo. O forse non cosi tanto. “Dav-
vero?”, dico, cercando di fare 1l disinvoltoy.

Per Leonard, i suoi coetanei uccisi so-
no come i primogeniti egiziani sterminati dal-
I’angelo biblico: «O forse era tutto un assur-
do affare di religione, come quando Dio la-
scid che Satana ammazzasse i figli di Giob-
be, o quando invio Pangelo per uccidere tut-
ti1 primogeniti degli egiziani e invece rispar-
mio 1 figh d’Israele. Bisognava ammetterlo,
quegli israeliti erano proprio dei gran bastar-
di. Qualche angelo del cazzo se ne andava in
giro ad ammazzare i bambini della citta, e lo-
ro i, stest a farsi una bella dormita». Anche
per questo il mistero di Glister non ¢ nella dif-
ferenza tra «chi & in grado di uccidere e chi
non ne & capace». La soluzione ¢ nel sentie-
ro finale che porta al «peccato d’omissione.
All’interno del Glister, ovviamente. Il colpe-
vole non fornisce spiegazioni come Hercule
Poirot. Egli stesso ¢ il mistero. Qual ¢ il suo
nome? [’amore per i libri, le scopate con El-
speth, la dolcezza desiderata con la spilun-
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gona Eddie, [a morte del papa mentre guar-
da le foto di quella «troia» della mamma, so-
no frammenti che conducono I’adolescente
mai stato ragazzino, e che invece avrebbe
tanto voluto esserlo, alla verita. In quel posto
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«stupendo, davvero stupendo, come quei
vecchi film dell’orrore che danno in tvy».

L unica salvezza sarebbe ritornare alle
origini di un tempo e ricominciare daccapo
con baracche di fango al posto delle case e in-

segnare ai fighi cose nuove. Ma il tempo non
& un film e la vita va accettata cosi com’¢.
Evitando pero il peccato d’omissione: «il
peccato di non voler sapere; il peccato di sa-
pere tutto e di non fare nulla». Il peccato ti-
pico degli innocenti. Tanto per cambiare.
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