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@ Un picéolo capolavo-
ro splendidamente indefinibi-
le ed elusivo, Giister di John
Burnside. Non & (o meglio, non
& soltanto) un romanzo di for-
mazione o un'educazione sen-
timentale, un noir oscillante
tra il mystery e I'horror o una
sorta di docudrama alla Geor-
ge Moore.

Ha un suo preciso taglio re-
alistico, sempre attento alla
psicologia dei personaggi, ma
abbonda di squarci visionari,
simuove nella quotidianita ma
ne spezza la routine con sugge-
stive aperture di ogni genere,
etiche e metafisiche, mistiche
ed ecologiche, etologiche e so-
ciopolitiche. Non puo essere al-
trimenti, del resto, in un lavo-
ro che naviga da Psycho o La
strage degli innocenti al Mark
Twain di Huck Finn o al Salin-
ger di I giovane Holden, tra ri-
mandi biblici (I'Apocalisse, il Li-
bro di Giobbe) e allusioni lette-
rarie (Goethe e T.S Eliot in pri-
mo luogo: Et in Areadia egoe Il
sermone del fuoco s'intitolano
ad esempio due suoi capitoli):
Pernon parlare dei frequentis-
simi accenni ai film pulp e ai
B-movies, alle soap operas e ai
serials tv, ai grandi film di suc-
cesso di ogni epoca e ai divie
alle stars che li interpretano.
Mondi magici e perturbanti
da desiderarsi be invidiarsi,

Burnside Una «terra desolatay, tra
I’Apocalisse, Psycho e i film pulp

Ma come brilla

al qui e ora, al passato e al futu-
ro, alla memoria e all'oblio, alla
speranza e alla disperazione.

11 fascino di Glister si annida
anche qui, nel fatto che tutto cio
non viene mai proposto come
commento intrusivo dell’auto-
re, ma sempre come battuta in-
terna ai dialoghi dei personaggi
e alle loro riflessioni private, no-
tazione fulminante e non preme-
ditata. Anche perché il punto di
vista slitta di continuo: da Leo-

«Glister», un mystery
metafisico, un paese
avvelenato: ma anche
scoli e liquami possono
restituire senso al mondo

nard Wilson, il giovane protago-
nista e «narratore inattendibi-
le», all'Uomo Falena, zingare-
sco entomologo panteista; da
John Morrison, poliziotto per
caso e esperto in lutti, a Brian
Smith, enigmista della vita capa-
ce di cogliere ogni relazione tra
ogni evento e di farne occasione
di guadagno, fonte di un denharo

la morte chimica

ai giovani, tutti votati a far loro
da badanti in attesa di essere ba-
dati a propria volta, tutti dispo-
nibili nel frattempo al sesso e al-
la violenza pur di non sentirsiin
eterno bozzoli o larve.

Questo & infatti il paesaggio
di Glister- un mondo morente se
non morto, una «terra desola-
tax, un paese guasto dominato e
condannato da un impianto chi-
mico che I'ha intimamente con-
taminato e avvelenato prima di
venir smantellato ¢ che ancor

oggi nessuno ha messo in sicu- -

rezza.

Un mondo corroso e conta-
giato, mostruoso e immoto, sen-
za prospettive di domanj, che
continua a dilagare silenzioso di
momento in momento. Un sini-
stro «brillioy (tale é infatti I'iro-
nico significato di Glister in in-
glese) che @ la luccicanza della
morte, sedutirice a modo suo,
giacché forse soltanto tramite
un morire tenebroso ma invitan-
te si pud infine rinascere. Una
morte, comunque. che potrebbe
offrire risposte, come le ottiene
chi, prossimo ad annegare, rive-
de in un lampo l'intero arco del-

John Burnside

ra che a un Dio spesso crudele
se non malvagio, spetta il dono
del perdono.

Il mystery si fa insomma mi-
stero metafisico, nelle cui lande
inesplorabili persino gli scolie i
liquami dello stabilimento ab-
bandonato possono restituire
senso e significato a un mondo
tenuto assieme da relazioni e si-
nergie occulte ma concrete,
giacché anche ghi spurghi pilt
mefitici contengono acqua e
I'acqua é pur sempre vita, ha
pur sempre una sua memoria
assoluta e totale, infallibile e in-
delebile.

. Nemmeno il pili cupo korror
vacyi riesce insomma a offusca-
re la luminosith ‘radiosa dell
Eden, purché si sappia cogliere
il legame che unisce ogni minu-
scola particella del labirintico in-
trico dell'umiverso, fino a pren-
der coscienza che morire e far
morire pud essere un’opera di
giustizia e di misericordia, I'uni-
ca strada praticabile per rina-
scere e far rinascere, per sot-
trarsie sottrarre alla catastrofe
senzaricorrere alla rivoluzione.
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