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John Burnside

‘Trai maggiori scrittori
scozzesi, autore di “Glister”

«Racconto un mondo
che mangiava i suoi figli»

LInnertown ¢ un desolato centro po-
stindustriale, avvolto da una vegeta-
zione fitta e malata. La citt) & cresciu-
ta attorno allo stabilimento chimico
e, ora che P’azienda ha chiuso i batten-
ti, si & trasformata nell’ombra di se
stessa. Laddove vivevano operai e
persone comuni germogliano strane
forme di vita. L'ana, le case, 'acqua;
tutto & oscuro, intossicato. Glister, il
romanzo di John Bumside PP
309, euro 18,50) & quasi una metafo-
ra, in forma di favola nera, del mon-
do sorto dalla crisi della grande indu-
stria. Scozzese, classe ’55, cresciuto in
una famiglia operaia e cattolica, Bur-
nside & uno dei protagonisti della
letteratura d’oltremanica, an-

che se ancora poco noto .
nel nostro paese, dove

in precedenza era

uscito solo La casa del

stlenzio nel 2007 per

Meridiano Zero.

Alle sne storie £

spesso da sfondo il

mondo industriale
postindustriale della

Scozia e del nord
dellInghilterra: quasi un blues

Me ne sono andato dalla Scozia
quando avevo dieci anni. Sono nato
e cresciuto in una cittadina di mina-
tori, Dunfermline, che si & trasfor-
mata in un luogo fantasma quando
ha chiuso la miniera che dava da vi-
vere a tutti. A quel punto la mia fa-
miglia si & trasferita in Inghilterra, a
Corby, un centro sorto attorno a
un’acciaieria. E pit tardi ho assistito
anche alla fine di quella fabbrica...
Per cui posso dire di avere una me-
moria personale-di ben due collassi
industriali, che mi ha lasciato den-
tro la voglia di capire come cambia-
no i luoghi in cui si vive quando
cambiano le modaliti che ci danho
da vivere. Non ho nostalgia delle vec-
chie cittd operaie, anche se devo dire
che apprezzo molto I'archeologia in-
dustrale e lo stile urbanistico che ave-
va accompagnato lo sviluppo dell’in-
dustria. :

In “Glister” si ha perd Fimpressione
che questo mondo industriale, anche
dopo Ia sua morte, dopo che ha
smesso di mietere vittime negli
altiforni o nei cunicoli delle miniere,
continui a mangiare i propri fighi,
chiedendo quasi dei sacrifici umani
per continuare a esistere. E’ cosi?
Nel campo letterario della Gran
Bretagna sono relativamente
pochi gli scrittori che sono
cresciuti in ambienti proletari
o in famiglie di favoratori che
potessero percid raccontare la
prospettiva del mondo del lavo-
ro, il punto di vista degli operai.
Per questo credo che la natura pro-
fondamente distruttiva del sistemna
dustriale ha ricevuto cosi poca at-
enzione. Certo, in passato ci sono
stati scrittori di sinistra che ne hanno
%arlato, penso soprattutto a George
rwell, ma lui aveva studiato nel col-
\ege pilt prestigioso del paese, quello
ijl Eton, e veniva da una famiglia del-
Palta borghesia. Personalmente credo
i appartenere alla prima generazione

——

di scrittori cresciuta in un contesto
proletario. Percio parlo di cose vissu-
te in qualche modo sulla mia pelle,
consapevole di cosa signifi-

11 essere “came da ma-

cello” per la macchina

industriale. Mio pa-

dre e mio nonno sono state comple-
tamente assorbite e svuotate dal lavo-
1o che facevano... Le ho risposto?

Cio che ha detto spiega anche
FPombra éupa, scura che sembra
stagliarsi sui protagonisti di “Glister”
e su tutta Ia zona di Innertown?
Penso sempre a cid che rispondeva
Fassbinder quando gli facevano nota-
re che i suot film erano “scur”. Lui
spiegava di sentirsi un po’ come il
dottore che debba diagnosticare una
malattia: guardava intomo a sé, nella
societd, nel mondo, e cercava di co-
ghiere 1 segni della malattia. Una buo-
na diagnosi, aggiungeva, ¢ il primo
Ppasso per poter curare qualcuno e po-

ter immaginare la sua guarigione. Fas-
sbinder st muoveva in qualche modo
tra il realismo e la favola e credo che
il suo stile mi abbia influenzato pa-
recchio, anche se io ho sempre predi-
letto le atmosfere dell’immaginazio-
ne a quelle ispirate alla realtd. Solo
che quando prendi spunto dalla vita
operaia, come ho fatto spesso io, &
difficile che sfuggi, pur volendo lavo-
rare di fantasia, a questo alone di
oscurit e di ombra che quel mondo

: 1 porta necessariamente dietro. Non

nascondendo questa parte delle loro
vite, fatta di sofferenza e sfruttamen-

- to, s1 pud immaginare I'unica cura

possibile: 1a loro liberazione.

“Glister”, come gia “La casa del
silenzio”, ha anche un'impronta noir,

che cosa le interessa di questo stile
narrativo?

Diciamo che ci sono spesso degli
elemnti noir nelle cose che scrivo, an-
che se non credo sia questa la mia ci-
fra stilistica. Amo molto scrittori co-
me James Lee Burke, Richard Price o
George Pelecanos, soprattutto per il
modo in cui usano il noir per analiz-
zare la societd americana. Cosi in G-
ster, dove la dimensione della “favo-
la” ha il sopravvento, ci sono mo-
menti in cui Pintreccio da “giallo” mi
consente di fare luce su questo o quel
punto.

Irvine Welsh ha raccontato Ia fine
delle citt:: industriali attraverso Ia
droga, lei ne mette in scena
Fevoluzione malata evocando Ia
fantascienza: si pué parlare di una
scuola letteraria scozzese?

E’ difficile parlare di una vera e pro-
pria corrente o scuola letteraria scoz-
zese, visto che tra scrittori non ci in-
contriamo quasi mai. Lo stesso Welsh
I’ho visto solo qualche volta in tutta
1a mia vita. Perd credo che sia effetti-
vamente vero che esista una sorta di
filo narrativo che mette insieme scrit-
tori e serittrict tra lorn anche manlin
diversi. Faccio nferimanto al fatto che
parliamo tutti e tutte di cose di cui ci
si vorrebbe dimenticare, di temi giu-
dicati perloppill sconvenienti o inop-
portuni. Welsh & stato ormai accetta-
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to a livello internazionale, anche se
ha dovuto faticare anche lui parec-
chio, ma tanti altri sono ancora poco
noti e apprezzati dalla critica o rico-
nosciuti in occasione dei premi lette-
rari, proprio a causa dei temi che af-
frontano nelle loro storie. Si tratti del-
la durezza del mondo del lavoro, del-
la violenza, del sesso o della droga
credo proprio che sia questa la carra-
teristica di quella che si pud forse
chiamare, con una forzatura, “lettera-
tura scozzese”.

H protagonista di “Glister” cerca
conforto e rifugio, da una vita
davvero difficile, nella lettura. Un
riferimento autobiografico?

Certo, riflette la mia esperienza per-
sonale. Non ho un bel ricordo della
mia adolescenza; vivevo in una fami-
glia cattolica in una zona a maggio-
ranza protestante e inoltre a casa non
c’era certo un bel clima: mia madre
era molto religiosa e austera e mio pa-
dre era decisamente dedito all’alcol e
al gioco. Forse anche per questo ero
un ragazzo piuttosto solitario e mi
ero costruito due sole vie di fuga da
quella situazione: passeggiare per ore
nella foresta e rifugiarmi nella biblio-
teca comunale. Corby era all’epoca
una cittd di sinistra, con forti simpa-
tie per i socialisti e i comunisti, e per
questo la persona che gestiva la bi-
blioteca non faceva arrivare solo i so-
liti romanzi rosa o western, ma anche
le opere complete di Dostoevskij o i
libn di Howard Spring, un autore
scozzese degli anni Trenta che aveva
iniziato come giomalista ed era mol-
to attento alle condizioni di vita del
suo tempo: insomma libri che mi aiu-
tavano ad aprire la mente, a guardare
oltre 'orizzonte quotidiano che la vi-
ta mi aveva riservato. Cosi per me,
prima i libri e poi la scrittura sono di-
ventate altrettante vie d’evasione di -
cerca. Quando avevo quindici anni
mia madre mi regald una piccola li-
breria: nella prima fila c’erano i testi
reputati leggibili e accettabili in fami-
glia, dietro tenevo invece la droga e 1
romanzi che piacevano a me.

John Burnsids
«Raccontoun mondo
che mangiavaisuoi figli»

Ilcinema ribelle europeo
degli anni Novant:
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