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La prefazione di Joseph O'Connora “llustrado” di Syjuco
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Pubblichiamo parte dell'introduzione che Joseph O’'Connor ha
scritto per llustrado, romanzo di Miguel Syjuco in questi giorni
in libreria [{R pagg. 480, euro 19,50)

lippino. Personaggio estrema-
mente controverso sia in patria
cheall’estero, Crispin haunanu-
trita schiera di nemici. Un critico
ha descritto il suo lavoro come
«un lurido serbatoio zeppo di
aborti fecali... quel tipo dimerda
che semina il terrore di focolai di
dissenteria amebica». Altri, forse
esagerando un po’, hanno pro-
mosso la sua candidatura al No-
bel, che gli & stato perd soffiato da
Nagib Mahfuz.
Unarassegnadelle sue pubbli-
cazionipitlimportantichiarisceil
perché direazionicosidisparate.
Tra i suoi primi lavori, spicca il
fondamentale saggio E dura
amare una femminista (1969) e
untrattato diteologia chedifficil-
mente avrebbe potuto incontra-
re il favore delle gerarchie eccle-
siastiche, Perché maiunDioamo-
revoleciavrebbecreato perscoreg-
giare? Sul suo conto circolano da
sempre una miriade di pettego-
lezzi. Si diceva che avesse ballato

nudo con Germaine Greer allo
Yaddo, che avesse preso a male
parole George Solti e vomitato
nellazuppa di pesce durante una
cena organizzata da George
Plimpton, che sifosse guadagna-
to il pubblico disprezzo dello
scrittoredimarePatrickO'Briane
che avesse furiosamente litigato
con Imelda Marcos. Per non par-
lare della sua vita sessuale, che
avrebbe sfiancato persino John
Fitzgerald Kennedy. Insomma,
un apprendistato a cui i giovani
romanzierid’oggidifficilmentesi
sottoporrebbero.E,d’altrocanto,
pare evidente che Salvador non
avrebbe resistito a lungo in uno
dei corsidiscrittura creativa.
Cosl, attraverso questa seque-
ladileggende difficilmente com-
provabili, s'inizia a intravedere il
suo profilo benché, nella prima

I primo romanzo di Miguel Syjuco, un’impressionante e virtuo-
sistica avventura letteraria, ha vinto il Man Asian Literary Prize
quand’eraancora un semplice manoscritto. Lavicenda ha inizio
aNew York, col ritrovamento, nelle acque del fiume Hudson, del
cadavere seminudo di Crispin Salvador, celebre romanziere fi-

parte del romanzo, Salvador ri-
manga un personaggio dalla
stuzzicante elusivita. Proseguen-
dolalettura, dietrolamascherasi
scopre un uomo complesso, dal-
I'intelletto tormentato, profon-
damente convinto che la lettera-
turaabbiail potere di cambiarele
cose (...). Le dicerie continuano
anche dopo la sua morte: omici-
dio o suicidio? Un curioso inci-
dente o un’uscita di scena calco-
lata? Comenel caso diJay Gatsby,
lafigura diSalvador viene poten-
tementeevocataattraversolasua
assenzaperdurante, in unastoria
che non vi sarebbe senza di lui.
Egli resta il fulcro attorno cui tut-
to gira.
Lanarrazioneavanzaagileesi-
cura. Il manoscritto del presunto
capolavorodiSalvador, TheBrid-
gesAblaze (Ipontiinfiamme),ro-
manzo su cui ha lavorato per de-
cenni, scompareallasuamorte.ll
narratore, uno scrittore per il
quale Salvador & stato sia oggetto
biografico che mentore, sa per
certo dell’esistenza dell'opera. 1l
suo tentativo di recuperarla e il
motore della vicenda, ma non si

tratta di un mero racconto d’av-
venturaincuiil protagonistapro-
cede a fatica fra gli inevitabili
ostacoli. Anzi, il libro sitrasforma
ben presto in una sorta di rifles-
sione sulle potenzialita della fin-
zione letteraria. Alcuni troveran-
no la lettura impegnativa, ma tra
le munizioni postmoderne a di-
sposizione dell’autore non man-
canolesferzantiqualita narrative
degne di un Dickens o di un Ro-
berto Bolaiio.

Cisono storie che contengono
altre storie, numerosi riferimenti
a personaggi reali (tra i quali lo

stesso Syjuco), digressioni a pri-
ma vista bizzarre o fortemente
fuori contesto che si rivelano poi
illuminanti e cariche disenso. Ed
& davvero un piacere perdersi in
un libro che possiede una tale
ampiezzadirespiro.llromanzo &
costruito con pezzi di blog, arti-
colidigiornale, estrattidiintervi-
ste, persino un soffietto editoria-
le tratto da una recensione del
Guardian — un’intera raccolta di
documenti e prospettive discor-
danti-, e gode diun’effervescen-
zaspumeggiante che nei roman-
zi lunghi s’incontra solo quando
'autore ha il pieno controllo dei
materialiche utilizza. Non si trat-
tasemplicemente diuna storia. B
piuttosto il disvelarsi di un intero
mondoin cui, come in unlabirin-
to di specchi, tutto appare fami-
liare purrimanendo sempre, ine-
luttabilmente, estraneo. (...)

Il romanzo & condito da finte
citazioni e note a pie di pagina,
molte delle quali hanno una tale
patinad’autenticitache moltilet-
tori, come il sottoscritto, si ritro-
veranno a cercare su Google le
pubblicazioni menzionate. Co-
meFlann O'Brien (neiromanziin
cui appare il personaggio di De
Selby), Syjuco si prende spesso

giocodelle pompositaaccademi-
che. Bisogna ammettere che ci
sono momentiincuil’incredibile
acume del romanzo si trasforma
quasiinunostacoloecattural’in-
tera nostra attenzione, disto-
gliendocidallasuamagistraleca-
ratterizzazione. Syjuco € uno
scrittore che puo gia definirsi
grande, ma il suo raro talento &
ancora pil1 apprezzabile nei mo-
mentiincuiemergeinmodoqua-
si impercettibile, senza ostenta-
zione. E Iustrado & un libro dal-
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I'impatto straordinario e assolu-
tamente convincente. Il suo au-
tore, a differenza di Salvador, un
giorno potrebbe sul serio vincere
il Nobel. Cosi non fosse, formera
unasuagiuria, dellaquale cifide-
remo ciecamente, e pretendere-
mo diessereallapremiazione per
godere delsuo discorso diringra-
ziamento, traboccante di fosca

ironia.
© 2010 Guardian News &
Medialtd. Traduzionedi Silvia
Pellegrini
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