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A New York, nelle acque dell’Hudson,
viene rinvenuto il cadavere del letterato e
filippino Crispin Salvador. A raccogliere i
frantumi del suo mentore & Miguel, gio-
vane scrittore anch’egli newyorkese di
Manila, che si propone di comporre la
biografia di Salvador, a partire dal leggen-
dario manoscritto introvabile Ponti in
fiamme. |l romanziere scomparso & stato
una figura controversa. Odiato in patria, provocatorio; talen-
to rancoroso, dandy in esilio senza amici. Una rubrica da lui
tenuta su un giornale si chiamava Guerra e Piscio; le sue
opere hanno per titoli Autoplagiario, Gli illuminati, Manila
Noir. Miguel, per scrivere la vita di Salvador, deve addentrar-
si in un lungo cunicolo, partendo da sé. “La mia biografia di
Crispin sard un atto d’accusa nei confronti della nazione, del
tempo, della nostra umanita smemorata ed egocentrica”.

Tra gli Stati Uniti e I'Asia, dove il protagonista torna per ritro-
vare brandelli di testimonianze, viene esploso un congegno
postmoderno di storie e contenitori di altre storie, un gioco
letterario di specchi. E un libro in cui perdersi, I'esordio di
Syjuco, il quale ci guida a modo suo nelle Filippine, paese
sospeso tra plutocrazia, cattolicesimo e populismo (ehm...),
dove lamentarsi & sport nazionale, tra la dittatura di Marcos,
esili, speranze con la Aquino, doppi retaggi coloniali (spa-
gnolo e americano), scandali, esagerazione come regola
costante. Qualche ostentazione da sovraccarico dev'essere
“di serie”, perché lo stesso scrittore non ne resta immune.
llustrado alterna una molteplicita di registri: una voce ester-
na; stralci delle opere di Salvador, immaginarie come tutto il
loro autore; I'io narrante di Miguel; blog e persino un filone
di barzellette, che sono una specialita dei filippini. Una spe-
ricolata, rutilante riflessione su vita & letteratura, che va inte-
sa sempre come il tentativo di inoltrarsi in luoghi in cui nes-
suno prima ha provato a inoltrarsi.
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