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DIMENTICATE LE SCARPE
DI IMELDA MARCOS
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Quelle le conoscete tutti. Ma guardate piuttosto la suola delle
sue: hanno fatto moltissima strada. Un po’ come succede

alla gente del suo FPaese, le Filippine; “cosi mite da preferire
Lemigrazione alla ribellione”. Per raccontarne [antico e
stratificato caos lui ¢i ha messo 400 premiatissime pagine

di Monica Ceci - foto Basso Cannarsa

Miguel Syjuco,

35 anni, ha appena
pubblicato in Italia
il romanzo Nustrado
(Fazi editore).
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BESTSELLER DELL’ALTRO MONDO

«] PAESI dena periferia del mon-

do hanno quest’ansia di rendersi com-
prensibili. Producono letteratura dida-
scalica per il bisogno incoercibile di
spiegare se stessi». Fu cosi che Miguel
Syjuco, raro esemplare di scrittore filip-
pino globale, decise di non spiegare pit
nulla. Fece a pezzi il romanzo monu-
mentale che aveva presentato invano a
un miliardo di editori («Con tutte le let-
tere di rifiuto che ho ricevuto potevo
tappezzare una stanza») e abbraccio fe-
licemente il caos. Riscrisse il libro ta-
gliuzzando le storie, affastellando fram-
menti di finti articoli di giornale, diari
personali, brani di blog; si concesse ogni
genere di scorribanda tra fiction e non
fiction, passato e presente, thriller, sto-
riografia, romanzo d’amore; alle fine
delle quattrocento e passa pagine s'in-
ventd un finale in grado di disorientare
qualunque lettore e, sempre senza ave-
re un editore, invio il dattiloscritto al
Man Asian Literary Prize, il massimo
riconoscimento letterario dell’Asia. Co-
s1 congegnata, I'opera somigliava mira-
bilmente all’antico e stratificato disordi-
ne del Paese che l'aveva ispirata, le Fi-
lippine, e all'affascinante operazione
contemporanea nota a tutti noi, che
ogni giorno ricostruiamo brandelli di
cronaca e di vita sbocconcellando gior-
nali, tv e social network.

Insomma [ustrado vinse quel premio
(2008), fu pubblicato e tradotto e, ora
che esce anche in Italia (per I'editore Fa-
zi), il 35enne Miguel Syjuco ne parla
ancora con incredulita, educato quanto
puo esserlo un filippino, per di piti nato
in una colta e ricca famiglia, per di piii
istruito dai gesuiti, per di piti insignito di
un sofisticato master di scrittura creativa
(Columbia University, New York).
Ilustrado vuol dire illuminato ed & la pa-
rola spagnola con cui vennero chiamati
gli intellettuali filippini, formati all'este-
ro, che, nell’800, tornarono in patria per
guidare la rivoluzione contro la Spagna.
Situata alla giusta latitudine, la parola
evoca dolori secolari: emigrazione, co-
lonialismo, venti di rivolta che vanno e
vengono, lasciando inalterati i problemi
da risolvere, acute intelligenze tormen-
tate dal senso della propria inutilita.
Tutte cose che pesano su Crispin Salva-
dor, lo scrittore filippino ripescato cada-
vere dal fiume Hudson all'inizio del ro-
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Proteste, a Manila, contro l'allora
(2985) presidente Ferdinando Marcos.

manzo, e sul suo giovane ex allievo Mi-
guel (di cognome Syjuco, «ma non so-
no io», insiste il Syjuco in carne e ossa),
anche lui un esule che torna a Manila
per indagare sulla morte di Crispin, cer-
cando di recuperarne l'ultimo mano-
scritto incompiuto. Nel frattempo Mi-
guel (quello finto) ricorda la sua infan-
zia, sniffa coca, racconta come confesso
alla fidanzata la sua abitudine di guar-
dare film porno chiudendosi a chiave
nello studio, s'innamora di un’altra e in-
crespa  maliziosamente 'immagine
compita ed elegantissima di Miguel
(quello vero), che veste giacca, panciot-
to e pochette, e riflette sempre un poco
prima di parlare. Anche se non lo indo-
vinereste dai suoi fini lineamenti orien-
tali, & lui che ha inventato, nell'imma-
ginaria bibliografia di Crispin Salvador,
il saggio teologico intitolato Perché mai
un Dio amorevole ci avrebbe creato per
scoreggiare?, nonché la siliconatissima
fan virtuale Vita Nova che anima il sito
(www.miguelsyjuco.com).

Perché ha detto che amare i gatti &
come amare le donne?

I cani sono maschi, facili: basta dargli da
mangiare e una palla per giocare. I gatti
sono femmine, indipendenti: non i si
pud costringere a fare le cose. Sono belli
e hanno questi artigli sorprendenti. Sono
animali potenti ¢ regali. F esattamente
come con le donne: ti devi mettere in te-
sta che non fanno quello che vuoi tu e
che la loro bellezza & la loro forza.
Com'é il suo rapporto con la citta di
Manila?

Adoro Manila. Quando ci vivevo ho fon-
dato unsito che voleva essere una specie
di Time Out, una guida che parlava di
arte, cultura, persone, ristoranti, tutto
quello che rendeva la citta viva e dina-
mica. Perché moltissima gente vive Ti
senza saperne nulla: esce da ville circon-
date di cancelli altissimi solo per andare
al centro commerciale. Me ne sono in-
namorato. Non & come Parigi o Roma,
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dove & tutto Ii pronto
per essere visto. I in-
quinata ¢ caotica e
bisogna scavare per
capire com’e in pro-
fondita.

Pensava che il suo
libro dovesse com-
battere  qualche
luogo comune sul-
I'immagine dei filippini?

Certo: per tutti noi siamo quelli delle
scarpe di Imelda Marcos, ma scrivendo
si possono allargare le prospettive. Ci si
pud chiedere, per esempio, perché in
questo Paese una moltitudine di giova-
ni donne debbano lasciare i propri
bambini per andare dall'altra parte del
mondo a curare bambini altrui, o per-
ché abbiamo avuto un dittatore cosi
amato per tanti anni, ma anche connet-
tere queste esperienze con altre espe-
rienze e culture, e capire che non si
tratta soltanto di raccontare la nostra
piccola patria bislacca.

Com'e stato accolto il suo libro nelle
Filippine?

Sono tornato a Manila un anno fa da
Montreal, dove vivo, € sono stato festeg-
giatissimo. 11 libro & diventato un bestsel-
ler, ma tutte le recensioni hanno parlato
dei premi, mentre nemmeno un critico
ha speso una parola per i temi importan-
ti di cui ho scritto e che la gente non ha
voglia di affrontare: la corruzione, la di-
soccupazione, i me-
dia, la religione. Al-
cuni hanno liquida-
to il romanzo come
“borghese” perché &
scritto in inglese ¢
l'autore & nato in
una famiglia abbiente, perché non patla
di masse e di contadini. Il che & ridicolo
ed & uno dei motivi che rendono la let-
teratura filippina cosi stantia.

in Italia i filippini sono considerati
onesti, lavoratori, affidabili, tranquilli
e impenetrabili.

Questi elementi esistono. La timidezza,
laritrosia, il desiderio di accontentarsi di
una quieta felicita € la ragione per cui
non combattiamo il sistema di potere
che ha affonda il Paese da generazioni.
Preferiamo emigrare.

E vero che Imelda Marcos e due dei
suoi figli sono entrati in Parlamento
alle ultime elezioni?

I vero. I Marcos contano nella loro
provincia e noi siamo un Paese di poca
memoria che non vota sulla base delle

idee, ma della potenza di un marchio.
I Marcos sono un marchio che funzio-
na, del resto anche gli Aquino lo sono
(Tattuale presidente delle Filippine &,
dall'anno scorso, Noynoy Aquino, fi-
glio di Cory che fu la prima presidente
dopo il dittatore Marcos, ndr).
Nonostante le scarpe di Imelda?
Non ¢ percepito in modo cosi negativo
da noi. Voi italiani dovreste capirlo. E il
nostro bunga bunga.

Anche i suoi genitori sono in politica.
Mio padre & un politico e voleva che
uno dei figli occupasse il suo seggio al
Congresso quando lui & stato chiamato
aun incarico di governo. Questo e tipico
nelle Filippine. Nessuno di noi ha volu-
to farlo e cosi & toccato a mia madre che
era una casalinga e voleva solo occupar-
si dei figli e dei nipotini. Ma ha ubbidito.
Poi ha cercato di cogliere I'opportunita,
ha lavorato moltissimo ed & diventata
un’ottima parlamentare.

Non sarda stato facile spiegare a suo
padre che voleva fare lo scrittore.
Faceva pressioni sottili, costanti. Ogni
sera, a cena. Ogni singolo passo che ho
fatto per diventare scrittore ¢ stato osta-
colato. Mio padre mi ha permesso di fre-
quentare il master di scrittura creativa
sperando che dopo sarei entrato in poli-
tica, ma quando ¢ diventato chiaro che
non sarebbe andata cosi abbiamo rotto
e non ci siamo parlati per molti anni. E
stata la mia fortuna, perché ho dovuto

“Le dpnne sono come i gatti:
ti devi mettere in testa c e
non fanno quello che vuoi tu’

mantenermi da solo e capire che scrive-
re era la mia strada davvero. Ma ero an-
che disperato, spaventato dalla mia inca-
pacit di fare qualunque altra cosa.
Perché niente politica? Non sente la
responsabilita di cambiare le cose?
La politica ¢ l'arte del compromesso e
scrivere & il contrario. Se tornassi nelle
Filippine a fare politica fallirei perché
non voglio giocare quel gioco, o mi farei
corrompere e diventerei parte del siste-
ma, o mi sparerebbero, se rimanessi fede-
le ai miei ideali. Non voglio fare nessuna
di queste tre cose, soprattutto 'ultima. Ri-
fintare la politica, paradossalmente, &
una dichiarazione politica. Preferisco in-
fluenzare il pensiero delle persone, piut-
tosto che governarle. Sono nato filippino,
ma voglio morire scrittore. m
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