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L’ESORDIO

- «llustrado» E il primo romanzo dell autore filippino, che trasforma la narrazione in vita vera
- Crispin Salvador Lo scnttore immagina di ritrovare il cadavere: vuole scoprire perché € morto

Syjuco come Cervantes
salvo grazie al suo personaggio

www.ecostampa.it

Una vivida e drammatica saga
familiare che coinvolge quattro
generazioni e centocinquant’an-
ni di storia delle Filippine, dap-
,prima sotto il controllo degli
spagnoli, poi degli americani e
infine degli stessi filippini.

ALBERTO MANGUEL

Nel sesto capitolo della prima parte
del Don Chisciotte, dove si racconta
dicome il curato e il barbiere passi-
no in rassegna i libri dell’hidalgo
per bruciare quelli piu pregiudizie-
voli, i diligenti censori trovano ne-
gli scaffali La galatea di Miguel de
Cervantes. «<Da molti anni questo
Cervantes & mio grande amico», di-
ce il curato, «e so ch’egli s'intende
piu di sventure che di versi». E poi,
commentando il testo, propone al
barbiere di conservarlo in casa. 1l
curato, creatura di Cervantes, sal-
va dunque dalle flamme I'opera del-
lo scrittore. Dei tanti straordinari
artifici che si trovano nel Don Chi-
sciotte, questo & uno dei pili vertigi-
nosi. Tre capitoli dopo, prima di
consegnare il libro ad un certo Cide
Hamete Ben Engeli, I'autore Mi-
guel de Cervantes si converte nel
personaggio di finzione Miguel de
Cervantes, amico del curato e auto-
re dellibro letto dal sognatore Alon-
so Quijano. Nella realta del roman-
zo, il nome dell’autore occupa ora
un posto all'interno della moltitudi-
ne fittizia che popola i suoi scritti.
Questa ¢ la verita letteraria: Pesi-
stenza di un autore dipende dalla
generosita dei suoi personaggi.
Miguel Syjuco, scrittore filippi-
no nato a Manila nel 1976, ha segui-
to fedelmente 'esempio di Cervan-

tese, come lui, esiste ora grazie alla
luminosa presenza della sua creatu-
ra di finzione, Crispin Salvador, il
maggior esponente della letteratu-
ra filippina il cui corpo, un giorno,
viene ritrovato nelle acque del fiu-
me Hudson.

Esiliato a New York, autore di ro-
manzi di genere, di memorie e, so-
prattutto, di un capolavoro perduto,
Salvador e la sua letteratura sembra-
no coprire tutta la storia delle Filippi-
ne, da colonia a stato indipendente,
dal dominio americano fino alla si-
tuazione odierna. Syjuco, amico e ar-
dente discepolo di Salvador, decide
di cercare il romanzo mancante e di
scoprire le ragioni dietro alla morte
del maestro. Inizia cosi una ricerca
che lo portera nel paese natale di en-
trambi dove, attraverso ritagli di te-
sto, interviste, incontri e conversazio-
ni, cerchera di ricostruire I'ormai leg-
gendaria figura di Crispin Salvador.

Cerchera di farlo anche attraverso
iricordi che Syjuco ha di quell'amici-
zia, attraverso l'eco di quella voce
sarcastica e imperiosa. «Sul serio, Mi-
guel», dice Salvador nelle parole me-
morizzate dal giovane romanziere,
«come nazione ci interessa soltanto
del passato. Persino quando parlia-
mo del presente ci chiniamo lieve-
mente indietro, mentre il tempo ci
spinge in avanti. Siamo come un
campagnolo filippino che impara l'in-
glese. Capisci? Prima di dire alcun-
ché, diamo forma nelle nostre teste
alle cose imparate in classe. Aaaap-
ple, bo-y, capi-tu-lism,
duh-mock-racy. Eccoil problema, ab-
biamo scritto un unico libro che con-
tinua a esser ripetuto all'infinito». An-
che qui il modello di Syjuco & Cervan-
tes. «La verita, la cui madre ¢ la sto-

ria», dichiara I'autore del Don Chi-
sciotte (e poi, in un racconto celeber-
rimo, Pierre Menard). La narrazione

si trasforma in vita vera, e la cronaca

della nazione filippina risulta essere
quell’«unico libro» ripetuto fino allo
sfinimento e che Crispin Salvador ha
cercato di ricreare, sotto il titolo di
Ilustrado, in qualita di capolavoro
della sua produzione letteraria.
Syjuco comprende che la sua mis-
sione non é soltanto recuperare il
manoscritto perduto bensi quella
di dare nuova vita alla storia del
suo paese. «Da una miriade di pos-
sibilita», cita Syjuco nel finale del
libro, «fu tratta una storia, che poi
si & dipanata. Il mondo che perde
quel ragazzo per via delle sue mec-
caniche complicate inizia ad allu-
dere a paralleli, simmetrie, forse
perché il raccontare una storia si
impregna del caos dei nostri giorni
con una certa eleganza, una com-
prensibile bellezza. Quando sei vec-
chio e perduto, & davvero patetico
cercare connessioni che spieghino
le scelte che abbiamo fatto nei con-
fronti di noi stessi?».

La domanda e diretta da Salva-
dor a se stesso, a Syjuco e anche a
noi, lettori di entrambi. Certo e
che, qualsiasi risposta daremo,
compromette la nostra realta.

Se andassimo alla ricerca di un
modello per l'eroica e ribelle figura
di Crispin Salvador, forse dovrem-
mo identificarlo con José Rizal, au-
tore di importanti romanzi proibiti
nelle Filippine. Rizal fu ucciso nel
1896, con l'accusa di sovversione,
dalle autorita coloniali spagnole.
Come Salvador, Rizal condanno
non solo il potere imperialista ma
anche i cittadini compiacenti.
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«Non ci sarebbero tiranni», scrisse,
«se non cifossero schiavi». La frase

si potrebbe attribuire anche agli il Iibr (o)
autori di llustrado, tanto all’autore Viaggio nella storia

vero quanto a quello fittizio. P
Syjuco ha studiato a Manila, delle Filippine

New York e Australia, e vive oggi
in Canada. llustrado, scritto in in- ] - -

\ - - . ’ Miguel Syjuco
glese, & il suo primo romanzo e gli T
X : sl : : traduz. Enrico Terrinoni
¢ valso il prestigioso Man Asian Li-

Hustrado

terary Prize. La complessa lettera- e”r'f’19f;)2
tura delle Filippine, nelle molte lin- pagine

gue precedenti alla conquista, e
piti tardi in spagnolo e in inglese, &
relegata ad una breve menzione
nei manuali di letteratura univer-
sale. Con questo romanzo, Miguel
Syjuco ci obbliga a rivedere i cano-

s In unalimpidagiornatainverna-

ni dei nostri grandi classici contem- le, il corpo martoriato di Crispin Salva-
poranei, perché Hustrado e, lettera- dor viene ripescato dalle acque del
riamente parlando, un capolavo- fiume Hudson: la vittima & una celebri-

o ta del mondo letterario filippino.
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Quando sei vecchio...

E patetico cercare
connessioni che
spieghino le scelte fatte?

omen, la festa
ua con Bauwman
Grossman ¢ Mchta

Un disegno di Guido Scarabottolo
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