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TENDENZE

Quel
romanzo
assomiglia
a un collage

di Gianluigi Ricuperati

aperchéleinte-
ressa cosi tanto
<< questo libro? E
solouninsieme

di persone ammazzate». Lo scorso
novembre, nella primavera ultra-
violetta di Buenos Aires, il valoroso
titolare della libreria antiquaria ri-
spondeva cosi alle insistenti richie-
ste di chi scrive nei confronti di un
volume bianco e azzurro, pesante,
pagine fitte fitte, sgualcito agli an-
goli, e dotato di un titolo difficile da
dimenticare: El Terrorismo en la Ar-
gentina. Si trattava di un oggetto
straordinario e terribile. La junta
militare, nel 1979, un anno dopo i
fatidici mondiali e gia parecchie mi-
gliaia didesaparecidos sulla coscien-
za,avevadecisodiinviareai cittadi-
ni un catalogo di propaganda che
riassumesse gli ultimi anni di ditta-
tura, ma anche le cupe vicende di
sangue che 'avevano preceduta. La
morale, in termini molto generici,
era la seguente: vi dimostriamo
con i fatti raccolti uno dopo I'altro
che il golpe era inevitabile e anzi
era 'unica soluzione possibile a
uno stato crescente di caos e instabi-
lita, generata principalmente dalle
azioni sovversive di gruppi terrori-
sti di estrema sinistra, appoggiati
dall’internazionale comunista —
giudicate voi. Il «giudicate voi», in
questo singolare reperto, assume le
forme di un bizzarro quadernone
di appunti, meta libro stampato,
meta cartellina di lavoro: ogni due
o tre pagine bianche, si apre un’an-
ta cartacea su cui sono fotocopiati
articoli e pagine di giornale: esplo-
sioni, attentati, assassinii dinami-
tardi, agguati, elenchi di vittime,
conunimpressionante corredoico-
nografico di foto scattate sulla sce-
nadel crimine, e anche e soprattut-
toelementi fuori contesto. Pubblici-

ta di finanziarie che speculavano
gia allora sulla bicicleta financiaria
del pesos, o riquadri con inserzioni
personali, annunci di compravendi-
te immobiliari: insomma, la volta
poco celeste dell’esistenza ordina-
ria, pubblica e privata, banale e
drammatica, con quella compresen-
za di emozioni opposte € contempo-
ranee che conosciamo ormai fin
dalla piu tenera etd, teneramente
esposti a mezzi di comunicazione
sempre piu laser. A colpire, nel-
I’enorme catalogo, € il modo in cui
il lettore viene aggredito dalla stof-
fa quasi fisica della vita pubblica,
rimbalzata sui giornali, piegati alle
esigenze di un governo criminale:
le pagine fuoriescono, si srotolano,
leggerlo e impossibile senza cam-
biarne continuamente il verso da
verticale a orizzontale. Leggerlo si-
gnifica avventurarsi in un’opera
stratificata e sorprendente, una sor-
ta di involontario libro d’artista in
cuiil puntodivista éabiezione sen-
zafine di una delle dittature piu1 vio-
lente e sadiche che lastoria dell’'Oc-
cidentericordi, capace diriannoda-

«Iluastrado» del filippino
Miguel Syjuco tenta
di superare 1a narrativa

re I'ordito del Male in atto dove si &
fermato il Nazismo. Cio nondime-
no, illibro possiede una suainaccet-
tabile qualita estetica, ma élecito ve-
dere una qualita estetica nella testi-
monianza piu vile di una tragedia
storica di queste proporzioni? For-
seno, ma che siprovatoccando que-
stocatalogo performativo, sinistra-
mente analogo a un pop-up per
bambini, una selvaggia accumula-
zione di caratteri differenti, mate-
riali spuri, sistemati uno dopo I'al-
tro senza alcuna spiegazione, sen-
za particolariretoriche o interpreta-
zioni: un collage.

E un collage, in senso ampio, &
pure il racconto della Storia messo
inscenadallo scrittore filippino Mi-
guel Syjuco, in Mustrado Ro-
ma, pagg. 470, € 19,50), romanzo
acclamato forse oltremisura (il
«New York Times» I’ha inserito tra
i 100 migliori libri del 2010), nel
quale il rinvenimento del corpo di
uno scrittore scatena una comples-
sacoreografia dideviazioni, zoom-
in, chiose, filologie intorno alla sua
figura e il titolare delle indagini,

ALL’AVANGUARDIA

Un’opera di Randy Mora tratta
dal libro «Cutting Edges» edito da
Gestalten

che si svolgono sullo sfondo di
un’altra tragica vicenda di dittatu-
re e repressioni, & un intellettuale
chiamato per l'appunto Miguel
Syjuco. Ilustrado € una intrigante
tessera nel domino che tutti gli au-
tori letterari consapevoli al mon-
do, oggi, stanno cercando di gioca-
re, il superamento del postmoder-
no. llustrado — che non significa «il-
lustrato» bensi «illuminato», come
venivano appellati gliuomini capa-
ci di esercitare pensiero critico nel
disastro sociale e politico delle Fi-
lippine di Marcos - manca tuttavia
di documenti visivi. Ed & un’assen-
za a mio parere intollerabile, vista
I’ambizione da "opera-mondo":
sommersi di icone fino all’'ultima
propaggine della coscienza, non
possiamo pil1 permettercidi trascu-
rare le immagini, specialmente se
stiamo montando un collage.

Qualche anno faunartistaitalia-
no, Gianluigi Colin, assai consape-
vole dei meccanismi di produzio-
ne di icone fotogiornalistiche in
quanto art director del «Corriere
della Sera», ha svolto una singola-
re performance, proprio a Buenos
Aires, distribuendo a cittadini atto-
niti (tra cui una «madre» di Plaza
de Mayo: situazione oppostae spe-
culare a quelladi El terrorismo en la
Argentina) una serie di fotografie
di vittime della junta fotocopiate
sulmomento: I'ingaggio di unalot-
taconlacronologia ferita dell’epo-
caelaproduzione istantanea degli
elementi basici di qualsiasi collage
che si rispetti: immagini care, in
materiali poveri, ad altissima in-
tensita emotiva.

Necrologi e collage, ecco due ele-
menti portanti di una nuova tradi-
zione dell’espressione contempora-
nea, unacorrente nascosta, privadi
teorie evidenti ma con prove sparse
indiversi angoli del pianeta, alatitu-
dini estetiche e linguistiche piutto-
sto distanti. E non ¢ solo una que-
stione di tecniche, stili, linguaggi.
Probabile che sia il precipizio stori-
co, visto dalla nostra propaggine
post-tutto e pre-qualunque, a sem-
brarci cosi aderente allo slogan del
libraio argentino: un vivido assem-
bramento fatto di morti.

ricuperatig@gmail.com
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