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Storia fasulla di emozioni autentiche

Oggialle 11.30alla Edison
per il Festival degli Scrittori
Lorenzo Pavolini presenta
Miguel Syjuco autoredi
“Nustrado” [{zza In
questo articolo Pavolini
parla di Salvador Crispin,
loscrittore protagonista del
romanzo, comesefosse
veramente esistito.
Dungque, proprioil gioco
che Syjuco propone ai suoi
lettori: taleetanta e
laccuratezza iperrealista
dellasuaricostruzione
biografica che in migliaia
in tuttoilmondo hanno
creduto e credono che
Crispin sia stato un grande
romanziere filippino
trovato morto nell’ Hudson
nel 2002

LORENZO PAVOLINI

ICORDATEIo scrittore
trovato cadavere nelle
acque dell’Hudson?
Era il febbraio 2002. Si
. hiamava Salvador
Crispin, ma il suo nome (in quan-
to filippino) non aumentava di
unavirgolalapossibilita disituar-
lo nel reale mondo delle lettere.
Sucidio? Omicidio? Edoveerafini-
to I'immane romanzo a cui stava
lavorando? L'uscita di scena sor-
dida e clamorosanon ¢ unanovita
quando si parla di artisti, ma que-
stadel corporipescatoconungan-
cio,ipantaloniarrotolati al ginoc-
chio,uncerchiodiferiteintornoal
capo, come di chi avesse indossa-
to una corona di spine, catturava
I'attenzione stordita in quelle set-
timane dal petulante annuncio di
tempeste di bombe sui cattivi ad
operadeibuoni. “Lapanteradelle
lettere filippine”, titolavano i po-

chitrafiletti sui giornali, stava pre-
parandoil suorientro sulla scena.
E non abbiamo neppure dovuto
confessare anoistessichedelle Fi-
lippine non sapevamo davvero
niente, zero, era normale, milioni
dipersone che lavorano all’estero
esognano ditornareacasaconun
rotolo di soldi in tasca, un arcipe-
lago talmente lontano che poteva
anche non esistere, e che invece

addirittura contava diversi scrit-
tori, in lingua tagalog (filippino) e
inglese, scrittoridapremiinterna-
zionali, e uno in particolare di-
scretamente guascone e smisura-
to, se & vero chela suaautobiogra-
fia pubblicatanel 1993 conil titolo
di Autoplagiario superava le 2500
pagine ed era statain grado di se-
minareil panicoinpatriapeggiodi
Preghiere esaudite di Capote, con-
vincendolo a migrare nella Gran-
de Mela! Venti anni per la costru-
zionedellasuavendettaromanze-
sca. Ma il libro che avrebbe sbu-
giardato clan e famiglie del paese
di cui era gloria letteraria, ora che
era morto, non saltava fuori, sva-
nito. Insomma, il sospetto chel'u-
nico scrittore filippino mai candi-
dato al premio Nobel non si fosse
tolto di mezzo per suavolonta era
legittimo.

Ricordoil paragone unpo’idio-
ta che mi sovvenne con Pasolini e
il suo Petrolio, un Pasolini filippi-
noche perventi annisierarifugia-
to a New York per rifinire il suo
esplosivo scartafaccio e veniva
trovato, quando ormai si erano
tutti dimenticati di lui morto stile
Calvi. Una autentica bomba. Ora
finalmente il suo assistente, tal
Miguel Syjuco tirava fuori il libro
della sua vita. La sua ricerca della
verita era un sentiero segnato, ci
avrebbe preso per mano e docil-

mentecisaremmofattiportarenel
paesedicuinonsapevamoniente.
Erainsiemeillibrodellasuavitadi
giovanepretendentescrittore, ma
anche illibro della vita del grande
Crispin, perché nonostanteleinfi-
nite pagine autobiografiche chelo
scrittore avevalasciato, servivaun
nuovo romanzo a fare da argineal
caosemettereordinetralui,lasua
opera, le sue gesta, laloro eco el
paese stesso che gli aveva dato i
natali; al quale apparteneva non
soltanto per la rappresentativita
della sua opera, ma perché di-
scendente di una di quelle fami-
glie che del potere nazionale era-
no protagoniste da sempre, gene-
razione dopo generazione, al ser-
vizio diunasaga dellademocrazia
totalitaria, corrotta per definizio-
ne, violenta, tribale e postmoder-
na, inguaribile se non nei sogni e
nellavolontadiquellamaggioran-
za “illuminata” del popolo filippi-
no cheall’esterorisiede, all’estero
si forma, guadagna e spera di tor-
nare e cambiare ogni cosa. “Ilu-
strado”, Illuminato (si chiamava-
no cosi gli lluministi filippini che
andarono a studiare in Europa e
portarono indietro la Rivoluzione
chelihaliberati dagli spagnolinel
1896), ecco di dove venivail titolo
di questo librone per me tutto da
divorarenelricordodiquelle noti-
zie impossibili da indagare oltre.
Dunque avreisaputo se sitrattava
di suicidio, avrei scoperto dove si
trovavano le Filippine, e se esiste-
vaancora il romanzo che avrebbe
cambiatoilmondo. MiguelSyjuco
condivide persino il destino del
suo sgangherato mentore Salva-
dor Crispin, infatti anche lui & sta-
to svezzato a campagne elettorali
e ha rotto con le aspettative fami-
liari. In praticaun orfano, cresciu-
to in Canada e ora improbabile

scrittor giovane newyorkese.

Con queste aspettative lalettu-
ra non poteva essere migliore,
giorni e notti di assoluto piacere
sulle tracce del protagonista che
vain cerca dellasua storiamentre
racconta quelladiunaltro. T ritor-
no a casa, 'autobiografia che si
aprecomeunaferitaad accogliere
la biografia delle otto e oltre vite
delmitico Salvador Crispin, lasto-
riadiséchecresceascaldareilcor-
podellanarrazione diunaltro. Ma
lo straordinario romanzo di Syju-
coduraanche abbastanza damet-
tere in crisilo statuto classico del-
lalettura. Enon e perl’allarme che
possono seminare dichiarazioni
come quella di pagina 85: “pro-
mettodidirelaverita”, confessan-
dodiaverappenainventatolasce-
nadove un compatriotadiritorno
con luiin aereo, cacciando fuoriil
proverbiale rotolo di dollari, lo
sparge maldestramente per la ca-
bina. La verita & che il lettore do-
vrebbe restare senza connessione
per troppo tempo. E poilastruttu-
ra con cui le notizie di questa sto-
ria ciavvolgono hala stessa disin-
voltura del presente, per cui & le-
gittimo sapere tutto e niente digi-
tando parole chiave.

Cosl ho cominciato dalle map-
pe. La localita filippina dove Mi-
guel comincia le sue ricerche si
chiamaBacolod, mai sentita. Con
Google Maps sorvolo e scendo fin
dove & possibile, sgrano al massi-
mo tetti e prati dei quartieri resi-
denziali, intravedo piscine e alte
recinzioni videosorvegliate. E
quandoprovoadigitare “Salvador
Crispin”, e sono quasi giunto alle
pagine dell’epilogo, che il libro si
incendia tra le mani, il sasso dallo
spazio ha impattato I'atmosfera e
brucia, cade piccolissimo nella
campagna, e io corro laggiui a cer-

carlo.
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Lorenzo Pavolini
spiega I’ autore filippino
stando al suo gioco:
una biografia letteraria
falsa, che sembra vera
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SUCCESS0 CLAMOROSO
“llustrado” € pubblicato
in Italia da [FE¥4

Un pacse nesciito da
wna lmnga stagione
di astoritarismo

& ofi emmigrati some
i poiinz 9 fnnanii

Emergenie

Inbasso: Miguel Syjuco e
il suo romanzo “llustrado”
E la storia di uno scrittore
filippino cosifedelmente
ricostruita da essere
creduta vera da migliaia
dilettori nel mondo
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