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Riproposta da Fazi una

N,
%

uando si legge Drieu
La Rochelle roman-
Ziere e estensore di
racconti, risalta subito I'evi-
denza di trovarsi dinnanzi a
qualcosa di molto diverso dal
semplice narrare letterario: in
lui la scrittura d'intrattenimen-
to & soltanto uno schermo di
comodo per una dissezione
esistenziale straziante dove
I'artefice sceglie quasi sem-
pre il ruolo di autocarnefice.
Non fa eccezione la rac-
colta pseudonarrativa inclusa
sotto il titolo La commedia di
Charleroi ora riproposta in
impeccabile versione italiana
da Fazi Editore (con introdu-
zione da tralasciare...). L'o-
pera esce a Parigi nel 1934
ed & una sorta di diario im-
pietoso, disincantato e cinico
delle vicende dell'autore e
parimenti della Francia coin-
volti nel Primo conflitto mon-
diale (ma le cui metastasi
borghesi si estendono a ri-
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delle piu belle raccolte del complesso scrittore francese

In questi brani, insieme al disgusto per le miserie

nazionali e della “guerra moderna”, emerge

il rapporto di Drieu con le donne, con la perenne

irresolutezza, I'impulso vitalistico, la rabbia,

I’estenuazione cui le sue pagine ci hanno abituati:

il fermminile come antidoto alla morte che incalza,

o come fattore di angoscia e disgregazione

di Luciano Pirrotta

dosso dei fascismi gia mon-
tanti nel cuore dell'Europa).
Tutti i pezzi che compongono
il libro sono altrettante tesse-
re della vita dell'inquieto intel-
lettuale d'Oltralpe; dagli esor-
di bellici nelle trincee delle Ar-
denne, in Champagne, sui
confini belgi, agli scontri con i
turchi sui Dardanelli, si sgra-
na il rosario delle miserie pri-
vate e nazionali (malgrado la
vittoria finale e la vengeance
della patria gallica). Quei
commilitoni dai ridicoli panta-
loni rossi falciati dalla mitra-
glia tedesca a Verdun e i
“crucchi” massacrati di riman-
do, dentro le loro brache feld-
grau, sono al medesimo mo-
do carne da cannone spedita
al macello da comandi ottusi.
Drieu perd - che nel 34 si di-
chiara fascista - ammira in
qualche modo, retrospettiva-
mente, i teutonici, per il mas-
siccio apparato militare, men-
tre disprezza (e nel disprezzo

si autodisprezza) i connazio-
nali, specialmente gli ufficiali
superiori, disgustoso miscu-
glio di incompetenza, pavi-
dita, grettezza e vanagloria.
In tale prospettiva niente
viene salvato della guerra,
immane fornace che inutil-
mente consuma oscure esi-
stenze inutili. Ci troviamo qui

agli antipodi del titanismo
eroico jungeriano delle “tem-
peste d'acciaio” (anche se,
d'improvviso, scorci subitanei
ne rifanno il verso e non con
intenti parodistici) e piu pros-
simi a /l fuoco di Barbusse e
ancora maggiormente al
Viaggio al termine della notte
di Céline.

A quest'ultimo proposito
certe comparazioni diventano
obbligatorie: fra il Bardamu
disposto a raccontare frottole
alla madre del soldato caduto
a Garance sulla Mosa e il
giovane protagonista della
Commedia larochelliana, di-
sincantato segretario della si-
gnora Pragen ricercatrice
delle spoglie del figlio sepolte
nei cimitero di Charleroi. Nei
flashback militari che interca-
lano la storia c¢'é€ posto per
tutto il cinismo aforistico di
Drieu, per la sua ironia, il di-
sfattismo e la misoginia; tut-
tavia vi tralucono pure, a
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Guerra e onore nella Commedia di Drieu

La cornmedia di Charleroinarra di un reduce della Grande guerra, che torna sui luo-
ghi della mattanza e rievoca con accenti accorati la gloria e la miseria di quegli anni.
Niente a che vedere con la denuncia a senso unico di Il sergente nella neve di Mario
Rigori Stern: a differenza del nostro rappresentante, lo scrittore francese, nel prende-
re di mira le assurdita e le devianze di quello specifico confiitto, non manca di esaltare
con toni lirici, da esteta armato alla Maurras, la bellezza e la nobilta della Guerra con la
“g” maiuscola. Anzi, & proprio nel raffronto con la guerra moderna che risafta lo stile
cavalleresco e la pregnanza morale, se non religiosa, del combattimento tradizionale.
Si pensi solo a questo fulminante passaggio: «La guerra, un tempo, erano gli uomini in
piedi. La guerra di oggi, sono tutte le posture della vergogna». In poche, nette, gelide
parole, Drieu riassume il crepuscolo del “guerriero” e il suo passaggio di consegne con
il “soldato”.

Su questo tema si dilunghera piu avanti con impeto non meno poetico:

«Non hanno voluto superare questa guerra per raggiungere la guerra eterna, la
guerra umana. L’hanno mancata come una rivoluzione. Da questa guerra sono stati
vinti. E questa guerra & cattiva perché ha vinto gli uomini. Questa guerra moderna, que-
sta guerra di ferro e non di muscoli. Questa guerra di scienza e non di arte. Questa
guerra di industria e commercio. Questa guerra di uffici. Questa guerra di giornali.
Questa guerra di generali e non di capi». La densita di questa citazione & senza prece-
denti, ogni singola espressione & un trattato di storia e di etica. Drieu parla di “guerra
eterma”, a significare I'esistenza di una tensione innata ed incoercibile al conflitto che
anima ogni essere umano degno di questo nome, al di Ia di ogni irrealista predica di
pacifismo. Parla di guerra come “rivoluzione” mancata, non come rivolta distruttiva, ma
come “revolutio”, “ritormo” di uno stato di natura. Parla di “guerra di ferro e non di
muscoli”, a scolpire la fellonia di una condotta militare che rifugge il contatto diretto per
delegare la vittoria o la sconfitta a sleali colpi a distanza. Parla di “guerra di scienza e
non di arte”, affidata al calcolo vile e mediocre e non all'estemporaneo guizzo di genio.
Parla di “guerra di industrie e commercio”, denunciando I'esistenza di lobby industriali
interessate per biechi motivi materiali allo scatenamento di conflitti. Parla di “guerra di
uffici”, prefigurando la trasformazione delle Forze armate in un carrozzone assistenzia-
le e in un bolso pachiderma burocratico. Parla, ancora, di “guerra di giorali”, profetiz-
zando l'ingerenza mediatica nella promozione, conduzione e chiusura d’'una fase belli-
ca.

Drieu parla, soprattutto, di «guerra di generali e non di capi». E, questo, un concet-
to a lui particolarmente caro, su cui torna in altri passi come il seguente «Che somi-
glianza poteva esserci tra i sogni dell'infanzia in cui ero un capo, un uomo libero che
comanda e rischia il suo sangue solo per una grande azione e quella realta del mio stato
civile che mi chiamava, vitello marchiato in mezzo a dieci milioni di vitelli e di buoi?».

Sul punto ritorna piti avanti con queste parole: «Quanto agli ufficiali, se venivano dalla
gavetta erano delle mezze maniche che aspettavano solo la pensione; dli altri erano
vergognosi e senza speranza, € non sapevano che farsene di quella democrazia pas-
siva e corrucciata», doppiate da frasi come «Gli uomini non riescono a rifiutare nulla a
un uomo che porta pill lontano e piu in alto la loro natura» e «Ero un capo. Volevo impa-
dronirmi di tutti quegli uomini attorno a me, accrescermi di loro e accrescerli di me stes-
so, per poi lanciarli compatti, in blocco, con me in testa, attraverso I'universo». Modi
diversi per esprimere un’unica idea forte: il condottiero militare non pu® essere espres-
sione di una “carriera”, ma di una predisposizione naturale e di un vissuto personale for-
temente orientati al’azione di comando. Carisma, esempio, capacita di trascinare e di
mettersi in gioco, empatia con la truppa: queste sono doti che nessuna accademia pud
insegnare e che, nella guerra moderna, penalizzano i migliori, anziché favorirli.

Ma Drieu non si fa abbagliare solo dal mito del comandante. Un altro aspetto su cui
la prosa vivida dell’autore ha modo di esercitarsi & quello relativo alla forza data dall’'u-
nione sotto le insegne patrie: tante debolezze, sommate insieme e cementate dallo spi-
rito di corpo, creano un’invincibile super-entita. «Quella folla sparsa, quei vaghi senti-
menti, quelle sensazioni acute, quella dispersione di uomini soli abbandonati a sé stes-
si...», 0, altrimenti descritti, «...questi uomini bassi e mingherlini, resi marziali dalla divisa
e dal’elmetto, fusi dalla disciplina in un istante di amicizia eterna»: i commilitoni sono,
presi per sé stessi, individui normali, se non inferiori; ma, nel’emozione del cimento e
nel comunione di ideali camerateschi, si compattano in una cosa sola e si trascendono
oltre la loro umana pochezza.

Errico Passaro
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sprazzi, la generosita came-
ratesca e l'idealismo dell'ado-
lescente che si porta dentro
lo zaino lo Zarathustra nietz-
scheano e che alla fine rifiuta
I'allettante offerta di carriera
politica propostagli da chi lo
ha ingaggiato. Niente di cid &
rintracciabile nell'eroe negati-
vo celiniano; li c'e ancora
spazio per un'interiorita dila-
cerata affacciantesi sull'abis-
so sacrificale del suicidio, qui
ogni dicotomia & stata ormai
ricomposta, la sfiducia e I'iro-
nia sono divenuti sarcasmo,
ogni risorsa piegata al torna-
conto personale, all'indiffe-
renza quando non al danno
del prossimo, la goliardia
spavalda mutata in ghigno e
condotta canagliesca.

La distanza fra i due auto-
ri allinterno dell’'universo del-
la “destra” - ammessa la li-
ceita di una siffatta etichetta
classificatoria - potrebbe rias-
sumersi in due definizioni pe-
rentorie: Drieu € un fascista
problematico, Céline un anar-
co-individualista. Basterebbe-
ro a marcarne il divario gli
strali umoristici, ma in fondo
non ostili del primo verso gli
ebrei, a fronte dell'inesorabile
odio antisemita del secondo,
elevato a ossessivo refrain.

La Rochelle resta un
esempio paradigmatico della
decadence e della crisi di va-
lori che investe gran parte
degli intellettuali europei al-
I'indomani del Primo conflitto
mondiale e, allo stesso tem-
po, del tentativo di surrogare
il vuoto subentrato riempien-
dolo con i miti totalitari. La
sua scrittura rifugge gli speri-
mentalismi e si dibatte entro
coordinate linguistiche co-
munque tradizionali; alcune
massime ricordano Pascal,
La Rochefoucauld, Rivarol.
Céline ha gettato tutto dietro
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