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Confini E il cantante amato da Brassens e Brel, Moretti ¢ Battiato. Ha riscattato gli

italiani in Belgio. Ora viene tradotta la sua opera narrativa, con poca musica

Sicilia+Magritte: ilromanzo di Adamo

di RANIERI POLESE

ammina, per le strade
deserte» canta Nanni
Moretti nel suo Caima-
no (2006), e poi attacca
a squarciagola il ritor-

nello: «Furtivamente, accarezzo la sua
ombra, ma non ho piti il diritto di toccar-
la». E la canzone di Adamo Elle - Lei, del
1966, a cui Moretti € molto affezionato: gia
la si ascoltava, infatti, in Ecce bombo. So-
no molte le canzoni di Adamo degli anni
Sessanta che il cinema spesso ripropone.
Come Perduto amor che da il titolo al pri-
mo lungometraggio di Franco Battiato
(2003), o0 Tombe la neige - Cade la neve,
motivo-culto in Estremo Oriente con cui
si concludeva Soffio (2007) del coreano
Kim Ki-duk. Ma il record spetta a La nuit -
La notte che ritroviamo in Sono pazzo di
Iris Blond, 1996, di Carlo Verdone, in Arri-
vederci amore, ciao, 2006, di Michele Soa-
vi, e in Good Morning Aman, 2009, di
Claudio Noce.

Una persistenza nella memoria colletti-
va, quella di Salvatore Adamo, che ha del-
lo straordinario, ancora oggi: ogni anno,
dalla Francia alla Russia al Giappone, i
suoi dischi si vendono, i concerti fanno il
tutto esaurito. Perché? Qui giocano molti
motivi: la retromania, naturalmente, la
nostalgia canaglia, il piacere di abbando-
narsi al sentimento pil tenero (Jacques
Brel aveva definito Adamo il «tenero giar-
diniere dell’amore»). Ma ¢’¢ anche la sto-
ria del ragazzo di Comiso che, arrivato in
Belgio dove il padre faceva il minatore,
avra successo e cantera una canzone perla
dolce principessa Paola, italiana come lui.

Cresciuto nelle baracche del Borinage,
comincia a scrivere poesie. Per poi scopri-
re la chitarra e le canzoni. All'inizio, i di-
scografici vorrebbero replicare il successo
di un altro emigrante, il calabrese Rocco
Granata, e della sua Marina.

Lui, perd, non ci sta, ama I'Ttalia, la Sici-
lia, ma quando canta— dice — non vuole
cantare «all'italiana, ma come Georges
Brassens». Cosl, Adamo fra gli anni Ses-
santa e Settanta scrive e canta hit che non
vogliono invecchiare: Tombe la neige - Ca-
de la neve, La nuit - La notte, Une méche
de cheveux - Una ciocca di capelli, Une
larme aux nuages - Affida una lacrima al

vento, Elle - Lei.

Vous permettez, monsieur

A conclusione di un periodo non felice
(nel 1984 un attacco di cuore lo costringe
a sospendere tutti i suoi impegni), nel
2001 il re Alberto II lo nomina cavaliere.
Lui, intanto, ha scritto un romanzo che
esce in Francia da Albin Michel con il tito-
lo Le souvenir du bonheur est encore du
bonheur, quello che ora, quattordici anni
dopo, viene tradotto in Italia da Fazi con il
titolo La notte... Uattesa. Non € unauto-
biografia, anche se il protagonista, Giulia-
no Croce, & anche lui un rital, vive a Mons
nel quartiere dei minatori, ci parla della
Sicilia da dove sono venuti i suoi e cosi fa-
cendo si appropria dei ricordi veri di Ada-
mo. Come la morte del padre, affogato in
un giorno d’agosto vicino a Marina di Ra-
gusa (per molti anni Adamo non tornera
pitt nell'isola). O la storia dei due nonni, il
cestaio finito in prigione per aver accoltel-
lato un uomo che gli aveva mancato di ri-
spetto, e l'altro, il fontaniere, licenziato
perché si era dimenticato di chiudere l'ac-
qua del Comune.

Poi, pero, ecco la materia romanzesca,
d’invenzione: Giuliano lavora presso un
piccolo impresario di pompe funebri,
prepara i cadaveri per 'estremo saluto, or-
ganizza i funerali, consola i parenti dei
defunti. 11 gusto barocco della morte si
mescola con un umorismo surreale alla
Magritte, insomma: la Sicilia che incontra
il Belgio.

Ci racconta poi, Adamo, di un caso di
pedofilia che forse riecheggia la storia or-
renda del serial killer Marc Dutroux che
nel 1996 aveva fatto scendere in piazza tut-
to i1 Belgio (lo stesso Adamo partecipo al-
la Marcia bianca). Di musica nel libro ce
¢ poca. Lo spazio maggiore ¢ dedicato al
tango, che fa ballare gli emigranti in Ar-
gentina come in Belgio. (E Adamo spesso
scrive di tango, Vous permettez, monsieur
o La notte).

Furtivamente

A 72 anni, oltre 100 milioni di dischi
venduti nel mondo, Adamo é il cantante
francofono pit conosciuto. Nonostante la
crisi cardiaca degli anni Ottanta e un ictus
nel 2004, continua a comporre canzoni e a
esibirsi nei teatri del mondo. Ma il suo
nome e la sua popolarita restano per sem-

pre legati alla gloriosa produzione degli
anni Sessanta-Settanta. Dei suoi motivi di
successo circolano versioni in pit lingue.
Naturalmente, prima di tutto, in italiano.
Testi che Iui stesso traduce, salvo alcune
collaborazioni — poche — con parolieri
come Nisa (Nicola Salerno, che per Ada-
mo firma la versione italiana di Vous per-
mettez, monsieur, Non voglio nasconder-
mi, Cade la neve).

E litaliano di Adamo, a volte, € qualita-
tivamente migliore del suo francese, che
puo anche risultare stucchevole. Gia in La
notte, paragonando i due testi, ¢ difficile
non preferire l'italiano: «Si je t’oublie
pendant le jour/ je passe mes nuits a te
maudire/ et quand la lune se retire/ j’ai
Uame vide et le coeur lourd». «Se il giorno
posso non pensarti/ la notte maledico te/
e quando infine spunta l'alba/ ¢’é solo il
vuoto intorno a me». L'italiano evita inuti-
li richiami alla luna e mostra una maggio-
re capacita di condensazione.

Ma é soprattutto con Elle - Lei che l'ita-
liano di Adamo mostra tutta la sua supe-
riorita. Prendiamo il ritornello: «Furtiva-
mente accarezzo la sua ombra», con I'uso
geniale di un avverbio che richiama brani
celebri del repertorio operistico (1a «furti-
va lacrima» di Donizetti, la «man furtiva»
di Tosca) e magari pure Leopardi («sguar-
di furtivi, erranti» de Il risorgimento). E
invece, il francese suona molto sciatto: «A
son insu, je caresse son ombre», che alla
lettera vuol dire: a sua insaputa.

Insomma, il ragazzo di Comiso, che
certi critici pateticamente snob amavano
maltrattare (ignorando, per esempio, i
giudizi positivi di mostri sacri come Bras-
sens e Brel), dimostra di possedere un
non comune gusto letterario per litalia-
no. Che, combinato con le regole elemen-
tari del sentimento, produce un na-
zionalpop prestigioso. Quello che oggi,
inutilmente, tutti cercano di rifare. E in
mancanza del nuovo, ripescano Romina
& Al Bano.
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In copertina particolare di
una illustrazione di Dino
Buzzati per Salvatore Adamo

Adama ritratto dopo l'ictus del
2004 nella casa di Bruxelles con
sculture, dipinti e l'opera ispirata
all'album Par les temps qui
courent (Jacques Lange/Getty)



