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LE VICENDE STRAMBE DELLUOMO CHE VOLLE FARSI AMERICANO E FU TANTO AMATO DA POUND

Carnevali 1l poeta-uragano

Se ne ando negli States per meno di un decennio. E la sua fortuna la fece. Scrittore rude e felice,
grezzo e anarchico. Mori a Bologna, solo e sfortunato. Tra febbre, droghe e deliri. Un pensiero

di Massimo Gatta

ueste non saranno pagine di
(( critica. I critici sono foglie

morte che giacciono immobili
mentre [assu, in alto, inturia I"uragano.
Dire qualcosa mentre si e rapiti dall’ura-
gano, ecco l'unico fatto che possa com-
pensarmi di non essere 10 stesso l'uraga-
no; e anche 'unico modo di scrivere criti-
camente su un poeta». Poche righe, que-
ste di Emanuel Carnevali (Firenze, 1897-
Bologna, 1942), che da sole bastano a ta-
gliare di netto le gambe a qualsiasi tentati-
vo di critica. Solo un poeta puo scrivere di
un poeta, entrambi in alto dove infuna
'uragano, rassegnamoci dunque a un
compito da foglie morte, inutile quanto
un lampione acceso di g10rno.

Queste righe brucianti Carnevali le
pubblica nel marzo del 1919 su Others,
febbrile omaggio ad Arthur Rimbaud, la
cul vita, come scrive, «e un’avventura de-
gli det». Others e una prestigiosa piccola
perla tra le “little reviews” americane, di-
retta da amici per amici, a turno: William
Carlos Williams, Lola Ridge, Alfred
Kreymborg, William Saphier, Helen Hoyt,
Maxwell Bodenheim. Gia I’attacco di Car-
nevali, In questa breveritlessione sul poe-
ta di Charleville, e folgorante: «Chi non si
sia liberato della propria, inutile, soma, e
Nnon sia partito per una grande avventura
non lo potra capire. lo son partito per una
grande avventura e mi riesce, talvolta,
d’impersonare un dio che, una volta, ho
VIStO per un momento».

[124 marzo del 1914, infatti, a 16 anni,
Carnevali parte per la sua grande avven-
tura, insieme al fratello Augusto, senza
UNo scopo, senza direzione. Prima New
York poi Chicago saranno per lui la Poe-
sia, 1a febbre, le malattie, il dolore, la soli-
tudine. Una produzione poetica e saggi-
stica d1 grande bellezza, interamente 1n
inglese, lingua da lui imparata forse leg-
gendo 1 cartelloni pubblicitari e le insegne
dei negozi, cosl come vuole la leggenda.
[n realta una lingua studiata e amata, col-
tivata nei momentiliberidai vari, saltuari,
lavori che fece per, letteralmente, sfamar-
si. Tra1bassifondi della Grande Mela e la
Pubblic Library ’esule tiorentino scopre e
legge 1 “vociani” e 1 “lacerbiani”, tradu-
cendo L'Incendiario di Palazzeschi.

Carnevali I’esiliato,

"’emigrato, l'esule, 1l
migrante, l'espatriato
della lingua, che non fu

mai sua del tutto. Cosi
comme mai suo! sono la
miriade di scritti pub-
blicati, sempre da altrl
raccolti, assemblati,
curati, anche 'unico e
struggente volume
pubblicato 1n vita, A
Hurried Man che mani
caritatevoli (Dorothy
Dudley e Robert McAl-
mon) raccolgono e
pubblicano nel 1925.

E un privilegio scri-
vere di Carnevali; si
tocca la ferita e la piaga di quest’uomo
«pieno di morte» (Williams}, che vagola
luminoso senza destino all’internc di una
lingua non sua ma che sostanzia in poesia
visionaria. E un rude, un aspro, che igno-
ra volutamente 1 generl1 letterari; non sae
non vuole saperne di delicatezze tecniche,
tutto e accomunato: recensione, poesia,
prosa, saggio, stroncatura. Viaggiatore
notturno, e in fila nelle strade luride e lu-
minose di New York e Chicago, di quest’A-
mericain fondo selvatica e vitale ama par-
lare ai pochi che ancora ammira in Italia,
Papini, Croce, i vociani dai quali imparera
I’arte e il gusto per la stroncatura. Una
lontananza abissale lo divide, invece, da
altri scrittori della colonia italiana, come
ad esempio Arturo Giovannitti, al quale
qualcuno pur lo ha accostato (Kreym-
borg), fallendo clamorosamente la presa.

Suicidato dalla societa

E sempre un privilegio scrivere dei
poeti che hanno attraversato la vita in un
breve sogno di febbre, Rimbaud, Lafor-
gue, Lautremont, Corbiere, Artaud, Bos-
quet, Caraco. Molti di questi sonoi1“suol”
poetl, quelll che si porta accanto. Ma la si-
filide e la febbre “spagnola” lo sbattono al
tappeto, esausto e tremolante fino al rien-
tro disperato in italia nel 1922, dopo soli
otto anni di America. Vivra altri vent’anni
tra folgorazioni e febbri, droghe e deliri,
passioni, per morire solo e dimenticato in
un ospedale di Bologna (rileggersi lo
struggente In ospedale, in Il primo dio,
Adelphi, Milano 1978, pp.155-159), dove
"ultima devastante malattia, I’encefalite
letargica, gli lascia pochi spiragli di grazia
assoluta: «A pezzi, povero, disperato so-
no venuto direttamente in questo paese,
che mi ha ofterto I’ospitalita del suo ospe-
dale. Tornavo dall’America e 1l segretario
comunale mi porto direttamente qui. So-
no anniche vivo in questo palazzo di san-

gue e pus, nel bailamme delle grida degli

amimmalati, inchiodato a un letto che po-
che volte e malvolentieri ho abbandona-
to». Il segretario comunale di Bazzano di
cui scrive, Raffaele Vallisi, e amico e col-
laboratore di Tullio Carnevali, ’'amato-
odiato padre del poeta, allora commissa-
rio prefettizio del paese. Vallisiriceve il 7
luglio del 1920 da Washington, da Cuni-
berti un conoscente di famiglia, questo
telegramma «Carnevali lungamente am-
malato versa pietose ristrettezze in Chi-
cago. Consiglierel padre inviare denaro
per rimpatrio». Quel letto d’ospedale e in
fondo lo stesso del tanti letti dei suicidati
dalla societa, diverse latitudini e confini
ma identico humus e dolore: Van Gogh,
Artaud, Campana, Pound...

Sara McAlmon a tirare fuori Carne-
vali dall’inferno ospedaliero: «Vedendo
la schifezza del posto in cui vivevo, pago
per me un anno di SOggiorno in una casa
di cura privata. La incomincial una nuo-
vavita». McAlmon e ilricco editore delle
parigine Contact Editions che nel 1925

gli pubblica I’unico li-
bro, A Hurried Man,
con uno scritto finale
di Dorothy Dudley
Harvey; un libro com-
posto da frammenti
raccolti dallo stesso
editore e scrittore che
In Being Geniuses To-
gether 1920-1930
(Doubleday, New
York 1968) ci ha la-
sClato pagine molto
belle sull’amico (trad.
it. Vita da geni, Adel-
phi, Milano 1996).

Ma guai a chi trop-
po confonda il corpo del
poeta con il suo corpo

poetico. E cosi che abbiamo digerito e fat-
to fuori decine di poeti e letterati, attac-
candogli al collo la medaglietta luccican-
te di finto argento d'una esistenza déraci-
rié, che sivende bene al botteghino dei ci-
nema. In [talia non si accorse nessuno di
lui. Tranne Carlo Linati; con le sue anten-
ne magnetiche intercetta quanto di ge-
niale c’e in quel povero cristo morto di-
sperato, nelle sue poesie e traduzioni in
inglese dei “vociani” Govonli, Jahier, Sla-
taper, Palazzeschi (le prime in assoluto
fatte negli Stati Uniti), ai quali affianca Di
Giacomo e Saba, dedicando loro Five

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo

del destinatario,

non riproducibilile.



22-10-2005

Fagina 5

Data

213

Foglo

Years of Italian Poetry (1910-1915), pub-
blicato il 4 gennaio del 1919 sul numero
13 di Poetry. Questo breve saggio, al qua-
le segue la traduzione det poeti citati,
confluisce, sei anni dopo, in A Hurried
Man. Ma Linati gia nel 1925 sul Corriere
della Sera dedica al poeta I'articolo dal-
I’emblematico titolo Un uomo che ha fret-
ta cut segue, nel 1934 sulla Nuova Antolo-
gia, Un poeta italiano emigrato, ritratto di
colui «che fugge da tutto e da tutti come
incalzato da una violenta bramosia di
singolarizzarsi». Significative del loro
rapporto sono le nove lettere che Carne-
valt gliscrivetrail 1925e1l 1934.

Un nostro fratello

['1talia in pieno fascismo, e poi quella
del dopoguerra, aveva altro a cui pensare
che ricordare 1o strano personaggio espa-
triato a New York e Chicago, tornato in
Italia nel 1922 e che trascorre gli ultimi
vent’annitraricoveri psichiatrici per alle-
viare le sofferenze dell’encefalite letargi-
ca e del parkinson, malattie che gli scuo-
tono il corpo impedendogli diriposare, se
non neisempre piu frequenti sonniindot-
ti dalle droghe. Prima al “Cavalletto”
presso Bazzana (Bologna) quindi alla
“Trattoria di Porta Castello”, dove rimane
diecianni, (dal 1928 al 1936} accudito dal
proprietario Mario Ricci che ne scrive un

ricordoil 12 dicembre del 1978, pubblica-
to su Bologna incontri. Una manciata
d’anni dopo, in un estremo ricovero psi-
chiatrico a Bologna, Carnevali muore1'1]
gennalo 1942 a 45 anni, soffocato da un
boccone di pane, dimenticato da tutti an-
che da se stesso.

Oltre Linati un attento e pungente 0s-
servatore della realta culturale interna-
zionale, soprattutto di quella operante

negli USA, come Giuseppe Prezzolini non
s1lasciastuggire ’occasione di parlare del
libro del poeta fiorentino. Lo fa da par suo
nel Trapiantati {(Longanesi, 1969), quan-
do in pochissimi si sono accorti del pas-
sagglo di quella meteora nel cielo asfittico
della culturaitaliana. Un capolavoro criti-
€0, questo di Prezzolini, racchiuso come
d’abitudine in poche righe: «Fu questo
Emanuel Carnevali, un nostro ftratello
sconosciuto, di noi della Voce, dico, in
America: e me ne sono accorto nel 1950
quando mti accade di poter mettere la ma-
No sopra una rara pubblicazione dei suoci
scritti critici (delle sue poesie) fatta a Pari-
g1, non in America, nel 1925 (da un’effi-
mera casa editrice, che non credo abbia

pubblicato piu di cinque o sei volumi, sta-
bilita in un bel posto della capitale, I'Isle
Saint Louls d’Anjou 29 e sichiamava Con-
tact Editions). Siamo nell’epoca degli
“espatriati”, quando gli intellettuali ame-
ricani, invece di affrontare la materialita
del loro paese come poesia (come peral-
tro qualcuno non espatriato fece}, scap-
pavano e andavano a vivere a Parigi nella
falsaliberazione dalla “prosa americana”
che prometteva la finta boheme della Ri-
va sinistra {(qualche volta davvero sini-
stra) dove s’accampavano protetti dai po-
chicollaretti che, bene o male, arrivavano
dalla patria materialista. Il volumetto che
raccoglie quanto ciresta di Carnevati e di
268 pagine e fu compilato dalla signora
Dorothy Dudley alla quale dobbiamo es-
sere riconoscenti di non dover percio spo-
gliare le annate passate di alcune piccole
riviste come Poetry, The Little Review,
Others, The Lyric, Youth, The Modern Re-
VIEW».

Carnevalinella sua breve e furibonda
traversata dell’urgano non puo non in-
contrare il “fascista” Pound, che glirima-
ne amico sovvenzionandolo con 200 lire
mensili; ma percheé cio non risulti per Jui
un’umiliazione Pound gli chiede di tra-
durre in italiano alcuni suo1 Cantos. 1l
poeta americano lo tratta da scrittore a

scrittore, costringendoelo a ritornare alla
propria lingua materna che gia «non sa
pin bener, per condurio cosi verso
un’impresa titanica (Cacho Millet). Tra-
duce 1 Cantos II-VIII, ma «avrebbe voluto
tradurne trenta», cosi gli scrive nel 1936
dalla clinica neurologica di Bologna. In-
trattiene con luiunalunga corrisponden-
za anche nell’ultimo periodo della sua
vita. Ma oscura gli rimane ’adesione al
fascismo dell’amico, di qualunque fasci-
smo si trattl. In una lettera cosi infatti gli
scrive «Cosa era quell’intervista in cul tu
dichiar? apertamente d’essere fascista?
Per favore dimmelo. Ad ognimodo strap-
pa questa lettera, il piu presto possibile,
non appena I’hai letta. Tu non hai per
niente l’aria feroce del fascista, lascia-
melo dire: ¢’e nel tuo volto pace e sereni-
ta: come riesci a conciliare le due cose?».
Non sapremo mai la risposta del miglior
fabbro, bruciata insieme alle altre carte
di Carnevali.

Questo 1l legame con Pound, no-
nostante ’inutile Irritation, la stroncatu-
ra che su Poetry Carnevali compie di Pa-
vannes and Divisions (come del resto fa
del papiniano Gog). Il miglior fabbro ri-

corda l’amico nel breve A Writer with En-
cephalitis (Paris, New York Herald, 26
agosto 1933), inserendolo anche in Profi-
le. An Anthology Collected in MCMXXXII,
I’antologia di poeti americani pubblicata
da Giovanni Scheiwiller.

In Italia? Pochi. Ma buoni

EinItalia? Solo Roberto Calasso se ne
accorge, pubblicando Il primo dio che
raccoglie poesie e brevi ritratti criticl. La
critica piu attenta (Corti, Placido, Risset)
segue con interesse quella che appare co-
me una “scoperta”, ma molti si distraggo-
no dietro la sua figura di poeta maledetto
e disperato, dalla biografia torbida, per-
fetta per una riduzione cinematogratfica
“alla Modigliani”. E il poeta, 1l polemista,
il traduttore, il critico, tornano in sotfitta
0 vanno al macero.

Qualche anno dopo, grazie a Gabriel
Cacho Millet, sono pubblicate le lettere di
Carnevali a Croce e a Papini, oltre che la
sua traduzione di poeti vociam (Voglio
disturbare U'America, La casa Usher,
1980). E di recente sue poesie sono state
inserite nel secondo volume di Italoame-
ricana. Storia e letteratura degli italiani
negli Stati Uniti 1880-1943, 'interessante
antologia critica di Francesco Durante
(Mondadori, Milano 2005).

E pero I’editoria semiclandestina ad
offrirci del poeta fiorentino altri preziosi
scritti, dispersi in pubblicazioni e in rivi-
ste ormai introvabili. A Bazzano, luogo
dell’estremo ritiro del poeta, sono stati
pubblicati nel 1994 nei Quaderni della
Rocca sia il Diario bazzanese e altre pagi-
ne che18Saggi e recensioni.

Beauty is difficult ha scritto Pound.
[erisera, in un pub di provincia affollatoe
rumoroso, mi guardavo attorno. Sedute
ai tavoli coppie di ragazze sole, con lo
sguardo perso in un altrove, esattamente
lo stesso sguardo della donna in Chop
Suey, I’oho che Edward Hopper dipinge
nel 1929 e che fa da copertina all’edizio-
ne adelphiana di Carnevali. Altri tavoll
sono occupati da sghignazzanti gruppi di
maschi, lo sguardo fisso, incollato in alto
al televisore che trasmette una partita di
calcio. Distanze incolmabili tra loro. E
nessuno che abbia pensato di lasciare sul
tavolo sporco, all’aiuto cuoco, copia de I
primo dio di Carnevali, come fainvece un
cliente in L'ultimo dio, il bel romanzo di
Emidio Clementi {Fazi, 2004 ). Lasciando
in dono a Mimi quel libro dolente e asso-
luto faripartire dala I’esistenza spezzata
del protagonista. Ma la bellezza e diffici-
le, aveviragione caro, vecchioEzra. e
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" EZRA LO SOVVENZIONO CON
200 LIRE MENSILI. L'ALTRO
GLI TRADUSSE UNA MANCIATA
DI “CANTOS . MA GLI
RIMPROVERO IL FASCISMO

Ritratto di Carnevali
schizzato da Piero Conti

CAPOLAVORO VENDESI

| cultori che idolatrano Carnevali come
una specie di vitello d’oro da ora
avranno un altro libro sacro cui affidarsi.
E i neofiti & tempo che apprendano

la leggenda Carnevali. Dopo la raccoita
adelphiana // primo dio, ecco sbarcare
in edicola per Fazi Editore, nella collana
“Le Porte”, la trilogia dei Racconti

di un uomo che ha fretta (Roma 2005,
pp.200, €16,00; il testo & previsto

per novembre), il suo capolavoro.
Curata da Gabriel Cacho Millet,

che gia ha lavorato sull’'opera del poeta,
per la traduzione di Maria Pia Carnevali,
il libro ha tutte le caratteristiche

per esaltare il culto dell'Emanuel

che volle fare I'americano.

e

Carncvali il poeta-uragano |

e
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