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Riscoperte Dopo mezzo secolo esce in Italia «Stoner», romanzo che ricorda il film «A serious man» dei fratelli Coen

Don Chisciotte vaga per I America

John Williams celebra I'epopea di «un folle in un mondo ancora piu folle di Iui»

di PAOLO GIORDANO

to e commosso, A
serious man, ha al-
meno un prece-
. dente letterario il-
lustre: un romanzo intitolato Stoner,
scritto da John Williams negli anni
Sessanta, dimenticato per uingo tem-
po e ora riscoperto dalla
(pagine 332, € 17,50, postfazione di
Peter Cameron, traduzione di Stefa-
1o Tummolini).

Beninteso, non esiste un collega-
mento dichiarato fra il film dei Coen
e il libro di Williams. Ed € molto faci-
le trovare delle differenze. In Stoner,
per esempio, non ¢’é traccia dell'am-
bientazione ebraica, né -della dissa-
crante ironia di Joel ed Ethan. '

Ma gli elementi di vicinanza sono
appariscenti e, sopratfutto, le due sto-
rie hanno in comune 'uomo che rac-
contano: un professore universitario
di provincia, anonimo, grigio e remis-
sivo, al punto da sembrarci quasi ma-
lato per la sua incapacita di reagire al-
le pressioni del mondo crudele che
lo circonda. William Stoner (nel ro-
manzo di Williams) e Larry Gopnik
(nel film dei Coen) hanno en-
trambi una moglie inacidita
e diabolica e fighi che hanno
preso tutto da lei, hanno en-
trambi a cuore il lorc mestie-
re d'insegnanti sebbene sia-
no succubi dei giochi di pote-
re dell'universita, vivono a
un certo punto febbrili e bre-
vissime storie extramatrimo-
niali, rivolgono in continua-
zione all’esterno le loro buo-
ne intenzioni e ne ricevono

sempre in cambio di essere massacra-
ti. Insomma, sembrano due incarna-
zioni dello stesso spirito. (Sara anche
per questo che sceglie per l'illu-
strazione di copertina I'opera gq di
Francesco Sanesi, dove dal basso sbu-
ca il mezzo volto occhialuto di un uo-
mo molto somigliante all’'attore Mi-
chael Stuhlbarg? O sto andando trop-
po olire nelle congetture?). )

- Stoner ¢ I'esempio di un romanzo

a tutto tondo. Williams racconta I'esi-
stenza terrena del suo personaggio

dalla nascita (1891) alla morte (1956),

* inrigoroso ordine cronologico e pas-
sando attraverso ogni fase saliente:
Yinfanzia a lavorare i campi con i ge-
nitori e nutrire i maiali «nel porcile a
poche iarde dalla casa», 'abbandono
del nido per studiare  agraria all'Uni-
versita di Columbia, I'incontro quasi
casuale con la poesia che lo porta a
cambiare bruscamente roita negli
studi, il matrimonio con Edith, infeli-
ce dalla prima notte, 'amore adulte-

" ro e fugace con una collega di nome
Katherine, eccetera.

1 grandi Fatti della vita ci sono tut-
ti, ordinati come in un catalogo. Ecco
spiegato il romanzo, dunque? Una
storia classica di formazione? Niente
affatto, perché in Stoner manca pro-
prio 'elemento che regge tutte le nar-
razioni della sua specie: il cambia-
‘mento del protagonista. II professor
William Stoner resta se stesso, sputa-
to identico, dalla prima al'ultima pa-
gina. Attraversa i grandi Fatti della

(sua) vita con distacco, passivita e
una strana disturbante mestizia. A’
tratti risulta cosi ancorato al proprio
carattere mite che ti viene voglia di

‘strangolarlo. Gli unici momenti in

cui raggiunge una specie di estasi so-
no attimi sperimentati in solitudine:
quando legge gli ultimi due versi di
un sonetto di Shakespeare — «Que-
sto tuvedi che fa il tuo amore pii1 for-
te, / e degnamente amare chi presto
i verra meno» —, quando scorge Edi-
th per la prima volta, quando ha un
presentimento della: morte guardan-
do fuori dalla finestra un prato inne-
vato. Si contano sulle dita di una ma-
no, comungue. :

Williams sembra non conoscere
— o rifiutare deliberatamente — la
pratica cinica comune a tutti gli auto-
1i di finzione, che consiste nello sfrut-
tare a fini drammatici le disgrazie
umane, spremendone il succo amaro
fino all'ultima goccia. Ogni volta che
a Stoner accade una catastrofe, il suo
portato viene riassorbito gia nella ri-
ga successiva e la gravita ridimensio-
nafa, come se affondasse nella mate-
ria molle, gommosa di cui ¢ fatto il
SUO Organismo.

L'interesse di Williams, e con Jui
quello del lettore, & concentrato su
qualcos’altro, su una domanda: chi &
veramente William Stoner? Per dirne
una: ¢ il ventenne che, mentre tutti i
suoi coetanei sono travolti dall’esu-,
beranza per la Grande Guerra e si ac-

calcano negli uffici di reclutamento,
pronuncia il suo melvilliano «preferi-
rei di no» e sceglie di restare all'uni-
versita appiccicato ai libri di critica
letteraria.

William Stoner & colui che non par-

tecipa, che non s'indigna e non si di-’

spera, che non scalcia ¢ non si dime-
na. E Giobbe. E quello che fa sempre
il passo indietro e porge 'altra guan-
cia, poi I'altra ancora e poi quella di
prima. E una specie di Messia in pre-
pensionamento. E un pusillanime. E
il tipo di personaggio da cui uno scrit-
tore dotato di senno si terrebbe mol-
to alla larga, perché nei suoi gesti
non ¢’é mai nulla di eroico, di ribelle,
di stonato, di plateale.

Dave Masters, un suo amico duni-
versita, uno dei due soli amici che
avra in tutta la vita, lo descrive cosi:
«Chi sei tu veramente? Un umile fi-
glio della terra, come ti ripeti davanti
allo specchio? Oh, no. Anche tu sei
uno dei malati: sei il sognatore, il fol-
le in un mondo ancora piu folle di

‘Tui, il nostro Don Chisciotte del Mid-

west, che vaga sotto il cielo azzurro
senza Sancho Panza. Tu credi che ci
sia qualcosa qui, che va trovato. Nel
mondo reale scopriresti subito la veri-
fa. Anche tu sei votato al fallimento.

Ma anziché combattere il mondo, tila-
sceresti masticare e sputare via, per ri-

trovarti in terra e chiederti cos’¢ anda-
to storto. Perché ti aspetti sempre che
il mondo sia qualcosa che non €, qual-
cosa che non vuole essere. Sei il mag-
giolino nel cotone, tu. Il verme nel
gambo del fagiolo. La tignola nel gra-
no. Non riusciresti ad affrontarli, a
combatterli: perché sei troppo debo-
le, e troppo forte insieme. E non hai
un poste dove andare».

Da subito, I'impresa di John Wil-
liams di raccontare la vita di un uomo
come Stoner, usando la perizia di una
cronaca e la pili tersa prosa letteraria,
mi é sembrata affine a un sacrificio, a
un atto religioso. La mia ammirazio-
ne per la sua tenacia cresceva pagina
dopo pagina. A volte ero sconfortato
dall'immobilita di Stoner, m’infastidi-
va come soltanto la virti1 ottusa e fine
a se stessa puo infastidire.

Nella postfazione, Peter Cameron
(guarda caso, autore di un altro splen-
dido romanzo di anti-formazione,
Un giorno questo dolore ti sara utile)
afferma di non essere riuscito a indi-
viduare esattamente quel qualcosa
che ti fa restare avvinto a Stoner: «La
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maggior parte degli scrittori, buttato
git il primo paragrafo del romanzo,
avrebbero rinunciato. A che scopo
continuare? In quelle pagine trapela
I'intera vita di William Stoner, una vi-
ta che sembra essere assai piatta e de-
solata». L'ha letto tre volte per con-
vincersi, infine, che «si possono scri-
vere dei pessimi romanzi su delle vi-
te emozionanti e che la vita pili silen-
ziosa, se esaminata con affetto, com-
passione e grande cura, puo fruttare
una straordinaria messe letteraria».

”»

Protagonista

Non si tratta solo di questo, secon-
do me. Nella resilienza ostinata di
William Stoner esiste anche un tacito
messaggio polifico. Lo scialbo profes-
sore del Midwest insegna a noi indivi-
dui irrequieti la pazienza cocciuta
che viene dal lavorare la terra, 'im-
passibilita:come unica difesa dai ca-
pricci delle stagioni che ogni volta
minacciano di rovinare il raccolto. E
suggerisce che il senso dell’essere
qui e la felicita — o qualcosa di piu
pallido che le assomiglia — sono na-

e un professore

“universitario
di provincia

grigio e remissivo

scosti in pieghe irrisorie, s'incontra-
no per puro caso, anzi ci incontrano
per puro caso, e durano poco. Ma so-
no sufficienti. «Conservava la coscien-
za del proprio sangue e dell’eredita la-
sciatagli dai suoi antenati, con le loro
vite oscure, faticose e stoiche, e un’eti-
ca che gli imponeva di offrire al mon-
do tiranno visi sempre inespressivi, ri-
gidi e spenti».

Stoner parla di resistenza ed é fra i
migliori romanzi per tempi incerti
che mi sia capitato di leggere. E que-
sto, il nostro, & un tempo incerto.
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