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In «Stoner» (1965),
adesso riscoperto
da Peter Cameron,
i racconia

il ceto ex-rurale
che pallisce

il riscatto ~
dia universitario
sia jamiliare
|

di CATERINA RICCIARDIL _ _ _ _ _ _
@@®L. evento piu significativo del-
la vita del protagonista di Stoner
(traduzione di Stefano Tummolini,
postfazione di Peter Cameron,
pp. 332, € 17,50) & la sua morte.
Nelle ultime pagine che la racconta-
no —quasi una catabasi dello stesso
autore in un opacamente lucido tra-

passo - John E. Williams raggiunge.

la climax della finezza narrativa: co-
me spremere in extremis tremende
meraviglie da una vita spesa con co-
erente rigore intellettuale e tuttavia
segnata da quell'irriducibile medio-
critas che & sempre perdente in
America. A quarantadue anni Wil-
liam Stoner «non vedeva nulla di
emozionante nel proprio futuro.
Del suo passato, poco gli interessa-
va ricordare». Ma quel che risulta
piu singolare € che la sua esistenza
sid resa ancora pitt smorta dal dop-
pio contesto in cui egli si trova ad
agire: il polveroso mondo accade-
mico dell'Universitd del Missouri
dal 1910 al 1956 (dove anche Wil-

liams insegno, prima di spostarsi a
Denver) e I'infelice nucleo famiglia-
re che egli ha creato lasciandosi al-
le spalle le radici del pionierismo
contadino pilt aspro (Boonesville,
I'avamposto in cui & nato, fa pensa-
re al mitico esploratore Daniel Boo-
ne). Nel suo caso, le due sfere —
quella accademica e quella dome-

. stica—si specchiano in un'unica in-

grata e mostruosa entita bifronte, A
parte le due guerre mondiali, cui
non partecipa, e qualche interferen-
za della Depressione, il mondo
esterno non lo incontra mai.
Pubblicato nel 1965, Stoner & un
romanzo dalle molte vite brevi in li-
breria. Periodicamente riproposto,
di volta in volta ha stupefatto nuo-
vi lettori (qui rappresentati da Pe-
ter Cameron), per poi essere presto

_restituito al silenzio della critica uf-

ficiale. Lo stesso Williams, d’altro
canto, ci appare un personaggio
sfuggente. Esperto di Rinascimen-
to inglese, ha lasciato pochi studi
nel suo curriculum, aspirando, for-
se, ad affidare la sua fama a un esi-
le corpo narrativo da cui, con Sto-
ner, emergono due romanzi contro-
corrente a quel tempo: il western
Butcher’s Crossing (1960), sul mas-
sacro dei bisonti nel Kansas dell’Ot-
tocento (& annunciato presso
e Augustus (Castelvecchi, 2010)
che nel 1973 gli valse un National
Book Award condiviso con John
Barth. Sembra che Williams avesse
antenne appuntite, perché entram-
biifiloni (il western e Roma) avreb-
bero avuto sviluppi di Ii a poco. Si
tratta, comunque, di una curiosa
varieta di proposte, che induce a
pensare all’autore come a un lette-
rato diviso fra le sue umili origini
texane e gli interessi accademici,
molto simili a quelli del suo Stoner,
un ricercatore dedito all'influsso
dei classici latini sulla tradizione
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mediocrita

anglosassone, buon insegnante
(sebbene anche questa qualita sia
messa in dubbio alla fine), innamo-
rato della poesia e di vecchi libri,
ma parco saggista.

Nella storia di Stoner sembra se-
gnarsi il difficile passaggio di una
generazione di ceto inferiore nella
nobilta dell’accademia americana.
Le sei colonne neoclassiche, super-
stiti da un incendio ottocentesco,
che ancora oggi dominano il cam-
pus di Columbia, Missouri, si offro-
no agli occhi stupiti della spaesata
matricola («bruna e inerte come la
terra da cui proveniva») nella verti-
ginhosa altezza cui egli stesso ambi-
rebbe, esse rappresentano «la vita
che aveva scelto» (ma che per na-
scita non gli appartiene), «proprio
come un tempio rappresenta dio».
Fallira nelle sue aspirazioni di car-
riera e di studioso, frenate da colle-
ghi spocchiosi e competitivi. Non
sara diversa la sua avventura matri-
moniale con la terribile Edith, fi-
glia di un banchiere di St. Louis,
una mantide sessualmente repres-
sa, capace di sottrargli anche I'affet-
to della figlia.

Stoner refrocede davanti agli
ostacoli, persino di fronte alla pas-
sione amorosa ritrovata per un’al-
lieva. L'etica e 'ipocrisia del per-
benismo dominante lo obbligano
a desistere. E chiaro che in quel-
I’America non c’¢ posto per i non
combattenti, i non eroi (altro che
Daniel Boone!). Ma & proprio co-
s81? «Ormai ricordava a malapena ~
riflette Stoner morente — di aver
pensato al fallimento, come se
avesse qualche importanza. Gli
sembrava che quei pensieri fosse-
ro crudeli, ingiusti verso la sua vi-
tar. E come chiedersi alla fine: in
fondo in fondo, su quante micro-
vite come la sua si & formata, nel
tempo, la nazione?
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