LIBRI

Un professore qualunque

a prima volta tradotto da noi un capolavoro della letteratura americana pubblicato, in «

nel 1965. La vita normale di un uomo normale in un testo commovente e ipnotico

LA VITA FU OSCURA. ANZI, PIU CHE
oscura, fu grigia, poco movimentata,
per nulla memorabile. La si puo rias-
sumere con una manciata di parole
senza tema di omettere alcunché di sa-
liente. John Williams nacque nel
1922, in Texas. I nonni svolgevano
un’attivitd molto comune in quelle
zone; erano contadini.

Il patrigno aveva un modesto im-
piego di custode presso un ufficio po-
stale. John frequentava ancora il liceo
quando si innamord per sempre. Non
si trattd di una donna, di una perso-
na di carne e ossa. Si innamoro del
“mistero di come la mente e il cuore
possano mostrarsi nei loro pitt minu-
ti dettagli attraverso inattese combi-
nazioni dilettere e parole impresse su
carta con la freddezza del nero inchio-
stro”. Detta con meno enfasi, s'inna-
mord della letteratura. Laver presta-
to servizio nei reparti aerei durante la
Seconda Guerra Mondiale gli consen-
ti di studiarla a fondo e conseguire un
dottorato. Quindi inizio a insegnare
nell'universita di Denver dove rima-
se per oltre tre decenni. Mori nel
1994, nove anni dopo il pensionamen-
to, lasciando al mondo tre romanzi.
Lultimo in ordine di tempo, Augustus,
ambientato nell'antica Roma, risale al
1973 e grazie all’assegnazione del Na-
tional Book Award fece provare all’au-
tore l'ebbrezza di una fugace notorie-
ta. In precedenza, Williams aveva
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dato alle stampe un western insolito,
Butcher’s Crossing, per molti versi
precorritore dell'opera di Cormac
McCarthy. 1l suo esito piu alto &
perd Stoner, libro di cui molti non
hanno mai sentito parlare e tuttavia
oggetto di culto, tant’® che dal 1965,
anno della sua originaria pubblicazio-
ne, & stato ristampato a piu riprese. Il
cuore dell'azione, ammesso che di
azione si possa parlare, ¢ il medesimo
college del Missouri in cui studio
Williams e ha per protagonista un
uomo che, alla maniera dell’autore, de-
dico la sua esistenza all'insegnamen-
to. Come per Williams, basterebbe-
ro poche righe, quelle dell'incipit,
per ricavarne il nocciolo: “William
Stoner si iscrisse all'Universita del
Missouri nel 1910, all'eta di dicianno-
ve anni. Otto anni dopo, al culmine
della Prima Guerra Mondiale, gli fu
conferito il dottorato in filosofia e ot-
tenne un incarico presso la stessa
universita, dove restd a insegnare
fino alla sua morte, nel 1956. Non su-
perd mai il grado di ricercatore, e po-
chi studenti, dopo aver frequentato i
suoi corsi, serbarono di lui un ricor-
do nitido”. Perché scrivere un ro-
manzo su un soggetto tanto scialbo?
In una devota postfazione, Peter Ca-
meron osserva che la maggior parte
degli scrittoriavrebbe desistito dopo
il primo paragrafo, non foss’altro per-
ché & arduo immaginare ragioni per
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Laurent Seksik
Gli ultimi giorni
di Stefan Zweig
Gremese, pp. 192, euro 14,00
* %2
Petropolis, 65 chilometri
da Rio. E li che il 22 feb-
braio 1942 Stefan Zweig,
scrittore austriaco di ori-
gini ebraiche, conclude
I'esilio, abbracciato nel
letto con Lotte, la se-
conda giovane moglie
Suicidi, dopo gli uftimi
mesi passati a interro-
garsi sul passato. Alme-
no nell'opera del france-
se Seksik che romanza
i documenti per entrare
nell'animo dei suoi pro-
tagonisti: 'ombra del
Terzo Reich insegue
la coppia e Zweig, “Pri~
mo Console degli Ebrei
Apolidi” che aveva aiu-
tato tanti amici, rinuncia
alla vita. Un episodio
Vero e cupo, ricostruito
con qualche eccesso
didascalico.

cui un lettore possa esserne attratto. ALESSANDRO BERETTA

Ma accade il miracolo. Non soltanto

lo scrittore non desiste. Scrive anche 3

qualcosa di pit di un romanzo. Scrive

qualcosa che va oltre quel che, conun

termine ormai abusato, si chiama ca-

polavoro. Stoner & un libro unico,

magico, di ipnotica e commovente . X

perfezione. A dispetto delle apparen- Fﬁdww

ze, non & autobiografico, bensi ispira- Bambtm esclusi

to alla vita di James V. Cunningham, ": :"i’""'” LB

che fu poeta e insegnante. Piu1 speci-

ficamente, trae spunto dal disastroso E se un albergo chic

matrimonio di costui. Motivo condut- fosse/riconvertito inun

e i . “no kids hotel"? L'ironia
tore & infatti una sottile e quieta for- ;

b visionaria di questo pia-
ma di fallimento: la rassegnazione che cavola tonanze i ars
scaturisce dalla disillusione, dallo sco- cornice politicamente
prire a poco a poco, col tempo e spes- scorretta all'ansia che
so quando ormai & troppo tardi, che le due 40enni hanno di di-
cose e le passioni, a cominciare dal- ventareiadultimentre
amore, non sono che un lungo este- 1Bk c ETTOR )

" : c H dalla paternita, scopre
nuante tentativo di arrivare la dove si &h [4Eu4 Eompagna
credeva di essere gid. TOMMASO PINCIO &incinta, Alvise, hotel

manager, sente alla ra-
IN BREVE dio che Dafne Delirio
(fantomatica regina ita-
John Williams liana del pop di cui si di-
Stones chiara innamorato) la-
scia il mondo della mu-
& ek sica per scomparire nel-
I'ombra. Le ossessioni
e (paternita e amore pla-
= tonico) amplificano la
solitudine dei due prota-
gonisti e sembrano inse-
guirli, in attesa che si
compia il loro destino
= FLORINDA FIAMMA
destinatario, non riproducibile.
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