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.John Williams

Stoner
(traduzione di Stefano Tummolini)

Fazi, pp. 336, euro 17,50

di Flavia Vadrucei

Questa é la storia di William Stoner, che studio
all'universita, divenne un insegnante, si sposo, ebbe
un'amante e poi mori. Una vita schifosamente normale
che John Williams racconta nei dettagli, illuminando le
pieghe di sconforto, gli angoli di paura, gli anfratti di
dubbio e — su tutto — la sconfinata superficie di
rassegnazione. Non c'é niente nella vita di Stoner che
si allontani da quella media di un giovanotto cresciuto
nel Missouri nella prima meta del Novecento. Non
I'abbandono della vita nei campi, radice feroce di
genitori ostinati e silenziosi. Non I'innamoramento per
le lettere, chimera di risposte e di serenita. Non la
bravura dietro la cattedra, garanzia costante di un
misero salario e di grandi frustrazioni. Non il
matrimonio infelice, attestato implacabile di un
insuccesso mai riparato. Non le difficolta nel rapporto
con la figlia, binario di un immenso amore interrotto.
Non la storia extraconiugale, rifugio di passione
totalizzante e disperata. Non la morte, quieta via
d'uscita da un'esistenza votata al fallimento. Eppure.
Eppure questa parabola grigia riesce a scavare nel
profondo. L'accettazione lucida in un uomo
qualunque, la sua semplicita disarmata, la sua
profondita limpida, la
sua implacabile
delicatezza sono 'unica
risposta possibile auna
vita che si chiede se
valga la pena di essere
vissuta. Chi sei tu,
veramente? Un umile
figlio della terra, come
ti ripeti davanti allo
specchio? Oh, no.
Anche tu sei uno dei
malati: sei il sognatore,
il folle in un mondo
ancora pii folle di lui,
il nostro Don
Chisciotte del
Midwest, che vaga sotto
il cielo azzurro senza
Sancho Panza. [...] Ma
anziché combattere il
mondo, ti lasceresti masticare e sputare via, per
ritrovarti in terra a chiederti cos'e andato storto.
Perché ti aspetti sempre che il mondo sia qualcosa che
non &, qualcosa che non vuole essere. Sei il maggiolino
nel cotone, tu. Il verme nel gambo del fagiolo. La
tignola nel grano. Non riusciresti ad affrontarli, a
combatterli: perché sei troppo debole, e troppo forte
insieme, E non hai un posto al mondo dove andare”.
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P Carlos Zanén

Fuori tempo massimo
(traduzione di Gabriella De Fina)

e/o, pp. 221, euro 14,00

di Guido Gambacorta

“Il martello gli piomba sulla schiena. Tanveer strilla,
impreca e bestemmia mentre si aggrappa alla maglietta
di Epi". Gia alla quarta pagina, Zanén ci catapulta nel
cuore del suo romanzo, vincitore in Spagna del Premio
Brigada 21 come miglior esordio di genere poliziesco.
[n una Barcellona ben lontana da quella delle classiche
immagini da cartolina, Epi trova nel marocchino
Tanveer (per lui un passato in prigione e un presente
dedito a consumo di droga e aggressioni a prostitute)
sia un compagno di scorribande notturne sia un
indesiderato rivale in amore; vistasi sottratta la
fidanzata, la peruviana Tiffany, Epi si convince che solo
eliminando Tanveer potra riconquistare la ragazza e
dare una svolta alla propria vita. E dal momento del
brutale assassinio si innesca una torbida spirale: Epi,
Tiffany e il figlioletto di lei si ritrovano
nell’appartamento della vittima, dove l'omicida in fuga
avrebbe invitato |'ex
fidanzata con l'intento di
spiegarle I'accaduto, ma
dove invece finira per
sequestrarla, accecato da
un perverso senso di
ineluttabilita, neppure
disposto a farsi soccorrere
dal fratello Alex
(annebbiato dagli
psicofarmaci. ma anima
razionale contrapposta
all'anima istintuale di
Epi), il quale cerca una
possibile via d’uscita
prima che la situazione
(‘]egencri definitivamente
(e noi ovviamente non vi
anticipiamo il finale).
Un'opera dalla quale non
ci stupiremmo affatto se qualche regista volesse trarre
un buon film, vista I'abilita cinematografica di Zanén
nel dettare ritmi serrati (tutta la vicenda si svolge
nell'arco di poche ore), dirigere le inquadrature
(dall'interno all'esterno dell’appartamento), montare le
sequenze (il mattino nel bar in cui aviene 'omicidio e
la precedente notte brava trascorsa da Epi e Tanveer per
le strade di Barcellona) e soprattutto scandagliare in
profondita la psicologia dei personaggi, )
pericolosamente sospesi tra redenzione e perdizione. E
infatti palpabile, nelle pagine di Zanén, come basti
pochissimo — una parola sbagliata che accende la
delusione di sogni infranti, un eccesso di vanita che
scatena la piut incontrollabile delle gelosie — a far
irrimediabilmente franare 'amicizia nella violenza e
I'amore nell'odio.
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