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RITRATTO DI John Williams, CHE A DIECI ANNI DALLA MORTE HA TROVATO LA CELEBRITA. DAGLI USA ALLITALIA

Da Stoner a Augusto,
lawtaa.nomma

diMatteo Nucci
sattamente quarant’anni fa,
quando fu premiato con il Natio-
nal Book Award per Augustus,
John Williams reagi con misura-
ta soddisfazione. I colleghi pinn stretti, che
pure ne conoscevano bene 'understatement,
raccontano di essere rimasti stupiti. Dopo tre
romanzi di scarsissimo successo commercia-
le, benché fosse idolatrato dagli studenti di
scrittura creativa e ammirato da scrittori
raffinati, Williams non sembrava tradire al-
cun tipo di emozione: sosteneva che non
avrebbe fatto alcuna differenza se il libro
avesse raggiunto mille o centomila lettori. Chi
ammirava in lui la capacita di rendere cristal-
line anche le storie pit oscure penso fosse il
vezzo della superstizione. Augustus meritava
il premio. L'ascesa al potere di Ottaviano, no-
nostante in moltissimi gia si fossero cimenta-
ti con la celebre storia, veniva ripercorsa con
il piglio del grande narratore. Mescolati con
accortezza, documenti, epistolari e racconti
erano avolte ispirati direttamente da Cicero-
ne o Tito Livio, a volte invece totalmente in-
ventati, come alcuni personaggi chiave. «Se
in questo lavoro sono presenti delle verita,
sono le verita della narrativa pit che della
Storia». Il libro scorreva come un fiume lim-
pido che porta con séidetriti delle innumere-
voli regioni percorse.
Pochi mesi piti tardi perole parole accorte
di Williams risuonarono in un'eco di saggia
preveggenza. Neppure quel coro polifonico di
voci che trascorrevano nei decenni piiappas-
sionanti di storia romana riusci a cogliere il
successo. Le librerie mandarono indietro le
rese ¢ Williams si limitd a un sorriso ironico.
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Solo i pochi che avevano accesso al lato pitt
oscuro dell'uomo - quello che si liberava nel-
le notti di ubriachezza in una violenza sardo-
nica a volte imbarazzante - ebbero la possi-
bilita di immaginare quanto lo serittore fosse
deluso. Poterono soltanto immaginarlo, per-
ché anche nella pit assoluta liberta dai freni
dell'autocontrollo, Williams evitd sempre di
parlare dei propri sogni letterari, cosi come
aveva sempre evitato di parlare della guerra.
Eppure ¢ forse proprio 'esperienza della
guerra che pud spiegare la grandezza di que-
sto autore nato a Clarksville, Texas, nel 1922
e cresciuto, come autore e professore, a Den-
ver. Perché nei tre straordinari romanzi che
sono tornati prepotentemente alla ribalta,
aldila delle enormi differenze di ambientazio-
ne, personaggi e linee narrative, quel che se-
gna una sorta di filo rosso di poetica ¢ la ten-
sione esplosiva che alimenta i rapporti fra gli
uomini, assieme alla capacita di quegli nomi-
ni di sentire una specie di inumana fratellan-
za nel confronto che va oltre se stessi e li
mette di fronte al destino e alla natura. «La
guerra lo perseguitd
fino alla fine» ha rac-
contato la sua quarta e
ultima moglie, Nancy.
Sensi di colpa per essere
sopravvissuto agli amici, inca-
pacita di dimenticare le vette di

Treanni
asfuggire
lamorte
inguerra,
quattro mogli
etredivorzi,
pocosuccesso

solidarieta conquistate in circostanze estre-
me, intolleranza verso le meschinita della vita
quotidiana. Tutto questo scorre nei sotterra-
neidi Augustus(Castelvecchi), Butcher’s Cros-
sing (Fazi) e Stoner (Fazi), unendo mondi ap-
parentemente lontani: la Roma antica di Ot-
taviano Augusto; il selvaggio West in cui un
giovane ragazzo di Boston si lancia a esplora-
re I'immensita della natura; le chiuse stanze
universitarie in cuiun figlio dei campi si trova
ad affrontare le asperita della carriera acca-
demica. Vite segnate da amicizie tradite e
rimpiante, amori perduti, sconfitte, rincorse
contro un destino che sempre hala meglio su
chi tenta di opporglisi.

In guerra, tra India e Birmania, Williams
eraandato volontario, nel 1942, Lettore vora-
ce, figlio di contadini, aveva lavorato in una
radio e si era precipitosamente sposato, ma
gia sul fronte aveva ricevuto la lettera che
chiedeva il divorzio. Tre anni a sfuggire la
morte inuna guerra che - silimito adire - «ha
brutalizzato le menti di tutti noi, ormai abi-
tuati a vedere gli amici cadere». Nel ‘45 Wil-
liams torno alla vita civile, con un mano-

scritto a cui aveva dedicato il tempo
libero e che gli fu accettato dopo innu-
merevoli rifiuti da un piccolo edito-
re di Denver. Nothing but the Night
(sara pubblicato fra pochi mesi
da Fazi) fu il primo insuccesso,
ma spinse Williams a Denver,
dove riprese gli studi, si sposd

e divorzid ancora e dove tor-
no, dopo un dottorato in Mis-
souri, a insegnare scrittura
creativa - quel che avrebbe
fatto per tutta la vita. Nuova-
mente sposato (stavolta il matri-
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monio sarebbe durato fino agli anni Sessanta
e gli avrebbe dato tre figli), Williams si gettd
alla scoperta della ricchezza nascosta nell'i-
solato Colorado: storie di uomini che si con-
frontavano con una natura estrema in cui
sembrava incarnarsi una sorta di destino,
storie che cinema e libri avevano riproposto

stampa
Monitoraggio Media

o]
2ﬁnnivmaria

intermini stereotipati, edulcorati e romantici.
1l risultato fu un'opera originale e potentissi-
ma. Molto prima di McCarthy, Peckinpah e
Altman, l'antiwestern usciva dalle mani di
Williams fradicio dell'eredita di Melville.
Butcher's Crossing ¢ un libro meraviglioso, in
cui pagine e pagine dettagliatissime come un

nuovo Moby Dick ci
raccontano dei bi-
sonti e delle loro pel-
li, di uomini insazia-
bili, divorati da un
sogno, incapaci di
fermarsi di fronte
alla sfida alla morte.

L'insuccesso
commerciale non
fermo Williams. Chi

Nella foto grande

e sotto, a destra,
Augusto, cui Roma
dedicauna mostra
(fino al 9 febbraio alle
Scuderie del
Quirinale).

Quisopra, Cleopatra
(altra mostra romana,
fino al 2 febbraio,

al Chiostro del
Bramante), Vicino

al titolo, o scrittore
John Williams

gli propose di ri-

stampare il libro in

tascabile con I'urlo

del western si vide recapitare un drastico ri-
fiuto. L'insegnamento intanto richiedeva
sempre pill tempo e I'universita divenne il
luogo da eni sarebbe scaturito quello che oggi
viene considerato, da autori e critici, il suo
capolavoro: Stoner. Lattenzione maniacale al
linguaggio e la repulsione verso i sentimenta-
lismi crearono nella figura di Stoner I'umile
professore dedito a studenti e letteratura: un
antieroe pronto a diventare culto per pochi,
prima del postumo successo. Seguirono gli
studi per Augustus, il National Book Award,
eppoi una diagnosi di enfisema. Fu allora che
Williams comincio a lavorare al libro che non
avrebbe mai visto la luce. Sempre estraneo a
qualsiasi forma di autoindulgenza, la bombo-
la di ossigeno in una mano, la sigaretta nell'al-
tra, continud a insegnare fino al 1985 e tentd
di scrivere fino a quando ne ebbe voglia. Ci
restano pagine in cui ritroviamo la prosa lim-
pida e feroce. Ci resta il titolo: The Sleep of
Reason. Ci resta I'argomento: la guerra. E
forse li sta il segreto dell'incompiutezza. Wil-
liams mori in seguito a una crisi respiratoria
il 3 marzo del 1994. n



