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Trionfa I'uomo tranquillo
E il miracolo di Mr Stoner

Perché il bestseller di Williams ¢ il libro del 2013

Il caso Il boom a 10 anni dalla scomparsa
di un autore americano ignorato in patria

Personaggio Pochi riconoscimenti in vita
L'opera scoperta dopo quasi mezzo secolo
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Il giudizio di Sylvia Brownigg
Seil libro non ha preso piede negli
Usa, che sia perché il protagonista
non sembra Uno Dei Nostri? Siamo

un Paese di massimalisti chiassosi
di JULIAN BARNES

TRE I
1 13 giugno 1963, il ro-
manziere americano
John Williams, dall’'Uni-
versita di Denver dove era
docente di inglese, scrisse al-
la sua agente Marie Rodell, la
quale aveva appena letto il
suo terzo romanzo, Stoner, €
pur apprezzandolo molto, lo
ammoniva a non farsi troppe illusioni. William le
rispose: «Ho il sospetto che tu abbia ragione ri-
guardo le potenzialita commerciali del libro, ma
ho anche il sospetto che a questo proposito il mio
romanzo possa riservarci delle sorprese. Certo,
non mi illudo che diventi un bestseller o qualcosa
di simile, ma se verra presentato bene (c’¢ sempre
questo alibi) — cioé, se l'editore non lo proporra
solo come I'ennesimo “romanzo accademico”, co-
si come Butcher’s Crossing (il suo secondo ro-
manzo) fu presentato come un “western”, potreb-
be vendere bene. L'unica cosa di cui sono certo ¢
che sia un bel romanzo; col tempo, potrebbe per-
sino essere considerato un romanzo molto bellox».
I'toni e il succo del messaggio risulteranno sen-
za dubbio familiari alla quasi totalita degli scritto-
ri esordienti. La certezza della qualita del proprio
lavoro, senza la quale non c¢i si sarebbe mai messi
all'opera; la diffidenza nei confronti della perfida
dea del Successo; I'attenzione a non crearsi aspet-
tative e ancor pity, a non crearsele troppo alte; e in-
fine, l'eterno alibi dello scrittore: se andra male, la
colpa sard probabilmente di qualcun altro.
Stoner venne pubblicato nel 1965 ¢ — come
spesso accade — si posiziono a meta tra le paure e
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le speranze del romanziere. Ricevette delle recen-
sioni dignitose e vendette un discreto numero di
copie; non divenne un bestseller e non fu pii ri-
stampato. Nel 1972, Augustus, il romanzo «roma-
no» di Williams, vinse il National Book Award per
la narrativa a pari merito con Chimera di John Bar-
th. Fu il momento di maggior successo per Wil-
liams, che tuttavia non presenzio neppure alla ce-
rimonia di premiazione; forse aveva motivo di es-
sere sospettoso, perché I'encomio pronunciato in
sua assenza risultdo stranamente denigratorio.
Quando Williams mori, vent’anni piu tardi, senza
aver pubblicato altri romanzi, il necrologio del
«New York Times» «lo ricordo sia come poeta ed
educatore» sia come romanziere. Doveva pero an-
cora palesarsi I'elemento — citato da Williams
nella lettera — di cui spesso scrivono i romanzie-
11, che lo temono ma nel quale al contempo ripon-
gono fiducia: il tempo. E il tempo hareso giustizia
a Williams ben oltre le sue modeste aspettative.
Cinquant’anni dopo la lettera che scrisse alla sua
agente, Stoner ¢ diventato un bestseller. Un be-
stseller alquanto inatteso. Un bestseller in tutta
I'Europa. Un bestseller che gli editori per primi
non riuscivano a capire. Un bestseller del genere
pit puro — scaturito cioé quasi del tutto dal pas-
saparola tra lettori.

Rammento quando, il marzo scorso, scartai il
pacchetto con la mia copia del libro. Come molti
scrittori, ricevo molti piu libri di quanti ne possa
leggere, e il processo di cernita puo essere bruta-
le. Ilvolume (inviato dal mio stesso editore, Vinta-
ge) aveva attorno alla copertina una grossa fascia
con la dicitura: VINTAGE WILLIAMS . Niente no-
me di battesimo. Raymond Williams? William
Carlos Williams? Rowan Williams? Controllo la
costa: John Williams. 11 chitarrista classico? 11
compositore di musica da film? Nessuno dei due.
Invece, un romanzo pubblicato negli anni sessan-
ta, di un autore americano ormai morto e di cui
non avevo mai sentito parlare. 1l titolo poi: Stoner
(In italiano: Drogato). Mmm... che si trattasse di
unanoiosa e rapita dissertazione sulle qualita del-
I'hashish marocchino rispetto a quelle dell'erba
colombiana? Cera perd un'introduzione (e anche
una raccomandazione) di John McGahem, cosi
supero il test della prima pagina. Stoner, poi, si ri-
velo essere il nome del protagonista, cosa che mi
sollevo. La prosa era pulita e pacata, il tono un po’
beffardo. Cosi dalla prima pagina passai alla se-
conda, dopodiché si verifico quel gioioso passa-
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parola interiore che conduce il lettore ad affrettar-
si da una pagina alla seguente, e che si trasforma
poi in un vero e proprio, concreto passaparola:
consigliare il libro agli amici, ordinare copie e re-
galarle.

William Stoner, apprendiamo nel primo para-
grafo del libro, ha avuto una lunga carriera acca-
demica. Entrato nell'Universita del Missouri da
studente nel 1910, vi ha poi insegnato fino alla
morte, nel 1956. 1l valore e il senso della vita acca-
demica costituiscono un elemento chiave del ro-
manzo, ¢ una delle scene centrali descrive una
lunga e spietata contesa tra Facolta. Williams dun-
que pecco forse di ingenuita, o quantomeno fu
froppo ottimista, nel ritenere che il suo romanzo
non fosse — o non dovesse — essere etichettabile
come «accademico». Allo stesso modo, Butcher’'s
Crossing (che verra ripubblicato in gennaio) € a
tutti gli effetti un «western», essendo ambientato
in una cittadina di frontiera del Kansas nel 1870, e
avendo come tema centrale la caccia al bisonte in
una sperduta valle di montagna allapprossimarsi
dell'inverno. E cosi preciso dal punto di vista stori-
€0 € anatomico da non farmi dubitare che, se mi
dessero un coltello affilato, un cavallo e una cor-
da, ora saprei come scuoiare un bisonte (qualcun
altro pero dovrebbe prima ucciderlo). Butcher’s
Crossing € un ottimo «western», cosi come Stoner
€ un ottimo «romanzo accademico»— e in en-
frambi i casi «ottimo» significa che ilibri trascen-
dono Tetichetta di genere.

Stoner € un ragazzo di campagna che comincia
studiando agraria, ma deve seguire un corso di
letteratura inglese perché il piano di studi lo pre-
vede. Agli studenti vengono proposte due com-
medie di Shakespeare ¢ alcuni sonetti, compreso
il 73esimo. Quando un professore impaziente e
sarcastico gli chiede di spiegare il sonetto, Stoner
si ritrova ammutolito ¢ imbarazzato, incapace di
profferire altro che: «Vuol dire che... vuol dire
che...». E tuttavia, dentro di lui succede qualcosa:
una folgorazione generata pitt da un momento di
non comprensione che di comprensione. Si rende
conto che 1a fuori ¢’¢ qualcosa che se lui riuscira
ad afferrare, gli schiudera non soltanto la lettera-
fura ma la vita stessa; e, prima ancora della com-
prensione a venire, gia sente risvegliarsi la propria
umanitd, e con essa un nuovo senso di fratellanza
con chi lo circonda. Da quel momento la sua vita
cambiera in modo radicale: scoprira un «senso di
meraviglia» per la grammatica, e si rendera conto
di come la letteratura cambi il mondo nel mo-
mento stesso in cui lo descrive. Diventera un inse-
gnante, «cioé semplicemente un uomo per il qua-
le il libro € verita, e al quale viene conferita quella
dignita dell'arte che ben poco ha a che vedere con
le sue stupidaggini, debolezze o inadeguatezze di
uomox. Verso la fine dei suoi anni, dopo aver pati-
to molteplici delusioni, considera 'accademia co-
me «l'unica vita che non 'ha mai tradito». E capi-
sce anche che ¢’¢ una continua lotta tra 'accade-
mia e il mondo: 1a prima deve tener fuori il secon-
do, e i suoi valori, il pit1 a lungo possibile.

Stoner ¢ un figlio della terra — paziente, serio,
tenace — che si muove impreparato verso citta e
mondo. Williams € portentoso con la goffaggine
umana, la timidezza del corpo e delle emozioni,
Iincapacita di esprimere pensieri e sentimenti, o
perché non si riesce ad articolarli o solo perché
non siriesce a seguire gli eventi, o entrambe le co-
se:

E cosi, come succede a molti, 1a loro

luna di miele fu un disastro; e tuttavia
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non volevano ammetterlo a se stessi,

€ non si resero conto della portata di quel

disastro se non molto tempo dopo.

Accadono anche delle belle cose nella vita di
Stoner, ma finiscono tutte male. Insegnare ai ra-
gazzi gli piace molto, ma la sua carriera viene
ostacolata dal malevolo direttore di Facolta; s'in-
namora ¢ si sposa, ma entro un mese si rende
conto che I'unione € un fallimento; adora sua fi-
glia, ma ¢’ chi gliela mette contro; sembra rina-
scere allimprovviso per via di una relazione extra-
coniugale, ma scopre che 'amore € vulnerabile
nei confronti delle influenze esterne, cosi come
I'accademia € vulnerabile nei confronti del mon-
do. A 42 anni, conclude che: «dinanzi a sé non riu-
sciva a vedere niente da desiderare, e dietro di sé
aveva ben poco che gli importasse ricordare».

Anche se verso la fine del romanzo gli vengono
concesse alcune piccole vittorie, sono solo vittorie
di Pirro. Le pene per l'amore perduto e contrastato
hanno dato fondo alle sue riserve di stoicismo; si
potrebbe cosi concludere che la sua stessa vita
debba essere considerata un fiasco. Williams pero
non sarebbe d’accordo. In una delle sue rare inter-
viste, disse del suo protagonista: «Credo che sia
un vero eroe. Molti di coloro che hanno letto il Ii-
bro pensano che Stoner abbia avuto una vita brut-
ta e triste. Io invece credo che sia stata bellissima.
Una vita senz’altro migliore di quella di molti. Fa-
ceva cio che desiderava fare, ci teneva, era in qual-
che modo convinto dell'importanza del lavoro
che svolgeva... Per me, la cosa importante del ro-
manzo ¢ il significato che Stoner attribuiva al lavo-
10... il lavoro nel senso buono e onorevole del ter-
mine. 11 1avoro gli dava un’identita particolare e lo
rendeva cio che era».

Gli scrittori sono spesso in disaccordo con i let-
tori sul senso fondamentale delle proprie opere.
Anche cos, stupisce che Williams si stupisse del
fatto che gli altri trovassero «triste» la vita di Sto-
ner. Era tuttavia ben consapevole degli effetti che
poteva provocare la storia. In quella lettera a Ro-
dell, scrive: «Un pomeriggio di qualche settimana
fa, sono entrato in studio mentre la mia dattilo-
grafa (una studentessa specialista in storia, ¢ an-
che non troppo brillante, temo) stava finendo di
battere il capitolo 15, e 'ho sorpresa con il volto ri-
gato dilacrimoni. Le vorro bene in eterno».

Latristezza di Stoner ¢ di un genere particolare.
Non si tratta, per esempio, della tristezza melo-
drammatica di The Good Soldier, o dell'oppri-
mente tristezza sociologica di New Grub Street.
Sembra piu pura, meno letteraria, piu vicina alla
vera tristezza della vita. Da lettore, si puo vederla
arrivare nel modo in cui spesso la si vedere arriva-
re nella vita, sapendo che ci si puo fare ben poco.
Come lettore pero, la si pu6 almeno rimandare.
Mentre leggevo Stoner per la prima volta, scoprii
che mi limitavo a 30 0 40 pagine al giorno, prefe-
rendo rimandare all'indomani le ulteriori prove
che Stoner avrebbe potuto patire.

1 titolo — suggerito dai suoi editori americani
— resta poco attraente (sebbene sia migliore,
probabilmente, delle prime idee di Williams: Un
Difetto di Luce e La Materia dell’Amore). In ogni
caso, & il libro che fa il titolo, non il contrario. E cio
incuiil libro si € trasformato € qualcosa di piu del-
I'ennesima opera dimenticata e felicemente riesu-
mata. Quando viene riscoperto un romanzo di, di-
ciamo, Henry Green o Patrick Hamilton, il grafico
delle vendite fa registrare una breve ma ragguar-
devole salita prima di riportarsi in orizzontale.
Stoner passo a Vintage nel 2003, dopo che Mc-
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Gahem lebbe raccomandato a Robin Robertson.
Nei dieci anni successivi vendette 4.836 copie, e
alla fine dell’anno scorso arrancava a colpi di
stampa su richiesta. Quest'anno, fino alla fine di
novembre, ha venduto 164.000 copie, di cuila stra-
grande maggioranza — 144.000 — da giugno in
poi.

Fu I'improvviso successo del romanzo in Fran-
cia, nel 2011, ad allertare gli altri editori sulle sue
possibilitd; da allora ha venduto 200.000 copie in
Olanda e 80.000in Italia. E stato in testa alle classi-
fiche in Israele e sta cominciando a decollare in
Germania. Williams mori nel 1994, ma la sua ve-
dova ¢ fortunatamente in vita, e potra giovarsi dei
proventi dei diritti d'autore. Diritti che sono stati
venduti in 21 paesi, mentre Stoner sta per essere
lanciato in Cina.

(¢ un'ulteriore stranezza nel revival di Stoner:
finora sembra essere un fenomeno prettamente
europeo (e israeliano). Bret Easton Ellis I'ha elo-
giato via Twitter e Tom Hanks 'ha molto lodato,
maleloro sono trale rare voci che sisono levate in
suo favore. Quando ho chiesto ai miei amici lette-
rati americani cosa ne pensassero, alcuni mi han-
no risposto che non avevano mai sentito parlare
né del romanzo né di Williams, altri hanno avuto
reazioni tiepide. Il giudizio positivo di Lorrie Mo-
ore ¢ stato calibrato con attenzione: «Stoner ¢ un
fenomeno molto interessante. E un libricino note-
vole e notevolmente triste, ma il modo in cui é sa-
lito in cima alle classifiche nel Regno Unito resta
un dilemma per la maggior parte degli scrittori
americani, che lo trovano carino, imperfetto,
scritto in maniera coinvolgente ma un'opera mi-
nore, non maggiore».

Questa disparita di giudizi necessita di qualche
spiegazione, e io non sono sicuro di essere in gra-
do di fornirla. Forse gli europei sono piu predi-
sposti degli americani alla pacatezza del romanzo.
Forse gli americani hanno gia letto pit1 romanzi si-
mili a Stoner di noi europei (anche se non so quali
potrebbero essere). Forse ai lettori americani non
piace la mancanza di «ottimismo» dellibro ( nella
letteratura americana il pessimismo non scarseg-
gia, ma lo spirito nazionale ¢ quello di battersi e
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lottare per cambiare le circostanze, invece di ac-
cettarle). O forse sono solo in ritardo rispetto a
noi, e presto ci raggiungeranno. Quando ho sotto-
posto questi spunti alla scrittrice Sylvia Brown-
rigg, ha replicato: «La reticenza non mi sembra
una dote molto americana. Anche se Stoner & am-
bientato in America, il personaggio stesso si sente
piu inglese o europeo — opaco, fondamental-
mente per bene e passivo... Se il romanzo non ha
preso piede negli Usa, che sia perché Stoner non
sembra Uno dei Nostri? Siamo un paese di massi-
malisti chiassosi, ¢ pur essendoci come al solito
delle eccezioni, neanche i nostri minimalisti sono
frugali e tristi in quel modo cosi particolare... Mi &
venuta anche un’altra idea: che in Stoner si beve
poco. Mi chiedo se personaggi americani altret-
tanto stoici e chiusi (penso a Carver, a Richard
Yates) non debbano pil1 spesso essere degli alcoli-
sti per sostenersi e accettare le delusioni».

Di qualunque genere siano le ragioni per cui
Stoner negli Stati Uniti é stato accolto con maggio-
re freddezza, dissento sul fatto che sia un'opera
«minorey, anche se non credo che sia «grande»
allo stesso modo di Gatsby o del quartetto del Co-
niglio di Updike. Credo che Williams abbia visto
giusto: ¢ un romanzo molto bello. E valido, ha no-
tevole sostanza, gravita, e rimane nella mente. B
anche un vero «romanzo per lettori», nel senso

che la sua narrativa rinforza il valore dellalettura e
dello studio. Molti ripenseranno alle proprie fol-
gorazioni letterarie, a quei momenti in cui la ma-
gia della letteratura comincio ad avere un qualche
vago senso, alla prima volta in cui si propose loro
come il modo migliore di capire la vita. I lettori
sanno anche che questo sacro spazio interiore, in
cui ci sono la lettura, le riflessioni e l'essere se
stessi, € minacciato in modo crescente da quello
che Stoner chiama «il mondo», un mondo oggi-
giorno sempre pit denso di frenetiche interferen-
ze e costante sorveglianza dell'individuo. Forse c’¢
un po’ di quest’ansia dietro la rinascita del roman-
z0. Ma dovreste — anzi, dovete — scoprirlo di
persona.

(traduzione di Laura Lunardi)

IN COLLABORAZIONE PER FAZI EDITCRE©JULIAN BARNES/GUARDIAN NEWS &MEDIA LTD,

In ltalia con Fazi

@ [ 'americano John Edward
Williams (1922 — 1994, foto
sopra) & stato romanziere,
poeta e accademico
statunitense, vincitore di un
National Book Award per la
narrativa nel 1973

@ | 0 scrittore britannico
Julian Barnes, 67 anni, ha
vinto il Booker Prize nel
2011 con «ll senso diuna
fine». Questanno In «Livelli
divita» (Einaudi) ha
raccontato la perdita della
compagna

@ Con «Stoner» (pp. 332, €
1750), uscito a fine 2012
per la Eazj, John Williams &
arrivato alla quindicesima
edizione. Partendo dall'ltalia,
il successo postumo de! libro
sl e esteso a Francia,
Spagna, Olanda e Israele,
mentre in Gran Bretagna
I'editore Vintage lo ha da
poco ripubblicato in
tascabile sulla scia del
successo italiano, dopo una
prima edizione hardcover nel
2007. «Stoner» In
»Inghilterra é balzato i testa
alle classifiche di vendita,
superando Dan Brown

,# Julian Barnes ha lodato
I'autore dalle pagine del
«Guardian», in occasione
dell'uscita inglese di
«Butcher’s Crossing» (in
Italia pubblicato dalla Eazi a
marzo 2013).
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A partire dal
2012, laEazi
ha avviato la
traduzione
dei romanzi
di John
Williams.
Soprale
copertine di
«Stoners e
«Butcher's
Crossing» .
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E a febbraio il volume d’esordio, inedito in Italia

Alla fine del prossimo febbraio la Fazi pubblichera «Nulla, solo la notte» (pp. 130,
€ 13), romanzo d’esordio di John Williams sinora ancora inedito in Italia,
concludendo cosi il percorso di scoperta editoriale dello scrittore americano. A soli
vent’anni Williams racconto la giornata di un giovane borghese della California,
scrivendo forsennatamente nelle lunghe ore vuote che caratterizzavano la vita di
certe zone periferiche rispetto al conflitto mondiale.
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ER, »PEOPLE N THE SUN», 1980
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