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JONNY COSTANTINO

Le logiche della distribuzione nostrana si fanno sempre pit
imperscrutabili. Capisco porre il veto a un film come Flandres
di Bruno Dumont, Gran premio della giuria a Cannes 2006.
Dumont ¢ un cineasta disturbante, 1 suoi tempi filmici sono
insostenibili per il grande pubblico, e poi quell'uso del sesso,
cosi crudo... Bissare il flop di 29 Palms (uscito nel 2004 in un
numero ridicolo di copie)? Per carita... Conviene rassegnarsi:
bisognera aspettare il dvd per confrontarsi con 'ultimo scatto
in avanti di una delle poetiche piti lucide e radicali oggi al
lavoro. Ma Tideland! Perché tenere in stand-by per circa un
anno e mezzo l'ultimo film di Terry Gilliam, film dalle evidenti
potenzialita cult (forse proprio in ragione delle sue
scorrettezze) e forte com’e del reciproco effetto traino con l'usci-
ta italiana dell'omonimo e acclamato romanzo di Mitch Cullin
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Gampo di grano con danza di Alice

da cui é tratto. Sara questione di miopia artistica? lungimiran-
za affaristica? semplice assenza di coraggio? Lode percid a
Officine Ubu che alla fine lo ha distribuito, seppure in un
numero infimo di sale e un doppiaggio stereotipante. Ma
meglio cosi e tardi che niente e mai. Sedato il piccolo sfogo.
Morale: non ci curiam di loro... guardiam quel che passa.
Ancora una volta, Gilliam dimostra di essere un cineasta
di sorprendente sensibilita pittorica. In Tideland, cid che
gli otturatori hanno regolato, le lenti filtrato, i ritocchi digi-
tali precisato cromaticamente... quel che Gilliam ha cercato
(e ottenuto) nella composizione del quadro sono bagliori e
abbagliamenti (pre)conosciuti in pittura, nel senso che a
trasfondersi nella visione sono (anche) flagranze e remini-
scenze pittoriche, riplasmate al battito di uno spazio-tempo
che & puro cinema. Fin dagli esordi come regista solitario,
dopo il distacco dai Monty Python, quest’artista (nato negh
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States e ora cittadino inglese) s’& dimostrato ricettivo al
feedback della grande tradizione figurativa europea. Precisi
referenti iconografici hanno filtrato non di rado la rappre-
sentazione, soprattutto quando in gioco c'era la raffigura-
zione di epoche lontane e favolose. Adduco qualche prova: se
la forgia del Medioevo di Jabberwocky (1977) & rinvenibile
nelle allucinate visioni di Bosch e Brueghel, & la pittura di
Hogarth e Tiepolo, Bellini e Bellotto a intridere il Secolo dei
Lumi che fa da cornice a Le avventure del barone di Miin-
chausen (1989), dove peraltro spicca un tableau vivant della
botticelliana «Nascita di Venere», pregno degli irradiamenti
di un’ignuda Uma Thurman in fiore. Ancora: erano i cieli di
Goya e Velasquez il fondale che Gilliam avrebbe voluto dare
— e speriamo riesca a farlo, prima o poi — al suo interrotto
The Man Who Killed Don Quixote, progetto memore altresi
delle illustrazioni dell'amato Gustaye Doré (1). Cio premes-
s0, qualora si sia in vena di stabilire primati allinterno del-
la sua galleria del visibile — e ci si ponga in un’ottica colori-
stica e luministica, figurativa e figurale (cioé latu sensu pit-
torica) — ebbene in questa classifica le scene en plein air di
Tideland si trovano in pole position come gli esterni piu
smaglianti, almeno quanto gli interni di Paura e delirio a
Las Vegas (1998) saltano agli occhi come i quadri pidt ru-
scellanti e saturi.

Quando una volta gli chiesero quale fosse il suo quadro
preferito, Gilliam si levd d’impaceio rispondendo «Il trionfo
della Morte» (1562) di Pieter Brueghel (2). Soffermarsi su
questo capolavoro conservato al Prado puo direi qualcosa
dell’arte di Gilliam. «Vi sono impiegati tutti i mezzi contro
la Morte», serive Van Mander riferendosi al dipinto. Questa
'azione: I'inesorabile mietitrice scatena la sua armata delle
tenebre su una risma di creature che affrontano I'’Apocalis-
se nei modi piu disparati (chi fuggendo, chi ribellandosi...
chi sgomento, chi rassegnato...), in uno scenario di desola-
zione rovina tortura putrescenza caos. Ciononostante, & la
vita che Brueghel canta inscenando il banchetto della mor-
te. O meglio: la vita celebra la propria flagranza nel teatro
della morte. Si, perché tutte le forze della rappresentazione
sono come scagliate contro quel senso di stasi apoplettica
che ¢ il sigillo della nera aguzzina. Piu della morte in sé,
difatti, & una sorta di ubiquo brulichio a sconvolgere questo

(1) Lo svela il direttore della fotografia Nicola Pecorini (il connubio con Gilliam
@ iniziato con Paura e delirio a Las Vegas) in un'intervista contenuta nella
monografia «Terry Gilliam» di Fabrizio Liberti (11 Castoro, Milano 2004, p. 175).
(2 ivi, p. 20. Gilliam ha riprodotto il <1 trionfo della Morte» nell'incipit di Jab-
berwocky, montando il quadro in truka assieme a «La grande torre di Babele»
(1563) dello stesso artista e a un particolare dell’«Inferno» — anta destra del
«Trittico del Giardino delle delizie» (1480-90 cirea) — di Hieronymus Bosch.
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Tideland-1l mondo capovolto

Titolo originale: Tideland. Regia: Terry Gilliam. Soggetto: dal
romanzo di Mitch Cullin. Sceneggiatura: Terry Gilliam, Tony
Grisoni. Fotografia: Nicola Pecorini. Mfjontaggio: Lesley Walzer.
Musica: Jeff Danna, Mychael Danna. Scenografia: Jasna Stefa-
novic. Costumi: Mario Davignon, Delphine White. Interpreti:
Jodelle Ferland (Jeliza-Rose), Jeff Bridges (Noah), Brendan
Fletcher (Dickens), Janet McTeer (Dell), Jennifer Tilly (la regi-
na Gunhilda), Dylan Taylor (Patrick), Sally Crooks (la madre di
Dell), Wendy Anderson (una donna), Aldon Adair (Luke), Harry
Gilliam (Jerry), Kent Wolkowski (un ragazzo). Produzione:
Jeremy Thomas, Gabriella Martinelli per Capri Films/Prescien-
ce Film Fund/Recorded Pistures Company. Distribuzione: Offi-
cine Ubu. Durata: 120", Origine: Gran Bretagna/Canada, 2005.

Alla morte della madre per overdose, l'undicenne Jeliza-Rose
lascia la casa di Los Angeles insieme al padre Noah, un ex musi-
cista rock fallito, anche lui tossicodipendente. Si trasferiscono nel-
la vecchia e fatiscente casa di famiglia, in una sperduta localita
del Texas. Quando anche Noah muore per overdose, la ragazzina
resta sola. Jeliza-Rose si rifugia cosi nella fantasia, provando a
trasformare il dramma della morte del padre in un misterioso e
tetro gioco. Intanto fa conoscenza delle uniche presenze umane
della zona: Dell e suo fratello Dickens. La prima ¢ una donna
enigmatica, cieca da un occhio, con il viso sempre celato da un
velo nero da apicoltore. Forse a causa di un passato torbido e sini-
stro, Dell ¢ anche ossessionata dalla tassidermia, a tal punto da
aver creato un vero e proprio museo di animali impagliati.
Dickens, invece, & un ragazzo con la mente di un bambino di dieci
anni, appassionato di sottomarini e dinamite. Anch’egli, come
Jelize-Rose, ¢ dotato di grande immaginazione. Insieme danno
vita a fantasticherie e giochi, insieme provano a dare la caccia
allo “squalo gigante” che infesta la vicina ferrovia. Ma le loro bat-
taglie a colpi di fantasia e creativita, uniche risorse per salvarsi
dalla realta, innesteranno un iragico finale.
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panorama dove il tema princi-
pale & sminuzzato in una
miriade di scene risonanti tra
loro in un movimento centrifu-
go, in una danza macabra e
mortifuga al contempo. Un
passo nella morte diviene cosi
un passo nella vita, mentre il
sentimento del tremendo con-
verge con quello del comico, un
comico che si nutre paradossal-
mente della disperazione insce-
nata. «Se puoi ancora ridere,
non farlo, ma se non puoi pit
ridere, allora si. [...] Finché
puoi ridere, anche se hai mille
ragioni di disperare, hisogna
continuare. Il ridere & la sola
scusa della vita, la grande scu-
sa della vita» (3). Se volessimo
rinvenirne una, e questa — sin-
tetizzata da Cioran — la lezione
bruegheliana che Gilliam met-
te in pratica nei suoi universi
paralleli, nelle sue dimensioni
a piu ingressi dove il riso e
sempre venato di nero. Perché
e in faccia alla morte che Gil-
liam ci fa ridere.

Accanto a quest’affinita di
ordine generale con Brueghel,
in Tideland se ne attiva un’al-
tra particolare, di ordine cro-
matico, con le nature vive del
filammingo. L'estate perpetua
in cui Jeliza-Rose si trova catapultata oscilla tra il giallo
verdognolo della «Fienagione» e quello dorato della «Mieti-
tura» (due opere del 1565). Compiuta I'imp(r)udenza di
suggerire un legame di discendenza tra le nature di Brue-
ghel e quelle di Gilliam, compirei un azzardo ulteriore insi-
nuandone uno di filiazione tra le messi del film e i campi
di grano deflagranti sotto gli irraggiamenti del sole tragico
arlesiano, i campi messi su tela da quel matto di un olan-
dese che ci ha lasciato dipinti come la serie dei «Seminato-
ri» (1888) e «Campo di grano con volo di corvi» (1890), il
suo testamento. Hanno infatti un sapore vangoghiano le
fluttuazioni tonali di quel mare giallo sole che e la distesa
di chiome di spiga di Qu’Appelle Valley (a un’ora da Regina
in Canada, dove sono girati gli esterni d’ambientazione
texana), ondivaghe chiome spettinate dai venti, accarezza-
te da soggettive raso-spiga, scriminate dalle corse forsen-
nate di una novella Alice e del suo coniglietto imprigionato
nel corpo di un adolescente svitato, chiome in mezzo alle
quali si erge come un ciuffo ribelle una casa che pare dise-
gnata da Hopper, il pittore di «Casa vicino alla ferrovia»
(1925). Scrive Antonin Artaud in «Van Gogh il suicidato
della societa»: «Ritorno al quadro dei corvi. Chi ha gia
visto, come in questa tela, la terra equivalere al mare? ...
terra che puzza di vino, e sciaborda ancora in mezzo alle
onde di grano...» (4). Ed eccoci al titolo: Tideland, Terra
delle Maree.

In vista di tali accensioni dello sguardo, non appare
casuale che nell'incipit del film — surriscaldato dalla chi-
tarra elettrica e dalla voce di uno sfrenato Jeff Bridges nei
panni di Noah — l'attore canti un brano seritto dall’amico
John Goodwin che ha per titolo «Van Gogh in Hollywood»,
titolo che tra l'altro stigmatizza alla perfezione la contro-
versa liaison tra Gilliam — crociato dell'immagine di cui ¢
il fin la meraviglia — e la Mecca del cinema.

(3) Emil M. Cioran, «Un apolide metafisico. Conversazioni», Adelphi, Milano
2004, p. 157.
(4) A. Artaud, «Van Gogh il suicidato della societar, Adelphi, Milano 2003, p. 57.
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Hilarotragoedia di uno schizoide

«Si oscilla tra lestasi e Lorrore della vita...»
(Cioran, 1979)

Lansimo d'incombenze funeste, la casa infestata da presen-
ze, la carne in stato di decomposizione avanzata... Gilliam gio-
ca con svariati topoi del cinema horror, ma per stravolgerne le
regole e rovesciarne il principio motore. Se nei “film di paura” &
il sonno della ragione - lo scoperchiamento dei tombini dell’in-
conscio — a generare mostri, in Tideland accade semmai il con-
trario: l'irrazionale, il sogno, la fantasia sono gli antidoti contro
una realta che fa spavento. Se Jeliza non si rifugiasse nelle
creazioni della sua mente, cosi vivide da sovrapporsi alla realta
e disintegrarne i contorni, la piega luttuosa che ha preso la sua
esistenza risucchierebbe ogni gioia di vivere. Qualcosa di analo-
go accade in Brazil (1985): & chiudendo le palpebre, & sognando
che Sam Lowry diviene l'eroe della favola che s'& ricavato nella
morsa della societa orwelliana che ha trangugiato il suo pre-
sente da sveglio. Bl 'assurdita del sogno quella che determina e
variopinge la coreutica delle circensi marionette di Gilliam.
Meglio: la vita inscenata € un sogno di cui la realta & I'incubo.
In La leggenda del re pescatore (1991) ¢ la reviviscenza del pas-
sato ad attentare, in forma di allucinazione, I'esistenza incanta-
ta di Parry, un donchisciotte metropolitano spasimante per una
goffa Dulcinea e alle prese con la conquista del Sacro Graal
(nientemeno). 11 ricordo dell'uomo che & stato — prima che una
tragedia stroncasse i1 suoi giorni — & insostenibile per Parry, il
quale s’ murato nel suo delirante universo per arginare 'onda
soverchiante di dolore che sprizza dal passato. Ciononostante,
il passato prorompe a intermittenza, nei panni di un rosso
cavaliere flammeggiante che ha il potere (per mano di una
muta di teppisti) di tuffare Parry nel coma, nell'indifferenza del
sonno a vita. Dormire come morire. Sognare per vivere. Niente
atterrisce violentemente quanto il principio di realta, quando
irrompe per divellere le benefiche stregature da cui il quotidia-
no si lascia mitigare. Una delle scene piti inquietanti di Tide-
land & il disastro ferroviario dell’epilogo, catastrofe “terroristi-

ca” che —non a caso — ci lascia in bocca I'amaro di drammi che
sfregiano I'attualita e a cui la cronaca ci ha abituato.

Sogno e riso, che sposalizio perfetto nel comico! Scrive Berg-
son: «Lassurdita comica e della stessa natura di quella dei
sogni». Malgrado i drammi che si verificano, i film di Gilliam
sono fisiologicamente incapaci di prendere una piega dramma-
tica: c'e sempre il comico a stemperare il tragico. Nemmeno la
morte e tragica. Fa ridere. La morte trasforma 'uvomo in cosa:
questo ci fa ridere. Afferma il “filosofo del riso™ «Ridiamo ogni-
qualvolta una persona ci da I'impressione di una cosa». Comica
e dunque quella «disposizione di atti e di eventi che ci dia, inse-
rite 'una nell’altra, Iillusione della vita e la sensazione netta
di un congegno meccanico». Cio implica che comica pud diven-
tarlo qualsiasi forma di vita che ci appaia anchilosata meccani-
ca automatica, in quanto immagine del divenire cosa dell'uomo.
E curioso che Bergson esemplifichi tale assunto tirando in hal-
lo due soggetti cari a Gilliam: Sancio Panza rovesciato su una
coperta e lanciato in aria come un pallone e il barone di Miin-
chausen divenuto palla di cannone e sparato nello spazio (5).
Ecco, andando a ritroso, qualche istantanea emblematica del
comico secondo Bergson, scattata da Gilliam: Jeff Bridges tra-
mutato in un pupazzo rinsecchito e impagliato (Tideland);
Johnny Depp e Benicio Del Toro strafatti d’etere che incedono
verso l'ingresso del Circus Bazooko con le articolazioni in pro-
gressivo irrigidimento, come fossero in procinto di pietrificarsi
(Paura e delirio a Las Vegas); la testa di Robin Williams che si
stacca dal collo e inizia a roteare nello spazio come un disco
volante (Le avventure del barone di Miinchausen); la faccia del-
l'attempata mammina di Jonathan Price, tirata e strapazzata
dal chirurgo plastico come un guanto di gomma e avvolta nella
pellicola trasparente come un merluzzo (Brazil).

In sintesi, secondo Bergson a essere in sé comica & I'im-
pressione di vita cosificata. Questo vale anche per la masche-
ra: ogni mascheramento diventa comico quando le forme del
travestimento implicano il sentimento di una «meccanicita

(5) cfr. Henri Bergson, «Il riso. Saggio sul significato del comico», SE, Milano
2002, pp. 45-46, 54, 117.
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placcata sulla vita» (6). Ma la maschera e anche altro. Essa
puo rappresentare altresi un'affermazione di vita, una neces-
sita per far fronte — aggirandola — alla finzione mortifera di
un’identita prestabilita. E Ualtro in noi. Travestirsi diventa
cosi un modo per giocare alla vita, per giocare la realta. Nel
caso di Jeliza: ella si traveste per scartare la pena di essere
abbandonata e sola al mondo. Ci sono dunque travestimenti
e travestimenti... travestimenti comici, travestimenti lirici...
travestimenti prodotti dagli infingimenti sociali, che in quan-
to tali si prestano a divenir caricatura; travestimenti che al
contrario nascono come ribellione al conformismo e delegitti-
mano, trasfigurano, mettono alla berlina le ferree maschere
del dover essere, piombandole nel mulinello dei loro parados-
si. Mascherarsi travestirsi mimetizzarsi — pitt 0 meno consa-
pevolmente, pitt 0 meno schizofrenicamente — sono operazio-
ni ambigue, foriere tanto di comicitd quanto di “rivolta”.
Un’ambiguita con cui Gilliam ama giocare.

Ci sono metamorfosi e metamorfosi. S'adatta a quello schi-
zoide di Gilliam quanto Pietro Citati scrive di Lewis Carroll:
la legge che governa i suoi universi paralleli e la metamorfo-
si, la grande legge «che trasforma le persone e le cose, dissol-
vendole nella fantastica pantomima della possibilita» (7).
Tideland e Wonderland presentano delle analogie non da
poco: sono ambedue paesi profondi insidiosi insensati terrifi-
c¢i abbacinanti imprevedibili... e poi ~ con Deleuze ~ sono
regni «dell’azione e della passione dei corpi» (8). Regni di cor-
pi in continua metamorfosi. La fisionomia esistenziale (e non
solo) delle creature di Tideland é sfaccettata, in fusione per-
manente. Il loro volto non si cristallizza in un tipo esclusivo.
Mentre fluttuano nel dormiveglia, il loro ego & shakerato
dagli scossoni delle vorticose alterita che li abitano. Jeliza &
al contempo Alice e Cenerentola, un po’ Pinocchio e un po’
Lucignolo, una bambina che vive nel mondo dei sogni e un’a-
dolescente precoce, una “stupida baciatrice” curiosa del con-
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tatto con l'altro sesso, lanciata verso il futuro ma al contem-
po frenata da un passato limaccioso, incarnato dallo spettro
di una madre degenerata, nel cui riflesso la piccola si spec-
chia, truccata e (tra)vestita da donna. Dickens & lo scemo del
villaggio e il principe azzurro, un freak agli occhi del mondo e
un bellissimo Capitano a quelli di Jeliza, un innocuo ritarda-
to e l'artefice di una sanguinosa catastrofe compiuta creden-
do di agire a fin di bene, nella convinzione di sgominare con
una homba purificatrice lo squalo inghiottiuomini che tanto
lo impaurisce. Dell & una nera matrigna «piu crudele della
morte» (cosi nel romanzo) e un’ambigua sorella maggiore.
Adesso & guercia e spettrale, ma un tempo era bella bionda
danzante rossovestita, come ci mostra un flashback che pren-
de vita nella sua pupilla morta. Dell ¢ in fondo una donna
sola, bisognosa come tutti d'amore. Per questo si erge a
«custode delle anime silenti» e imbalsama 1 suoi cari: affin-
ché la morte non se li prenda e li faccia andare a male sotto
terra, alla mercé dei vermi. Poi ¢'& Noah, il pater familias...
da genitore distratto (dai suoi viaggi «nel posto dove nascono
i sogni») e marito disamorato si trasforma per forza di cose —
gia in fase di putrefazione, imparruccato e truccato per beni-
no dalla figlia — in padre presente e amante ritrovato. E che
curiosa metamorfosi gli riserva I'imbalsamazione. Una volta
che il rigor mortis ha fatto il suo lavoro, che quel che marci-
sce e stato asportato e la sua pelle & dura e scura come una
giacca di cuoio, Noah pare l'incrocio tra un burrito e I'Uomo
delle Fogne, un tizio dell'Eta del Ferro riesumato intatto, solo

(6) Per averne conferma basta osservare una qualsiasi cerimonia, fondata
com’® sui propri automatismi, sull'immobilita di una formula: qualora si per-
da di vista il fine, piu 0 meno solenne, tutti i partecipanti daranno I'impres-
sione di muoversi come burattini. Cfr. ivi, pp. 35-41.

(7) Pietro Citati, Dietro lo specchio, in Lewis Carroll, «Alice nel paese delle
meraviglies, Mondadori, Milano 1978, p. 11.

(8) Gilles Deleuze, Lewis Carroll, in id. «Critica e clinica», Raffaello Cortina,
Milano 1996, pp. 37-38.
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un po raggrinzito e marrone,
sotto due metri di torba (merito
dell’acqua delle fogne, «Ha degli
strani poteri», aveva commenta-
to Noah ancora in vita,
mostrando a Jeliza una foto in
bianco e nero di quella creatura
millenaria). Tra l'altro, ['immo-
bilita paterna non & per Jeliza
una novita: gia prima del deces-
so, durante 1 suoi trip, per gior-
ni Noah era solito «fare il mor-
to». Morire come dormire. «Il
morto e il dormiente, come si
somigliano I'un l'altro». Questo
flash dell'Epopea di Gilgame-
sh» e l'epigrafe del romanzo di
Mitch Cullin.

Riassumendo: & senza are-
narsi in un sembiante definiti-
vo che questi adorabili mutanti
attraversano un paese che non
¢ e dove nemmeno la morte e
luogo di non ritorno, giacché i
morti o restano in scena —
impagliati, impigliati alla vita —
o tornano a fare capolino nel
suerio. E il caso della mamma,
quellincallita divoratrice di
barrette di cioccolato che — morta nel suo letto di decubito —
ricompare nelle vesti della Regina cicciona Gunhilda, col pro-
prio corpo e la testa di Barbie Mustique, intronata nell'ospe-
dale allestito nella cassa toracica di Noah, dove le installano
un nuovo cervello, in una sequenza peraltro evocativa dell’e-
pilogo di Brazil, con Sam legato alla sedia nel mezzo di un’e-
norme sala torture.

Insisto — variando — sulla trasfigurazione dell'empirico come
necessita. E scorrazzando tra le spighe, viaggiando con la fanta-
sia, sdoppiandosi, moltiplicandosi, trasformando tutto (malgra-
do tutto) in gioco (in giochi presi sul serio) che Jeliza rende sop-
portabile la realta. Detto altrimenti: il gioco rende reale il fanta-
stico e — riformandola — rende fantastica una realta da incubo.
Giocare la realta, fantasticare la vita, beffare la morte: sono gli
imperativi di Jeliza. Tideland &
un reame dell'immanenza dove
la vera sfida consiste — per Jeli-
za, per noi — nel rimanere sospesi
tra due dimensioni intercomuni-
canti che conflagrano I'una nel-
l'altra, senza posa, senza fine.
Danzando al ritmo degli scop-
piettii di questi mondi siamesi, i
piedini di Jeliza zompettano agil-
mente sul limitare di un confine
mai netto, sempre mobile sman-
giato increspato, mentre la morte
fa incetta dei propri cari. Va da
sé: questa pratica implica il
rischio di scivoloni e storte emoti-
ve. Al fine di attutire I'impatto
col duro suolo, e di evitare scalfit-
ture immedicabili, Jeliza ha
dovuto corazzarsi, crearsi degli
anticorpi: il sogno, la fantasia, il
travestimento, il gioco. «You bend
50 you don't break» (Ti pieghi ma
non ti spezzi): & un verso della
canzone che Noah ha dedicato
alla figlia (9), e che Jeliza cantic-

(9) Cfr. Mitch Cullin, «Tideland», Fazi,
Roma 2006, p. 15.

(10) Fédor Dostoevskij, «Storia di una
donnas, Rizzoli, Milano 1954, pp. 47-48.

chia nell'incipit del film. E anche per non spezzarsi che «molti
bambini spesso sono mostruosamente insensibili», come
Dostoevskij fa dire alla protagonista di un suo romanzo breve,
la quale afferma: «I miei ricordi iniziano molto tardi, solo dal
nono anno di vita... Inselvatichivo come se vivessi in una fore-
sta. Prendevo tutto per verit, e allora davo libero sfogo alla mia
fantasia e subito mescolavo la realta con la finzione» (10). Come
non pensare a Jeliza-Rose? Alcune visioni a cui & sottoposta
sono troppo forti, sarebbero insostenibili se non ne indebolisse i
contorni e le smagliasse nel sogno, se non le trascolorasse nel
sogno a occhi aperti. <Fantasie o ricordi?», si chiede nel roman-
zo, ripensando allo sbudellamento del padre sotto le lame di
Dell macellaia. E grazie alle sue geniali doti di rovesciamento
immaginario della realta che la piccola donna di Tideland esor-
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bita lo status di vittima di un caso di cronaca nera come tanti,
per assurgere a eroina della pit rocambolesca delle favole.

Nel romanzo, in questo lucido e visionario Bildungsroman, il
parallelismo tra Jeliza e la beniamina di Lewis Carroll & reso
esplicito dall'io narrante della bambina: <Immaginai di essere
Alice, che cominciava a stancarsi scendendo sempre piu git
nella tana del coniglio» (11). Down, down, down... verso la sua
wonderland underground. Anche la Jeliza di Gilliam sogna di
cadere nel rabbit hole (1a tana di Alice), e il regista mette in
scena una caduta a rallentatore tra siringhe, burro d’arachidi,
zucche, barrette di cioccolato, I'edizione americana di «Alice»
con le storiche illustrazioni di John Tenniel (pit volte vista in
mano a Jeliza nel corso del film)... una caduta culminante con
Jeliza che si guarda dormire attraverso la soggettiva di due
testoline di Barbie. Ma bisogna precisare: nonostante certe
cadute, lavventura di Jeliza s’interra — e si fa subacquea —
solo temporaneamente, cioé non diventa mai sotterranea come
quella di Alice, che si tuffa a pesce nel sogno e vi ritorna solo
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alla fine, per ritrovarsi in una realta
protetta e blindata dall’affetto fami-
gliare. Jeliza, diversamente, se un
piede ce T'ha nella fantasia, l'altro
deve tenerlo nella realta, in una
realta che aggira come puo, lo abbia-
mo visto, ma a cui non puod sfuggire
mai del tutto: come la forza di gra-
vita resta cogente, cosi i gorghi del-
I'umano sfasciume non smettono di
risucchiarla.

Solare e tenebrosa, necrofila e
vivificante, cardiaca mentale ventra-
le, 'avventura di Jeliza resta terrena
nella sua essenza. Dicevamo: Tide-
land & un regno di corpi, come Won-
derland... Ma con una differenza:
qui il morbo del disfacimento terreno
Ii ha ammalati, i corpi. Qui la morte
aleggia sempre sugli involucri di car-
ne e — sebbene non se li porti mai
via, non ce li strappi agli occhi — li
intacca e li corrompe. Eloquente, a
proposito, la definizione che Gilliam
da del romanzo di Cullin: «Alice nel
Paese delle Meraviglie incontra Psy-
cho». La meravigha va a braccetto
con l'orrore.

Questo il brano di «Alice» preferito da Jeliza, quello che chiede
a Noah di leggerle e rileggerle: «Dopo una caduta del genere, ruz-
zolare giut dalle scale sara un'impresa da niente! A casa pense-
ranno tutti che ho un coraggio pazzescol» (12). La preferenza
accordata a questo passo su tutti getta una luce particolare sui
bisogni affettivi della piccola, ci rivela qualcosa di particolarmen-
te struggente: ella simmagina nei panni di Alice che ritorna a
casa, nella campana di vetro costituita dalla sua famiglia natura-
le, e si fa bella coi suoi cari dell’avventura vissuta. Un ritorno che
a Jeliza e precluso. Ma non le & precluso un nuovo inizio. Sia il
romanzo di Cullin che il film di Gilliam s'interrompono nel mede-
gimo punto, culminano tra le macerie fumanti del treno deraglia-
to e i superstiti che vagano feriti e spaesati, in una notte rischia-
rata dai luccichii intermittenti di una costellazione di lucciole e
dai focolai barbaglianti della fine-di-un-mondo giunta — come un
deus ex machina — per concedere a Jeliza-Rose la chance di un’al-
tra vita, una vita che si preannuncia normale sana tranquilla, o
almeno pin di prima. Lultima immagine di Jeliza ¢ tra le braccia
di colei che probabilmente sara la sua
premurosa nuova mamma. Apocalisse
a parte, tutto & bene quel che finisce
bene. Eppure, se proviamo a immagi-
nare Jeliza Jontana dal cupo paese dei
balocchi di cui € stata principessa, in
una citta formicaio come tante, seduta
al banco di scuola durante una noiosa
lezione di matematica, con lo sguardo
che rimbalza sui vetri della finestra...
se riusciamo a vederla, possiamo scor-
gere 1 suoi grandi occhi neri immalin-
conirsi, per un attimo, i suoi occhi
vivissimi dove sguazzano le lucciole. ..
scorgiamo quegli occhi venir calamita-
ti dalla nostalgia per i giorni pazzi con
la sua sgangherata combriccola, e tur-
bati dal sospetto (forse dal timore) che
la sua vita non sara pil travolgente
pericolosa elettrizzante come allora.
Comunque vada, possiamo scommet-
terci: una ragazzina perbene non lo
sara mal.

(11) Miteh Cullin, «Tideland», cit., p. 25.
(12) ivi, pp. 19-20. Cfr. Lewis Carroll, «Alice
nel paese delle meraviglie, cit., p. 20.
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