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    In 20 anni abbiamo pubblicato 1000 libri

    tra narrativa, saggistica e poesia.
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    Orazio

    Arte poetica


    A cura di Claudio Damiani

    Traduzione e note di Giacomo F. Rechcolor:

    Con interventi di autori contemporanei


    La lettera ai Pisoni, che i posteri chiamarono Arte poetica, tarda e forse ultima opera di Orazio, ha per argomento la poesia. La sua ricchezza e concisione, il suo ordine meraviglioso pur in un apparente disordine, ne hanno fatto, nella nostra tradizione letteraria occidentale, una specie di vangelo. Vademecum dei letterati, ma anche codice di buon gusto di ogni persona colta per secoli. La sua fortuna ha cominciato a incrinarsi con il Romanticismo, ma è fatalmente destinata a risollevarsi con la crisi del moderno.


    In questo libro il lettore troverà, oltre al testo originale, una traduzione nuova dell’Ars, con note, di Giacomo Rech, scrittore, oltre che in italiano, in latino.


    Rech legge Orazio, e l’antico in genere, come qualcosa di assolutamente presente e vivo, e che fa parte della nostra vita quotidiana. Non diversamente in ciò da taluni nostri antichi umanisti, i quali quando parlavano dei miti o degli dèi della mitologia ci credevano davvero, per loro non erano astrazioni o concetti della psiche.


    Ciò che interessa a Rech, nella sua finissima traduzione e nelle note, è restituirci, di Orazio, nell’Ars, non tanto le questioni teoriche, di estetica, di poetica ecc. (delizia e croce del nostro secolo), ma la libertà, la liberalità incredibile della sua voce mobile e vivace, che pur da tanto lontano ci parla così vicino...


    Il lettore si stupirà, io credo, non tanto nel verificare la fecondità e la vivacità dell’Ars e di Orazio in certi scrittori d’oggi, ma nel ravvisare, nelle pagine di questi ultimi – per usare un concetto qui elaborato da Raffaele Manica – un tono, ossia come un motivo profondo comune, che è desiderio vivo e nuovo di ricomprensione del mondo, e di riappropriazione del tempo. Di felicità e di virtù. Di chiarezza e di lingua. Di arte.


    dalla premessa di Claudio Damiani
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    John Keats

    La caduta di Iperione. Un sogno


    A cura di Elido Fazi

    Introduzione di Franco Buffoni


    Un sogno


    Canto I


    Hanno i loro sogni i fanatici


    e un paradiso poi con essi intrecciano


    per una setta. E anche il selvaggio


    dall’alto delle più nobili forme


    del suo sonno un cielo intuisce. Peccato


    essi non abbiano tracciato ombra


    di dolce melodia su pergamena


    o carta d’India. E spogli di lauro


    essi vivano, sognino e muoiano.


    Perché solo la poesia raccontare


    può i suoi sogni, e con il puro incanto


    delle parole redimere può


    l’immaginazione da un’oscura


    malia, da un ottuso incantesimo.


    Chi può dire tra i vivi:


    «Tu non sei poeta, puoi tu forse i tuoi


    sogni raccontare?». Poiché ogni uomo


    la cui anima non sia zolla ha visioni,


    e potrebbe narrarle anche, se amato


    avesse la sua madre lingua,


    così da essere da lei educato.


    Se il sogno che si vuole recitare


    ora sia di fanatico o di poeta


    potrà essere inteso solo quando


    questa mia mano calda di scrivano


    nella tomba sarà...
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    William Hazlitt

    Sull’ignoranza delle persone colte

    e altri saggi


    Traduzione, introduzione e note di Fabio De Propris


    Le persone che hanno meno idee di tutti sono gli scrittori e i lettori. È meglio non sapere né leggere né scrivere che non saper fare altro che questo. Quando si vede un fannullone con un libro in mano, si può essere quasi certi che si tratta di una persona senza né forza né voglia di stare attenta a ciò che le accade intorno, o dentro la testa. Di un tale individuo si può dire che porta il suo giudizio ovunque con sé, in tasca, o che lo lascia a casa, sullo scaffale dei libri. Ha paura di avventurarsi in qualunque ragionamento o di fare una qualsiasi osservazione per proprio conto che non gli venga suggerita passando meccanicamente lo sguardo su alcuni caratteri leggibili; si ritrae dalla fatica di pensare, che per mancanza d’esercizio gli è diventata insopportabile; e si accontenta di un continuo, noioso succedersi di parole e d’immagini abbozzate, che gli riempiono il vuoto della mente. L’istruzione troppe volte è in contrasto col senso comune; un surrogato del vero sapere. I libri vengono usati meno come “occhiali” per guardare la natura che come imposte per tenerne lontana la forte luce e la scena mutevole da occhi deboli e temperamenti apatici.


    Il divoratore di libri si avvolge nella sua rete di astrazioni verbali e vede solo la pallida ombra delle cose riflessa dalla mente altrui. La natura lo sconcerta. La visione degli oggetti reali, spogliati del travestimento delle parole e delle lunghe circonlocuzioni descrittive, è un colpo che lo fa vacillare, e la loro varietà lo turba, la loro rapidità lo fa smarrire. Si ritrae dalla confusione, dal chiasso e dal turbinoso movimento del mondo intorno a sé (non avendo né l’occhio adatto a seguirlo nei suoi capricciosi mutamenti né un’intelligenza che sappia ricondurlo a principi fissi), per tornare alla quieta monotonia delle lingue morte e alle meno sconcertanti e più intelligibili combinazioni delle lettere dell’alfabeto [...] Ci resta attaccato per avere un sostegno intellettuale, e la paura di esser lasciato solo con se stesso è come il terrore che incute il vuoto. Riesce a respirare solo un’atmosfera colta, così come gli altri uomini respirano aria comune. È uno che chiede la saggezza in prestito dagli altri. Non ha idee proprie e deve quindi vivere di quelle altrui.
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    Seamus Heaney PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 1995

    Attenzioni

    (Preoccupations – prose scelte 1968-1978)


    Introduzione e cura di Massimo Bacigalupo

    Traduzione di Piero Vaglioni


    Comincerei con la parola greca omphalos, che significa ombelico, e di qui la pietra che segnava il centro del mondo, e la ripeterei, omphalos, omphalos, omphalos, fino a che la sua musica sorda e calante non diventa la musica di qualcuno che pompa dell’acqua da una pompa fuori dalla nostra porta sul retro. Siamo nella contea di Derry nei primi anni Quaranta. I bombardieri americani rombano verso l’aerodromo di Toomebridge, le truppe americane manovrano nei campi lungo la strada, ma tutta quella grande impresa storica non disturba i ritmi del cortile. E lì sta la pompa, un sottile idolo di ferro con l’elmetto e il muso sporgente, con un’ampia impugnatura, dipinto di verde scuro e piantato su un basamento di cemento, a segnare il centro di un altro mondo. Cinque famiglie vi prendevano l’acqua. Donne andavano e venivano, andavano chiassose tra i secchi smaltati vuoti e venivano con passo regolare, pesanti di acqua silenziosa. Ad essa i cavalli ritornavano in quelle prime sere più lunghe di primavera, e in un sol sorso vuotavano un secchio e poi un altro mentre l’uomo pompava e pompava, lo stantuffo andava su e giù, omphalos, omphalos, omphalos.
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    Thomas Hardy

    Nel bosco


    Introduzione di Viola Papetti

    Traduzione di Stefano Tummolini


    Il viaggiatore che in virtù di qualche antico legame dovesse percorrere la vecchia strada carrabile che traccia una linea quasi meridiana da Bristol fino alla costa meridionale dell’Inghilterra, a metà del cammino si troverebbe in prossimità di certe vaste distese di boschi, cosparse di campi di meli. In quel punto gli alberi, da legna o da frutto che siano, gocciolano e fanno ombra, frastagliando le siepi che costeggiano la via; i rami più bassi si protendono indisturbati e ingombrano la strada, quasi coricandosi sull’aria impalpabile. In un punto, all’estremità della valle di Blackmoor, da dove si può scorgere due o tre miglia più giù la cima imponente della collina di High-Stoy, in autunno il tappeto di foglie si fa così fitto da seppellire tutto il sentiero. Il posto è solitario, e quando comincia a far buio ritornano alla mente del vagabondo gli allegri convogli che un tempo sfilavano a frotte lungo quella strada, i piedi coperti di piaghe che l’hanno percorsa, e le lacrime che l’hanno bagnata.


    La vista di una strada principale abbandonata comunica un senso di solitudine molto più intenso di quello associabile a una qualsiasi valle o collina, e rivela un’immobilità quasi sepolcrale, che una radura o uno stagno non renderebbero con altrettanta violenza. Il contrasto tra ciò che si vede e ciò che si può immaginare può forse spiegare questa impressione. Inoltrarsi, ad esempio, nel luogo in questione, abbandonando il margine delle piantagioni in favore dell’attigua strada principale, e sostare per un momento in quel vuoto, significava sostituire alla semplice assenza di umana compagnia il tormento del reietto, con l’atto di un solo passo.


    In questo luogo, in una cupa serata di un remoto giorno d’inverno, c’era un uomo che aveva fatto il suo ingresso secondario sulla scena da una staccionata lì vicino, e che, sul momento, provava come la sensazione di essere d’improvviso più solo di quanto non lo fosse stato prima di sbucare nella strada maestra.
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    Charlotte Brontë

    Villette


    Introduzione di Antonella Anedda

    Traduzione di Simone Caltabellota


    La mia madrina viveva in una bella casa nell’antica e tranquilla città di Bretton.


    La famiglia di suo marito vi risiedeva da generazioni e, anzi, ne portava il nome – Bretton di Bretton –, non so se in ragione di una coincidenza o del fatto che qualche remoto antenato fosse stato personaggio di tale importanza da dover lasciare il proprio nome al luogo da lui abitato.


    Quando ero piccola andavo a Bretton un paio di volte l’anno e sempre molto volentieri. La casa e i suoi inquilini mi piacevano veramente.


    Le grandi stanze tranquille, il mobilio ben disposto, le finestre chiare e immense, fuori il balcone che si affacciava su una antica strada, deliziosa, dove la domenica sembrava non dovesse mai avere fine – tanto era quieta l’aria, pulito il lastricato: tutto questo mi dava davvero un senso di soddisfazione.


    Di solito, in una casa di soli adulti, un bambino è al centro delle attenzioni e io, in un modo contenuto entro i limiti della sobrietà, ero l’oggetto delle premure di Mrs Bretton, vedova con un figlio da prima che la conoscessi; suo marito, un medico, era morto quando lei era ancora una donna giovane e affascinante.


    Da come la ricordo, Mrs Bretton non era più giovane, però manteneva un aspetto piacevole, era alta, ben fatta e, sebbene troppo bruna per una donna inglese, le guance conservavano sempre un incarnato trasparente e i suoi occhi neri, belli e allegri, la loro vivacità. La gente si rammaricava del fatto che Mrs Bretton non avesse trasmesso la propria carnagione al figlio, che aveva gli occhi azzurri – per quanto, fin da piccolo, molto penetranti –, né il colore dei suoi capelli ai lunghi capelli di lui, che gli amici non si azzardavano a definire in alcun modo, se non quando il sole vi risplendeva e allora li chiamavano d’oro. Comunque egli aveva ereditato dalla madre i lineamenti; e anche dei bei denti, la statura (o meglio, dal momento che si trovava ancora nell’età dello sviluppo, la promessa della statura di lei) e, cosa ben più importante, una perfetta salute e un equilibrio tale da costituire per chi lo possiede molto più di una semplice fortuna.
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    Wilkie Collins

    La donna in bianco


    Introduzione di Paolo Ruffilli

    Traduzione di Stefano Tummolini


    Questa è la storia di quel che la pazienza di una donna può sopportare, e che la determinazione di un uomo può ottenere.


    Se si potesse far assegnamento sulla macchina della legge per scandagliare ogni caso sospetto, e per condurre a termine ogni inchiesta, con l’unico, lubrificante ausilio del denaro, gli avvenimenti narrati in queste pagine avrebbero potuto reclamare la loro parte di pubblica attenzione in una corte di giustizia.


    Ma la legge è ancora, in certi casi inevitabili, la schiava promessa del borsello più capace; e così la nostra storia dovrà essere raccontata, per la prima volta, in questa sede. E come il giudice potrebbe averla ascoltata, così il Lettore l’ascolterà adesso. Nessun fatto degno di importanza, dal­l’inizio fino alla rivelazione finale, verrà riportato sulla base di semplici dicerie. Quando l’autore di queste poche righe di introduzione (che risponde al nome di Walter Hartright) si troverà ad essere coinvolto più di ogni altro negli avvenimenti in questione, sarà egli stesso a narrarli in prima persona. In presenza di fatti a lui estranei, invece, rinuncerà al ruolo di narratore; e il suo compito verrà portato avanti, dal punto in cui egli l’ha lasciato, da altri testimoni, che potranno riferire in merito alle circostanze sulla base della loro esperienza personale, con la stessa chiarezza e determinazione di chi li ha preceduti.


    Questa storia, perciò, verrà scritta a più mani, come la storia di un crimine contro la legge viene raccontata in tribunale da più testimoni – sempre allo scopo, in entrambi i casi, di presentare la verità nella sua forma più diretta e intelligibile; e di tracciare il corso completo di una serie di eventi, facendo in modo che le persone che sono state coinvolte più direttamente ne riferiscano una dopo l’altra, parola per parola, le fasi successive.


    La Corte chiama quindi a deporre per primo Walter Hartright, di anni ventotto, insegnante di disegno.
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    William M. Thackeray

    Le memorie di Barry Lyndon


    A cura di Tommaso Giartosio


    Dai tempi di Adamo in poi, non s’è mai fatto danno a questo mondo senza che ci fosse sotto una donna. E da quando ha avuto origine la nostra famiglia (dev’essere stato molto vicino ai tempi di Adamo – tanto antica, nobile e illustre è la stirpe dei Barry, come tutti sanno), le donne hanno svolto un ruolo cruciale nei destini della nostra stirpe.


    Immagino che non ci sia gentiluomo in Europa che non abbia sentito parlare della casata dei Barry di Barryogue, del regno d’Irlanda: in tutto Gwillim o D’Hozier non si trova nome più famoso del nostro. Benché io, da uomo di mondo, abbia imparato a disprezzare di cuore le pretese di nobiltà di certi impostori che non hanno più sangue blu del lacchè che mi lucida gli stivali; e per quanto io disdegni e derida le vanterie di tanti miei compatrioti, che son tutti rampolli dei Re d’Irlanda, e se possiedono un fondo da farci appena pascolare un porco, ne parlano come di un principato; tuttavia devo affermare (per amor del vero) che la mia famiglia fu la più nobile dell’isola, e forse dell’universo mondo. Purtroppo i nostri possedimenti ci sono stati sottratti in vario modo: guerre, tradimenti, lo scorrere del tempo, la folle prodigalità degli antenati, la fedeltà all’antica fede e all’antico monarca; perciò oggi sono insignificanti – ma un tempo erano immensi e abbracciavano molte contee in un’Irlanda cento volte più prospera di adesso. Metterei senz’altro la corona irlandese in cima al mio stemma, se non ci fossero tanti sciocchi che arrogandosi quest’onore ne fanno una cosa volgare.


    Non fosse stato per una donna, quella corona ora forse l’avrei sulla testa. Sobbalzate; non mi credete. Perché no, vi dico? Se a condurre i miei compatrioti fosse stato un valoroso (e non quei furfanti piagnucolosi che piegarono il ginocchio davanti a Riccardo II), gli irlandesi avrebbero potuto essere liberi. E se a incontrare quel mascalzone sanguinario di Oliver Cromwell ci fosse stato un capo risoluto, ci saremmo scossi di dosso l’Inghilterra una volta per tutte.
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    Anaïs Nin

    Collages


    A cura di Viola Papetti

    Traduzione di Maria Luisa Minio-Paluello


    Vienna era la città delle statue. Ce n’erano tante quant’era la gente che camminava per le strade. Si ergevano sulla sommità delle torri più alte, giacevano su tombe di pietra, sedevano sul dorso di un cavallo, stavano in ginocchio, pregavano, combattevano animali e guerre, danzavano, bevevano vino e leggevano libri di pietra. Adornavano cornicioni come polene di antiche navi. Stavano erette nel cuore di fontane scintillanti d’acqua come se fossero appena venute alla luce. Stavano sedute sotto gli alberi dei parchi, d’estate e d’inverno. Alcune indossavano vesti di epoche passate, altre non portavano veste alcuna. Uomini, donne, bambini, re, nani, mostri, unicorni, leoni, buffoni, eroi, vecchi saggi, profeti, angeli, santi e soldati conservavano per Vienna un’illusione di eternità.


    Da bambina Renate le guardava dalla finestra della sua camera da letto. La notte, quando le tende di mussola bianca ondeggiavano come gonfi vestiti da sposa, le udiva sussurrare come personaggi che, pietrificati da un incantesimo di giorno, tornassero in vita solo la notte. Il loro silenzio le aveva insegnato a leggere le labbra congelate come si leggono i messaggi dei sordomuti. Nei giorni di pioggia gli occhi di pie­tra versavano lacrime fuligginose.


    Renate non voleva che nessuno le raccontasse la storia delle statue, o che dicesse chi fossero. Ciò le avrebbe collocate nel passato. Era convinta che le persone non muoiono, ma diventano statue. Erano persone prese da un incantesimo, e se lei riusciva a essere attenta le avrebbero detto chi erano e come vivevano ora.


    Gli occhi di Renate erano verdemare, e tumultuosi come una miniatura del mare stesso. Quando sembravano sul punto di non poter più contenere l’emozione, il suo riso cominciava a vibrare come uno scampanellio e a formare una coppa di cristallo per contenere le acque color turchese come in un acquario, e allora i suoi occhi si trasformavano in scene veneziane, canali di riflessi, e pagliuzze d’oro vi nuotavano come gondole. Portava i lunghi capelli neri legati a lasciarle libero il viso in un nodo sopra la testa, da cui le ricadevano sulle spalle.
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    John Fante

    Un anno terribile


    A cura di Sandro Veronesi

    Traduzione di Alessandra Osti


    Era duro, l’inverno del 1933. Quella sera, arrancando verso casa attraverso fiamme di gelo, con le dita dei piedi che mi bruciavano, le orecchie che andavano a fuoco, e la neve che mi turbinava intorno come un nugolo di suore furibonde, mi fermai di colpo. Era giunto il momento di tirare le somme. Con la pioggia o col sereno c’erano delle forze al mondo che cercavano di distruggermi.


    Dominic Molise, mi dissi, aspetta un attimo. Sta andando tutto secondo i tuoi piani? Esamina attentamente la tua condizione, considera obiettivamente il tuo stato. Che succede, Dom?


    Vivevo a Roper, Colorado, e invecchiavo di momento in momento. Avrei compiuto diciotto anni di lì a sei mesi, e avrei preso la maturità. Ero alto un metro e sessantadue, e negli ultimi tre anni non ero cresciuto di un solo centimetro. Avevo le gambe arcuate, i piedi a papera, e le orecchie a sventola come quelle di Pinocchio. I miei denti erano storti e la faccia lentigginosa come un uovo di uccello.


    Ero figlio di un muratore disoccupato da cinque mesi. Non avendo un cappotto, mi mettevo tre golf, e mia madre aveva già cominciato una serie di novene per il vestito di cui avrei avuto bisogno a giugno per l’esame.


    Signore, dissi, perché in quei giorni ero un credente che parlava con franchezza con il suo Dio: Signore, che sta succedendo? È questo quello che vuoi? È per questo che mi hai messo sulla terra? Non ho chiesto io di nascere. Non c’entravo per niente, salvo che ora sono qui e ti sto facendo domande oneste, ti chiedo i motivi, per cui dimmi, mandami un segno: è questo il premio per cercare di essere un buon cristiano, per dodici anni di catechismo e quattro di latino? Ho mai messo in dubbio la Transustanziazione, la Trinità, o la Resurrezione? Quante messe ho perso la domenica e le feste comandate? Le puoi contare sulle dita, Signore.


    Stai giocando con me? Ti sono sfuggite le cose di mano? Hai perso il controllo? Lucifero ha riguadagnato potere? Sii onesto con me, perché sono sempre preoccupato. Dammi un segno. Vale la pena di vivere? Le cose si aggiusteranno o no?
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    John Fante

    A ovest di Roma


    Traduzione di Alessandra Osti


    Era gennaio, faceva freddo, era buio e pioveva, ero stanco e mi sentivo malissimo, i tergicristalli non funzionavano, avevo i postumi di una lunga serata passata a be­re e a parlare con un regista milionario che voleva farmi scrivere un film sui Tate Murders «tipo Bonny & Clyde, pieno di brio e stile». Nessun accenno ai soldi. «Saremo soci, al cinquanta per cento». Era la terza offerta del genere che ricevevo in sei mesi, segno molto scoraggiante dei tempi.


    Procedevo a fatica sulla Coast Highway a quindici miglia l’ora, con la testa fuori dal finestrino, la faccia gocciolante, gli occhi che si sforzavano di seguire la linea bianca, il tettino di vinile della mia Porsche del 1967 (quattro rate ancora da pagare, la società finanziaria che premeva) quasi strappato via dalla pioggia sferzante, quando finalmente raggiunsi l’uscita per l’oceano.


    Vivevamo su Point Dume, una lingua di terra che si spingeva nel mare come una tetta in un film porno, era la punta più a nord dell’insenatura che forma la baia di San­ta Monica. Point Dume è una comunità senza lampioni, un caotico agglomerato suburbano così intersecato da strade piene di curve e senza sfondo che dopo averci vissuto per vent’anni mi ci perdevo ancora se c’era la nebbia o se pioveva, finendo spesso a vagare per strade che poi erano solo a un paio di isolati da casa mia.


    E come mi aspettavo che sarebbe accaduto in quella notte tempestosa, girai per Bonsall invece che per Fernhill e cominciai il lento, vano tentativo di cercare la mia casa, sapendo bene che, se non fossi rimasto a secco di benzina, sarei tornato un’altra volta sulla Coast Highway, sotto la cupa luce della cabina alla fermata dell’autobus, da dove avrei telefonato ad Harriet per chiederle di venire a mostrarmi la via di casa.


    Dopo dieci minuti lei apparve sulla collina, i fari della familiare perforavano la bufera, e piantandomeli contro parcheggiò accanto alla cabina. Suonò il clacson, saltò giù dalla macchina e, con addosso un impermeabile bianco, mi corse incontro. Aveva gli occhi spalancati dalla preoccupazione.
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    Thomas Cahill

    Come gli Irlandesi salvarono la civiltà


    Traduzione di Catherine McGilvray


    L’aggettivo irlandese si accompagna di rado alla parola civiltà. Quando si pensi a popoli civilizzati o portatori di civiltà, verranno in mente gli Egiziani, i Greci, i Francesi e gli Italiani, o ancora i Cinesi e gli Ebrei. Gli Irlandesi sono selvaggi, irresponsabili e affascinanti, oppure cupi, repressi e corrotti; ma non particolarmente civilizzati. Se ci sforziamo di figurarci la «civiltà irlandese», nessuna immagine analoga alla Mezzaluna Fertile, alla valle dell’Indo, o a un busto di Beethoven col suo cipiglio assorto ci sfiorerà la mente. Il più umile meccanico greco battezzerà «Partenone» la propria officina, ricollegandosi personalmente a un’ideale cultura ancestrale. Un proprietario di ristorante semianalfabeta d’origine siciliana metterà in bella mostra la sua copia di gesso del David di Michelangelo, rivendicando così i suoi presunti legami col Rinascimento. Un commerciante irlandese, invece, con tutta probabilità darà alla propria impresa il nome di «Breffni Bar» oppure «I Traslochi di Kelly», affermando così un’appartenenza puramente locale o personale, non appesantita dagli echi della storia o della civiltà.


    Eppure... l’Irlanda, questa piccola isola all’estremità dell’Europa, che non ha conosciuto il Rinascimento né l’Illuminismo visse un momento di pura gloria. Mentre infatti crollava l’impero romano, e attraverso tutta l’Europa barbari sporchi e arruffati calavano sulle città rimane saccheggiando i manufatti e bruciando i libri, gli Irlandesi, che imparavano a leggere e scrivere, si prefissero l’arduo compito di ricopiare tutta la letteratura occidentale, tutto ciò che gli capitava tra le mani. Questi amanuensi servirono poi da intermediari nella trasmissione delle culture greco-romana e giudaico-cristiana alle tribù europee, appena queste ultime si furono insediate tra le macerie e le vigne devastate della civiltà che avevano sopraffatto. Senza questo servizio da parte degli amanuensi, tutto ciò che avvenne in seguito sarebbe stato impensabile. Senza la missione dei monaci Irlandesi che da soli, dalle insenature e dalle valli del loro esilio, rifondarono la civiltà europea in tutto il continente, il mondo venuto dopo sarebbe stato completamente diverso. Sarebbe stato un mondo senza libri, e quello attuale non sarebbe mai nato.
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    Machado de Assis

    Don Casmurro


    A cura di Gianluca Manzi e Léa Nachbin


    Una sera, tornando dal centro verso Engenho Novo, incontrai sul treno della Central un giovane del quartiere che conoscevo appena di vista e, come dire, di cappello. Mi salutò, si sedette vicino a me, parlò della luna e dei politici, e finì col recitarmi poesie. Il tragitto era breve, e forse i versi non erano del tutto cattivi. Accadde, però, che, essendo stanco, chiusi gli occhi tre o quattro volte; questo bastò perché egli interrompesse la lettura e si rimettesse i versi in tasca.


    «Continui», gli dissi svegliandomi.


    «Ho già finito», mormorò.


    «Sono molto belli».


    Vidi che stava per tirarli di nuovo fuori dalla tasca, ma si limitò a fare il gesto; era seccato. Il giorno seguente cominciò a ingiuriarmi, e finì con l’affibbiarmi il nomignolo di “Don Casmurro”. I vicini, ai quali non piace il mio fare riservato e taciturno, misero in giro questo soprannome che alla fine mi rimase appiccicato. Neppure per questo mi offesi. Raccontai l’aneddoto agli amici che ho in centro, e anche loro, per scherzo, ora mi chiamano così, alcuni persino per iscritto: «Don Casmurro, domenica vengo a pranzo da te»; «Vado a Petrópolis, Don Casmurro; la casa è come quella che avevo in Renania; deciditi a lasciare una buona volta quella caverna di Engenho Novo e vieni a passare una quindicina di giorni da me»; «Mio caro Don Casmurro, non credere che io ti permetta di rinunciare allo spettacolo di domani; vieni pure, dormirai qui in centro; ti offro il palco, ti offro il tè, ti offro il letto; l’unica cosa che non ti offro è una donna».


    Non consultate i dizionari. “Casmurro” non va qui preso nel senso che vi è riportato, bensì in quello, datogli dal volgo, di uomo taciturno e chiuso in se stesso. “Don” è stato aggiunto ironicamente, per darmi un’aria da aristocratico. E tutto questo perché sonnecchiavo! Anch’io non ho trovato un titolo migliore per il mio racconto; se non ne troverò un altro prima della fine del libro, vada per questo.
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    Tim Winton

    Quell’occhio, il cielo


    Traduzione di Stefano Tummolini


    Papà ha messo in moto il furgone, di fuori. Io sono dietro a Mamma. Il vestito di Mamma è ricoperto di fiori, che però non sono proprio bellissimi. Quando Mamma ride, gli si muove tutto il sedere. Papà dice sempre che ha un sedere che sembra una manifestazione di piazza, che per me non vuole dire niente, ma per lui invece moltissimo, immagino. Il gallo scricchia nel retro. È cattivo, il gallo – cerca sempre di beccarti le palline quando prendi le uova.


    «Ciao». È Papà che parte. Fa sgassare il furgone. Va di fretta, deve andare in città per Mr Cherry.


    «Fagli ciao con la mano, Ort», mi dice Mamma. Lei pensa sempre che bisogna far vedere agli altri che gli vuoi bene, quando se ne vanno, perché potresti non rivederli più. Potrebbero morire. Anche il mondo po­trebbe finire. Ma Papà sta solo andando in città per un’ora. Perché Mr Cherry ha degli affari laggiù. Ecco che se ne va, prima per il viale e poi sulla strada.


    Mamma mi mette una mano sulla spalla e un po’ di farina mi cade sul braccio. Il gallo scricchia un’altra volta. È cattivo, il gallo. Papà lo prende a calci tutti i sabati per fargli capire chi è che comanda.


    «Corri dentro a fare i compiti, Ort», dice Mamma.


    «Tra un minuto», dico io.


    «Che cosa stai studiando?».


    «Burke e Wills».


    «Ah».


    Scommetto che Mamma non lo sa chi sono Burke e Wills, ma non me lo vuole dire. Comunque non importa. Neanche io so chi sono, ancora. Lo devo imparare. È per questo che faccio i compiti.


    «Beh, entra dentro, secondo ometto di casa», dice, alzandosi il vestito per prendere un po’ d’aria. Fa caldo.


    «Tra un minuto». Mi strappo il pezzettino di pelle dal dito del piede graffiato. Le dita del piede graffiate sono una cosa con cui bisogna imparare a convivere, nella vita.
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    Manlio Cancogni

    Lettere a Manhattan


    Col grande Titus e il suo amico del cuore Phil, noi “vecchi” di Little Italy fino all’anno scorso avevamo mantenuto rapporti affettuosi ma piuttosto radi. Dopo la guerra di Corea (dove Titus era accorso volontario sin dall’inizio, e Phil l’aveva seguito di lì a poco, nel gennaio del ‘51) di fatto erano usciti entrambi dal nostro giro: benché Titus conservasse ancora la casa paterna in Mulberry Street, dove, poco lontano, qualche volta capitava anche Phil, per far visita agli zii materni (lui era orfano) e, dopo la loro morte, a una cugina.


    Solo pochi, fra quanti di noi andavano all’High School di Broome Street (e prima ancora al catechismo nella parrocchia di San Giuseppe) sono rimasti fedeli a Little Italy. Nel frattempo la nostra cara piccola patria che un tempo fioriva fra Canal e Houston, s’è ridotta a un breve reticolo di strade nella parte bassa del quartiere assediato e invaso dai cinesi che già negli anni Settanta avevano cominciato a spandersi oltre Canal.


    All’epoca, Titus e Phil avevano già sloggiato; per trasferirsi, Titus nel Village (dove per altro stava pochissimo) e Phil a Hartford, Connecticut. Benché nominalmente risultasse ancora domiciliato in Mulberry, Titus fino all’autunno scorso ci veniva sì e no un paio di volte l’anno e solo per fare visita alla matrigna Felipa e ai fratellastri; e Phil, negli ultimi anni, mai, o quasi mai.


    Così erano rare le occasioni di incontrarsi. Anche fra loro due del resto, pur essendo stati grandi amici, si vedevano poco. Ma in ottobre, all’improvviso, Titus riapparve dalle nostre parti con l’aria indaffarata di chi ha un progetto in testa. Non passò molto tempo, e ai primi di gennaio, una domenica mattina, Phil ricevette una sua telefonata.


    Phil era ancora a letto; si stava appena svegliando. Attese il terzo squillo prima di tirarsi faticosamente su, lontano dall’immaginare chi potesse, di domenica, chiamarlo a quell’ora.


    «Copriti», gli raccomandò Sara, per metà ancora nel sonno, emergendo dalle coperte con la testa di rossina, tutta arricciata. Aveva sempre avuto un debole per i parrucchieri e per le tinture, lei. «Non prendere freddo».
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    John Fante

    Full of life


    Traduzione di Alessandra Osti


    Era una casa grande perché eravamo gente con progetti grandiosi. Il primo era già lì, una sporgenza all’altezza del suo punto vita, una cosa dai movimenti sinuosi, striscianti e contorti come un groviglio di serpi. Nelle tranquille ore prima di mezzanotte appoggiavo il mio orecchio su quella zona e sentivo un gocciolio come da una sorgente, dei gorgoglii, dei risucchi e degli sciabordii.


    Dicevo: «Si comporta proprio come il maschio della specie».


    «Non necessariamente».


    «Nessuna femmina scalcia così tanto».


    Ma non discuteva la mia Joyce. Quella cosa era dentro di lei, e lei era remota, sdegnosa e beata.


    Eppure, a me non importava ancora nulla di quella sporgenza.


    «È poco estetica», e le suggerivo di indossare qualcosa per nasconderla.


    «E ucciderlo?».


    «Ci sono delle cose adatte. Le ho viste».


    Mi guardava con freddezza – ero l’ignorante, il balordo che passa nella notte, non più una persona, diventavo malefico, assurdo.


    La casa aveva quattro camere da letto. Era carina. Intorno c’era uno steccato. Aveva un tetto alto e a punta. Un corridoio di rose andava dalla strada all’ingresso principale. Un ampio arco di terracotta si alzava sopra a questo. C’era un batacchio di ottone massiccio sulla porta. C’era un 37 nel numero civico, ovvero il mio numero fortunato. A volte attraversavo la strada e guardavo tutto ciò con la bocca spalancata.


    La mia casa! Quattro camere da letto. Spazio. Due di noi ci vivevano già, e uno era in arrivo. Ce ne sarebbero stati sette. A trent’anni un uomo aveva ancora tempo per tirarne su sette. Joyce aveva ventiquattro anni. Uno ogni due anni. Uno in arrivo, sei ancora da fare. Che meraviglia il mondo! Che vastità il cielo! Come era ricco il sognatore! Avremmo naturalmente dovuto aggiungere una stanza o due.
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    Tommaso Giartosio

    Doppio ritratto


    PREMIO BAGUTTA - OPERA PRIMA 1999


    Sole. Caldo. Sono coperto di sudore. Corro. Devo essere a casa in fretta. Sfreccio per le viuzze di Alvesta, tra i muri, nell’ombra, nell’afa, facendo schioccare sulle pietre i sandali bagnati. Ho ancora sabbia tra le dita dei piedi. Potrei fermarmi sui gradini del municipio, scrollare via i granelli ormai asciutti: invece so che li ritroverò stanotte nel buio del mio letto. Ho fretta. Non guardo neppure i turisti tedeschi, le loro grandi pance bianche come fantasmi nel deserto del primo pomeriggio. Non vedo neppure i fumetti imprigionati dietro la saracinesca del giornalaio. Non mi fermo neppure davanti all’acquario del ristorante, dove i pesci muovono la bocca senza parlare. Ho fretta. Corro tutto piegato in avanti, e sono un fantino; agli angoli mi butto di lato, e sono un motociclista. Ho fretta e sono in ritardo, ma non è per questo che corro. Corro per il gusto di correre. Salto il tombino pensandolo aperto, nero e senza fondo. Lo salto, ecco, l’ho saltato: un grande applauso. Ma non mi fermo. Corro. Corro. Corro. Finalmente il cancello della villa [...]


    Premo il citofono. Non è il mio. È quello di Matteo. Stamattina, mentre uscivo con le pinne e la maschera, mi ha detto di passare da lui più tardi. Anche oggi non va in spiaggia. Le pinne e la maschera sono sue. Nessuno risponde ma la serratura si apre con uno scatto elettrico. Mi precipito su per lo scalone, tra i dipinti opachi, i mobili, i vasi. Fa fresco, se mi fermassi farebbe freddo. C’è odore di pietra, una luce calma, si vede tutto e non si sente nulla. Salgo ancora. Giunto all’angolo, cerco di non guardare quel ritratto ma devo guardarlo. Naturalmente mi guarda. Un brivido. Mi lancio di nuovo verso l’alto, dove i gradini sono più stretti, neri nel buio. Sta per mancarmi il fiato. Immagino di svenire, di fare tutta la scala a capitomboli e poi ruzzolare ancora giù per la scala e attraverso la spiaggia fino a tuffarmi in mare. È uno scherzo che fa paura. Lo cancello. I gradini sono finiti. Sul pianerottolo la porta alta, storta, sta sempre accostata. La spingo, uno spiraglio mi basta. Entro. Il salone è grande come una chiesa. Cammino. Silenzio. Alzo gli occhi verso il quadro ovale: il bambino Vittorio con sua madre. Quei capelli rossi, quell’espressione remota, vuota. Penso: Da grande...


    Abbasso gli occhi verso il sofà su cui Matteo maneggia un giocattolo nuovo, fingendo di non avermi sentito entrare.
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    Franco Ferrucci

    Il formidabile deserto

    Lettura di Giacomo Leopardi


    Ma al di là del retaggio letterario, che cosa è ora Leopardi per noi dal punto di vista filosofico? Prima di rispondere dobbiamo richiamare le due presenze fondamentali del suo pensiero:


    1. l’idea di un «progresso» negativo e inarrestabile;


    2. l’idea di una Natura ostile al destino umano.


    Come hanno retto queste due idee a un secolo e mezzo di accelerazione storica?


    La prima di esse è stata verificata in ogni minimo particolare. Ora che questi ultimi anni hanno sanzionato la fine di una serie di tentativi politici e di varie e tumultuose speranze, si comincia a delineare un panorama complessivo. Il progresso (inteso come vertiginoso cambiamento) non solo si è mostrato inarrestabile, ma altresì destinato a incrementare in modo esponenziale la propria velocità di movimento. [...] Quanto al secondo punto, va notato che, se per Leopardi la Natura è un’aguzzina dei suoi sudditi, oggi non gli sarebbe più così facile mantenere un tal punto di vista. Si è verificato un rovesciamento di posizioni che avrebbe sorpreso lo stesso Leopardi. In un lasso di tempo relativamente breve l’umanità ha preso il sopravvento in questa lotta, almeno nelle posizioni avanzate. La Natura appare completamente asservita, anzi sconfitta e addirittura umiliata; al tempo stesso, e in una sorta di astuta vendetta, essa ha riaffermato il suo potere in modo inaspettato, dilatandosi smisuratamente agli occhi dell’uomo, mostrandosi a lui sempre più lontana e irraggiungibile, schiacciandolo con la sua infinita grandezza – tanto che il concetto di infinito che Leopardi era giunto a negare si è imposto in questo secolo come la suprema realtà fisica e filosofica. Su quale base andrà formulata una previsione del futuro del progresso umano, visto che i termini di riferimento sono stati ribaltati? Sarà annichilita la Natura, contro ogni previsione di Leopardi? Oppure il trionfo umano si mostrerà illusorio e alla fine risorgerà l’antico e impassibile dominio delle forze cosmiche, secondo quanto il nostro scrittore non si è stancato di ripetere?
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    Edward Frederic Benson

    La regina Lucia


    Traduzione di Alessandra Osti


    Sebbene quel mattino di luglio il sole fosse caldo, la signora Lucas, mandati avanti la cameriera e i bagagli con la carrozza che le era stata inviata dal marito, preferì percorrere a piedi il mezzo miglio che separava la stazione da casa sua. Dopo quelle quattro ore di treno una passeggiatina sarebbe stata piacevole; e per quanto lo celasse alla sua coscienza, un altro motivo la induceva ad agire così. Era universalmente noto a tutti i suoi amici di Riseholme che sarebbe arrivata quel giorno con il treno delle 12,26 e a quell’ora la via principale del villaggio sarebbe stata sicuramente affollata. Così i suoi amici avrebbero visto la carrozza con il bagaglio fermarsi alla porta di The Hurst, e non scendere nessuno tranne la sua cameriera.


    Sarebbe stata una cosa interessante per loro: avrebbe provocato uno di quei piccoli brividi di piacevole eccitazione e scatenato quelle congetture che fornivano a Riseholme il suo pane quotidiano di emozioni. Tutti si sarebbero chiesti che cosa le fosse capitato, se non si fosse ammalata proprio all’ultimo minuto prima di lasciare la città, e se la sua ben nota forza d’animo, unita al suo riguardo per i sentimenti altrui, non l’avesse comunque spinta a mandare la cameriera ad avvertire suo marito di non preoccuparsi. Questo avrebbe senz’altro suggerito la signora Quantock, perché la sua mente, dedita allo studio della Scienza Cristiana, e determinata com’era a negare l’esistenza del dolore, della malattia e della morte per quello che riguardava se stessa, era invece sempre piena delle visioni più tetre per ciò che riguardava i suoi amici. Così, alla minima scusa, ipotizzava che tutti loro, poveri ciechi, soffrissero a causa di pretese infondate. E così, se la carrozza fosse già arrivata a The Hurst, e il suo arrivo fosse già stato notato o riferito a Daisy Quantock, vi erano ampie possibilità che questa avesse cominciato a dare la sua versione per spiegare quell’assenza.
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    Gore Vidal

    La statua di sale


    Traduzione di Alessandra Osti


    Era uno strano momento. Nel bar non c’era realtà; non c’era più nulla di solido; tutte le cose si confondevano l’una nell’altra. Il tempo si era fermato.


    Sedeva da solo a un tavolo, e ascoltava la musica che proveniva da una scatola di plastica rossa, illuminata all’interno. Ricordava qualche brano per averlo ascoltato altrove. Ma non era più in grado di capire le parole. Mentre si ubriacava riusciva solo a fare delle vaghe associazioni, ascoltando la musica.


    Il suo bicchiere di whisky, acqua e ghiaccio era traboccato e il piano del tavolo adesso era diventato interessante: isole, fiumi e laghi sparsi trasformavano quella superficie in un continente. Con un dito tracciava dei disegni sul tavolo di legno. Da un lago formò un cerchio; dal cerchio tracciò due fiumi; inondò e distrusse un’isola, creando un mare. C’erano tante cose che si potevano fare con il whisky e l’acqua su un tavolo.


    Il jukebox smise di suonare.


    Aspettò a lungo che ricominciasse. Inghiottì un sorso di whisky per aiutarsi nell’attesa. Poi, dopo molto tempo, durante il quale aveva cercato di non pensare, la musica ricominciò. Era un disco che ricordava e lui tornò a quel momento commovente quando... quando? Si sforzò di ritornare al luogo e al momento, ma era troppo tardi. Affiorava solo una piacevole emozione.


    Era ubriaco.


    Il tempo crollò. Passarono anni prima che riuscisse a portare alle labbra il bicchiere. Le gambe atrofizzate, i gomiti sollevati, sembrava sorretto dall’aria, e dalla musica del jukebox. Si domandò per un attimo dove si trovasse. Si guardò intorno, ma non c’erano indizi, era solo un bar in una città. Quale città?


    Disegnò una nuova isola sulla superficie del tavolo. Era la sua casa ed egli provava un profondo affetto per quel legno scuro e segnato, per l’oscura protezione del séparé, per la luce che non funzionava perché mancava la lampadina. Non avrebbe voluto andarsene mai più. Quella era casa. Poi però terminò il suo drink, e fu perduto. Doveva procurarsene un altro. Ma come?
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    Robert McLiam Wilson

    Eureka Street


    Traduzione di Lucia Olivieri


    Tutte le storie sono storie d’amore.


    Venerdì sera. Sei mesi fa (Sarah se n’era andata da sei mesi). In un pub.


    Stavo facendo la corte a una cameriera di nome Mary: capelli corti, culo a mandolino e due occhioni da bambino infelice. La conoscevo da tre ore e avevo già perso la testa per lei.


    Chuckie Lurgan si era tolto dai piedi da una mezz’oretta, dopo aver beatamente ignorato almeno venti minuti di cenni impazienti da parte mia e non prima di aver elegantemente dato fondo al contenuto delle sue tasche e all’ultimo goccio di birra.


    Mary era una delle tante cameriere del pub, ma aveva fatto in modo di farsi notare. Inizialmente sembrava non le andassi a genio. Forse un altro al mio posto avrebbe sospettato che lo facesse per attirare la mia attenzione, ma io no, io avevo semplicemente pensato che avrebbe preferito vedermi morto e non mi era neanche passato per la testa di chiedermi il perché. Era ostile, scontrosa, e ispida come un porcospino. Sono sicuro che aveva capito che così mi avrebbe fatto innamorare. Ne sono proprio sicuro.


    Dopo un po’ si era addolcita, e ogni volta che ci portava un’al­tra birra faceva una battutina. Alla fine, quando ero rimasto solo, non appena aveva un attimo veniva a sedersi al mio tavolo. Era scattato qualcosa. Si vedeva da come mi guardava, con lo sguardo un po’ obliquo, pensoso e remoto, e da come piegava la testa quando rifiutava una sigaretta da me e ne accendeva una delle sue. Pensavo di avere fatto colpo e di non potermi più esimere dall’accompagnarla a casa.


    Del resto, il modo in cui mi guardava lei non doveva essere nulla in confronto a come la stavo guardando io. Mi sembrava di averlo scritto in faccia.


    Una scena classica: eccomi lì, in un pub tradizionale irlandese, a fare il cascamorto. Ma anche se mi piace atteggiarmi a grande amatore, quando è ora di arrivare al dunque non mi vengono le parole e mi vanno a fuoco le orecchie. Così, mentre farfugliavo qualche frase inconsulta, Mary mi chiese se l’accompagnavo a casa.

  


  
    [image: 22]


    Carmine Abate

    La moto di Scanderbeg


    E poi ci raccontò quest’incredibile storia del ragazzino dagli occhi di calamita. Noi stavamo seduti pigramente sui muretti davanti al bar Viola, indecisi se fare una passeggiata lungo il corso o giocare a carte alla “femmina prena”. Era estate, princìpi di agosto, l’ultima estate che lo vedemmo a Hora, ed eravamo in tanti, quasi tutti sui trent’anni come lui, i più provenienti dall’Altitalia e Germania. Giovanni Alessi si attirò l’attenzione con un «Non so se vi ricordate...», e poi, senza altri preamboli, parlò. Ma non subito del groppo che aveva in gola. Si aprì un varco scavando nel muro di sabbia e sassi davanti agli occhi, come l’acqua di una fiumara dopo un temporale. Crollò il muro e lui si liberò.


    Per tre sere spuntò pezzi di storie sue e di suo padre, che in parte conoscevamo, ma era un modo per avvicinarsi a noi, si capisce, dopo tanti anni di silenzio, e svelarci anche le sue paure, come si fa la mattina con i brutti sogni perché non si avverino. La quarta sera, passeggiando lungo la Strada delle stelle con alcuni di noi, suoi amici d’infanzia, parlò del ragazzino dagli occhi di calamita. Parlò lentamente, lo sguardo in alto, protetto dalle ciglia lunghe.


    «Il pallone fu scaraventato al di là del muretto che faceva da porta. Lo vidi rimbalzare due, tre volte sul costone nudo che digradava verso la strada sottostante, e planare in un cespuglio di sambuco in fiore. Era primavera, dunque. E noi, come ogni giorno, giocavamo a passaggi nella piazza assolata del primo pomeriggio. Ci precipitammo verso il muretto in cinque o sei con l’intenzione di scavalcarlo per recuperare il pallone, ma poi ci affrettammo a riprendere il gioco, perché era di nuovo in piazza, come calciato da qualcuno che si trovava giù sulla strada. Accanto a me c’era un ragazzino sui dodici anni dai capelli biondi cortissimi e dai piccoli occhi grigi che mi fissavano tristi: sta’ a vedere cosa sono capace di fare, mi aveva detto con gli occhi. E, puntato lo sguardo sul sambuco in fiore, aveva inspirato a pieni polmoni come se avesse voluto sentirne più intensamente il profumo che già ci stordiva a ondate di vento...».
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    Kate O’Brien

    Mary Lavelle


    A cura di Antonella Sarti


    Prologo


    Il bauletto di una miss che varca i Pirenei non è faccenda di gran conto.


    Modesto in genere, contiene giusto il necessario. Ma non è un semplice bagaglio: lo distingue l’aspetto comico, patetico o rassicurante dello sguardo che vi si posa. Sia vecchio che nuovo, ha ancora tutta l’aria, come chi a casa l’ha impacchettato ed etichettato, di non aver mai oltrepassato i confini di una parrocchia: un aspetto comico, patetico o rassicurante, appunto.


    Sui banchi della dogana, un baule così mantiene la propria dignità: all’esame dei doganieri mostra gli averi di una giovane donna che si avvia a guadagnarsi il pane. Nello scomparto superiore si vedranno due cappelli estivi accanto a quello rifoderato dello scorso inverno, e se si alza la carta sottile, si troveranno un abitino da giorno, di trina, e due abiti da sera, uno vecchio e uno nuovo. Tocca al tempo, non ai doganieri, rivelare se l’istitutrice ne abbia davvero bisogno, ma intanto la zia mondana di Dublino avrà insistito sulla loro necessità. «È così tenera vestita di rosa la bambina, e non si sa mai...». Quando il piano dello scomparto viene rialzato, la proprietaria del bauletto, con l’ansia di chi si trova a disposizione delle autorità, spera già in un attenuamento della pena, mentre i doganieri esaminano comodamente il cofanetto della cipria, l’acqua di lavanda, il talco, e i fazzolettini lindi, le calze rammendate, le calze nuove. I guanti che odorano di petrolio, le camicette di pizzo, i maglioni di lana, le spazzole d’argento, dono della madre per i suoi sedici anni. Una scatolina da cucito e un astuccio da manicure. Niente di cui vergognarsi. E poi ancora, camiciole e camicie da notte. Mentre le mani dei doganieri rovistano tra quelle cose intime, l’inquietudine della proprietaria cresce sempre più, finché non si trovano un paio di scarpe incartate, una manciata di libri e, per finire, le cianfrusaglie dei regalini d’addio. Quindi il baule viene sigillato e licenziato con uno scarabocchio di gesso.
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    Rocco Fortunato

    I reni di Mick Jagger


    A trentatré anni me e Gesucristo ci misero in croce.


    Lui: resuscita dopo tre giorni.


    Me: mi tocca di morire. In continuazione.


    Per come la vedevo io c’era qualcosa che non quadrava.


    «Eh!», fa il dottore. «C’hai la creatinina a otto e tre».


    La creatinina, m’aveva spiegato, è una sostanza che i reni devono eliminare, più te ne ritrovi in corpo e più vuol dire che quelli ti stanno facendo ciao. Il normale era al massimo uno e due.


    «Ma a me non mi fa male niente», dicevo.


    «Ognuno è diverso», mi spiegava. «C’è chi a quattro va in coma, altri a sette, otto, qualcuno a dieci».


    Io ascoltavo i Rolling e non mi pareva ci foss’altro da fare.


    Facevo a Tania:


    «Boh?! Mica mi viene di essere disperato».


    «Guarda che c’è un sacco di gente che fa dialisi», diceva.


    «Come no, dialisi, ceramica, meditazione trascendentale... la gente non sa più che inventarsi per ammazzare il tempo!».


    Non avevo paura abbastanza e forse avrei dovuto. Una malattia grave è peggio di una cambiale in protesto, peggio di uno sfratto, peggio che fare cinquantanove a briscola o della tazza del cesso intasata. Puoi solo aspettare. Ah, quanto a questo, ero un esperto. Comunque i reni di Mick Jagger, per quanto si dicesse in giro, funzionavano a meraviglia e i Rolling suonavano da dio.


    M’era venuto anche un certo appetito e mi trasferii in cucina.


    Un altro problema piuttosto seccante era la dieta che m’aveva ordinato il medico. Si trattava d’ingerire la quantità di proteine strettamente necessaria a tirare avanti e non dovevo mangiare cose inutili come pane e pasta, che avrei dovuto sostituire con dei surrogati. Sta pasta finta era un vero capolavoro, imitava quella vera, sia la forma che il colore e, anche se sulle prime ti pareva di star masticando pezzetti di vetro, il sapore, fatta l’abitudine, non era cattivo, ma il prezzo! Beh, ragazzi, mezzo chilo di quella cazzo di pasta costava la bellezza di diecimila e cinquecento lire.
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    Tommaso Besozzi

    Il sogno del settimo viaggio


    A cura di Enrico Mannucci


    I disperati dell’Africa Orientale


    Come vivono i camionisti italiani tra gli avanzi


    dell’impero sulle strade di Addis Abeba e Gondar


    Questa è la buona stagione per i camionisti dell’Asmara; è il momento in cui rifiorisce la speranza anche nelle baracche dell’estremo tratto di via Mogadiscio, dove tutto ha il colore della ruggine, come certe carcasse di vecchie macchine che lentamente si consumano a fianco della strada. È il periodo dell’anno più favorevole e chi ha coraggio può partire per Addis Abeba con un carico di sale, di cotonate, o di incenso. Il nolo varia, a seconda della merce, tra i sedici e i venti scellini per quintale, e non è molto; ma c’è qualche probabilità di trovar subito ingaggio per il ritorno. Sul mercato di Addis Abeba, nei mesi di marzo e aprile, i negradás fanno incetta di caffè, di pelli, di semi oleosi e hanno fretta di spedirli a Massaua. Chi è riuscito a rimettere l’autocarro in condizione di affrontare di nuovo la lunga, spaventosa traversata; chi non si è indebitato; chi non ha questioni pendenti al tribunale scioano, può rimettersi in viaggio per l’Asmara. Ma non tutti ci riescono e, con i primi di maggio, smaltito l’eccesso delle merci che non trovava posto nei magazzini, le possibilità di far ritorno diventano più rare; da quel momento la ferrovia di Gibuti e gli autotreni della Besse (alla quale il trattato commerciale franco-etiopico accorda diritti preferenziali) riescono a convogliare quasi per intero il traffico verso i porti del Mar Rosso; allora i “padroncini” e i camionisti dell’Asmara corrono il rischio di restare molto tempo lon­tani: dovranno accontentarsi di noleggiare le loro macchine per i trasporti locali, assoggettarsi alle requisizioni ed agli avventurosi viaggi al seguito delle truppe del Negus. Andranno, per molti mesi, “alla busca”, come fanno le vecchie carrette, sul mare. Più il tempo passa; più le macchine si sconquassano; più diventa problematico il ritorno. In via Mogadiscio ci sono parecchie mogli di camionisti che aspettano da più di tre anni i loro mariti. Alcune li aspettano da più di sei. Talvolta, uno che torna porta loro notizie, un po’ di danaro.
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    Elizabeth Strout

    Amy e Isabelle


    Prefazione di Valeria Parrella

    Traduzione di Martina Testa


    Faceva un caldo terribile l’estate che il professor Robertson lasciò la città, e per molto tempo il fiume fu soltanto una cosa piatta stesa lì, al centro della città, come un serpente marrone morto, con la schiuma giallastra a raccogliersi sulle sponde. Gli automobilisti di passaggio sull’autostrada, nel sentire quell’odore soffocante di zolfo, tiravano su i finestrini, e si chiedevano come si potesse vivere con quella razza di fetore che esalava dal fiume e dallo stabilimento. Ma gli abitanti di Shirley Falls ci erano abituati, e anche in quel caldo terribile ci facevano caso solo appena svegli; no, a loro l’odore non dava particolarmente fastidio.


    Quello che dava fastidio alla gente, quell’estate, era che il cielo non era mai azzurro, e sembrava invece che la città fosse stata avvolta in una garza sudicia, una benda che ricacciava indietro qualunque raggio di sole tentasse di penetrarla, impediva il passaggio a qualunque cosa fosse quella che dava agli oggetti i loro colori, e lasciava una vaga piattezza sospesa a mezz’aria: era questo che dava sui nervi alla gente, quell’estate, che la rese inquieta, dopo un po’. E c’era anche dell’altro: più a monte, lungo il fiume, qualcosa non andava nei raccolti: i fagiolini erano piccoli, avvizziti già sulla pianta, le carote smettevano di crescere quando non erano ancora più lunghe delle dita di un bambino, e, a quanto pareva, c’erano stati due avvistamenti di ufo nel nord dello stato. Secondo voci ufficiose, il governo aveva anche mandato qualcuno a fare indagini.


    Nell’ufficio della fabbrica, dove un gruppetto di donne passava le giornate a smistare fatture, archiviare copie di documenti, attaccare francobolli sulle buste con un pugno, per qualche tempo si fece un parlare inquieto. Alcune pensavano che stesse arrivando la fine del mondo, e anche quelle che non erano così drammatiche dovevano ammettere che forse non era stata una buona idea mandare gli uomini nello spazio, e che in effetti non avevamo il diritto di andarcene a spasso lassù sulla luna.
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    Gore Vidal

    Palinsesto


    Traduzione di Maurizio Bartocci

    PREMIO FREGENE 2008


    Un ordito di menzogne? Potrebbe forse esserci titolo più adatto e convincente per un libro di memorie? Soprattutto se chi sta ricordando il proprio passato non si riferisce tanto alle proprie menzogne quanto a quelle altrui; e, se mi è consentito vantarmi senza modestia alcuna, ho camminato mano a mano con alcuni dei più grandi bugiardi dei nostri tempi. Ma, allora, altro non ero che un semplice scrittore in un’epoca in cui il confine tra finzione e realtà veniva abbattuto ogni volta che, a sangue freddo, lo “scrittore” si prendeva la libertà di inventare nuove cose da far fare sulla pagina a persone realmente esistenti. Sono stato anche impegnato nella politica, nel teatro e nel cinema, tre universi in cui nessuno viene mai a trovarsi sotto giuramento – fin quando, naturalmente, non sale sul banco degli imputati – e in quel caso chi cade si ritrova a scrivere il definitivo ordito di menzogne, spesso più di una volta, come l’impareggiabile R.M. Nixon.


    Sto scrivendo tutto questo il 26 agosto 1994, tetro, tanto per evitare un’allettante menzogna di convenienza; dato che per parlare del presente di solito mi piace fare uso del presente indicativo, volevo osservare che oggi, dopo l’estate più afosa che ci sia mai stata nell’Italia del sud, l’ondata di caldo si è finalmente spezzata. Ma non è stato oggi, bensì ieri, che il tempo è cambiato. Dalla nostra casa qui a Ravello, su una scogliera che sovrasta il Golfo di Salerno, c’è stato un temporale con lampi a ovest e un altro a est, e un improvviso vento violento che ha riempito la casa di foglie morte.


    Mi sono rinfrescato oggi per la prima volta dopo due mesi e sono in grado di riflettere su ciò che ho scritto negli ultimi due anni, il racconto dei primi trentanove anni della mia vita visti ventinove anni dopo. Ho appena annotato in questo ordito – no, no! questa cronaca di eterne verità e autenticità, come William Faulkner aveva tipicamente e notoriamente posto la questione – che l’estate scorsa il caldo è cessato il 21 agosto, cinque giorni prima di quest’anno.

  


  
    [image: 28]


    Shifra Horn

    Quattro madri


    Traduzione di Sarah Kaminski


    Sono nata nel letto di ottone della mia bisnonna Sarah nell’estate del 1948. Le salve dei cannoni giordani salutarono il fatidico evento con adeguati rumori di sottofondo. Le granate fendevano il cielo incandescente di Gerusalemme, cercando l’indirizzo di chi aveva un appuntamento di sangue con il destino. Quel giorno unii la mia voce alla loro, e gridai per la prima volta. Me l’hanno raccontato le tre donne testimoni del mio arrivo in questo mondo. Cominciamo da mia madre, Gheula: la sua espressione di orrore alla vista di quella creatura paonazza appena uscita dal suo grembo è la prima immagine che mi si è stampata nel cervello. Anche oggi, persino mentre scrivo queste righe, non si è ancora ripresa dall’esperienza, a suo dire umiliante, di avermi messo al mondo. Mia nonna Pnina Mazal fu quella che si chinò sul letto, sorridendomi, mentre sussurrava le parole che per prime fecero vibrare i miei sottili timpani delicati: «Una bambina, è una bambina...». La mia bisnonna Sarah, della quale respiravo la lieve fragranza di rosa, era la levatrice, e quando divenni grande mi raccontò che il parto fu particolarmente facile. Non c’era nessun uomo lì accanto ad accogliere con gioia il lieto evento, e sul mio certificato di nascita, alla voce «nome del padre», è scritto a lettere tondeggianti: «sconosciuto».


    La mia storia comincia proprio per via di mio padre. Non l’ho mai incontrato e in casa il suo nome non è mai stato pronunciato. Iniziai a chiedere di lui dopo aver scoperto le cose della vita in un libro che leggevamo di nascosto, sotto la scalinata della terza classe nella scuola femminile Lady Meyuhas. Poiché ero stata allevata da tre donne, ero sicura che il ruolo degli uomini che incontravo a casa dei miei amici fosse solo quello di portare i soldi e farfugliare la benedizione nelle sere dello Shabbat. Nella mia famiglia, pensavo, non c’era un uomo perché mia madre e le due nonne si mantenevano con le proprie forze e, quanto alla preghiera, sapevano recitarla da sole.
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    Léo Malet

    La vita è uno schifo


    A cura di Luigi Bernardi


    I. Azione


    Superate le ciminiere che sputavano un fetido fumo nero, toccai il braccio nudo di Albert per fargli capire che stavamo arrivando. Un gesto perfettamente inutile, poiché Albert conosceva benissimo il luogo che avevamo ispezionato insieme nei giorni precedenti. A quell’ora del mattino la zona era praticamente deserta.


    Dissi ad Albert di fermarsi, e lui parcheggiò l’auto lungo il marciapiede, vicino alla traversa che tagliava il boulevard. All’angolo c’era una salumeria. Il telone abbassato, giallo, con all’estremità inferiore un ornamento a intreccio e nel centro la scritta, in caratteri blu sbiaditi, «Alimentari di prima scelta», faceva pensare al sipario di un teatrino delle marionette. Trovai la cosa divertente, dato che i nostri burattini dovevano arrivare proprio da quella direzione. Tutto era pronto per lo spettacolo: ci sarebbe stato da spassarsela. Mi ripromisi di godermela ben bene, e mi concessi subito un anticipo. Il momento era piuttosto sul grave, ma cominciai a ridere piano. Avevo la reputazione di buontempone, e mi sollazzavo al pensiero della scenetta umoristica di cui avrei gratificato i cittadini.


    Tenendo il motore acceso, Albert iniziò ad accompagnarne il ritmo tamburellando sul volante. Indossava una canottiera che lasciava abbondantemente scoperti il collo e le braccia. Era buffo vedere i guanti alla fine delle sue braccia nude. Piccolo, tarchiato, con folte sopracciglia unite fra loro, non valeva un fico dal punto di vista intellettuale, ma aveva una predisposizione innata per la meccanica. Lui e l’automobile formavano un unico corpo, una sorta di moderno centauro che in altri tempi sarebbe stato un buon quadrupede.


    Socchiusi la portiera e restai incollato al sedile. Nell’ombra dell’interno della vettura, Paul e Marcel non si mossero.


    Passò una vecchietta. Mi vide ridere. Avrà pensato che dovevamo essere nati con la camicia per possedere una quattroruote. Fosse stata a conoscenza della mia reale situazione, mi avrebbe volentieri lasciato la macchina. La quale, meglio dirlo subito, non era precisamente di mia proprietà. Seguii la nonnina con lo sguardo per qualche istante.

  


  
    [image: 30]


    Valentino Zeichen

    Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio


    PREMIO ELSA MORANTE SEZIONE POESIA 2000


    Monumento a Vittorio Emanuele II


    Schiena oltraggiosa


    volta ai Fori Imperiali,


    fondale di Cinecittà,


    organo a canne senza tastiera,


    discarica d’insulti


    al cattivo gusto.


    I flash notturni e


    i fari incrociati ti rendono


    spettro architettonico,


    bianco incandescente,


    salvo dalle critiche.


    Invece di navigare sulle


    microonde marconiane


    l’Italia umbertina


    incolonnava retorica.


    Per sanità estetica quanto


    per una ragione indicibile,


    andrebbe demolito, ma


    per quella di stato


    deve restare dov’è.


    Roma capitale non ha


    altra testimonianza


    che ci evochi l’Italia.
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    Gore Vidal

    L’età dell’oro


    Traduzione di Luca Scarlini

    PREMIO FLAIANO 2001


    Timothy X. Farrell all’improvviso ebbe la visione dell’inquadratura d’inizio del film che aveva appena deciso di trarre da Rebecca, il bel romanzo di Daphne Du Maurier. Si era appena immesso nel viale di accesso a Laurel House, posta in alto sopra il fiume Potomac che scorreva lentamente, e là, di fronte a lui, nella gelida luce lunare d’argento, ecco l’inizio del suo film, se David O. Selznick non lo avesse battuto sul tempo nell’acquisto dei diritti e poi non avesse assunto Alfred Hitchcock, che razza di idea!, per dirigerlo. In parole povere, si preparava un vero e proprio disastro.


    I grooms parcheggiavano le macchine sul davanti e sui lati della facciata finto-georgiana della casa del suo quasi-cognato, Blaise Delacroix Sanford, se Timothy e la sorellastra di Blaise, Caroline Sanford, avessero mai avuto il tempo di sposarsi negli anni frenetici in cui, insieme, avevano creato uno studio cinematografico che, una volta, aveva quasi cambiato la storia del cinema finché... Come si chiamava la sorella di Olivia de Havilland? Quella che ora era la protagonista di Rebecca?


    Timothy parcheggiò davanti all’ingresso principale. Poteva quasi sentire la voce di quella-come-si-chiamava sullo schermo: «Ieri notte, ho sognato di essere tornata a Manderley» – o quale fosse quella battuta. Pura e semplice spazzatura, ovvio. Timothy preferiva Hometown, la sua serie di film, più fedele alla realtà, ma molti pensavano che il pubblico si sentisse più a suo agio con belle case, bella gente e, al centro di tutto, un oscuro mistero: senza parlare poi di qualche gran fuoco a rivelare un terribile segreto. Eppure aveva cercato in ogni modo di fare Rebecca, un soggetto comunque davvero non-farrelliano.


    Il maggiordomo arrivò nello stesso momento. «Signore?».


    Timothy diede il suo nome. Poi disse: «La mia troupe è qui?».


    Il maggiordomo divenne improvvisamente attento. «Oh, sì, signor Farrell! È un onore incontrarla, signore. I suoi operatori si stanno sistemando in biblioteca».
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    Dawn Powell

    Gira magica ruota


    Traduzione di Alessandra Osti


    ...le parolette dei ricchi...


    Un bel giorno dovrò pagarla, pensò Dennis, non si può sacrificare tutto alla curiosità. Perché quello era il demone dietro ogni sua azione, la ragione della sua gentilezza verso i mendicanti, i suonatori di organetto, le vecchie signore e i bambini: la sua necessità imperiosa di sapere ciò che loro sapevano, vedevano, ascoltavano, di sentire ciò che provavano, di essere loro per un istante. Quello era il vizio che motivava la sua carriera, l’unica orrida ragione per cui scriveva, e un giorno, si disse ammonendosi, avrebbe dovuto pagare per quel baratto di anime.


    Quando il pomeriggio tardi emergeva da una lunga sessione di scrittura, depresso dalla fatica, era abituato a flagellarsi con rimproveri e autoanalisi. Perché era venuto a New York, perché aveva scelto quella carriera? Anche se, a dire la verità, non ricordava di aver fatto alcuna scelta, gli sembrava di aver cominciato a scrivere e basta. Ma, rifletteva, se proprio doveva avere una Musa, perché allora non quella della Carriera Militare, o meglio ancora, quella della Pubblicità? In realtà sarei dovuto andare a South Bend, stabilì, alla fabbrica di scarpe di mio zio e farmi un nome là, nei club della zona. Ma anche lì c’era stato un ostacolo. Mio zio, mi aveva forse invitato? No. Aveva detto: «Non mi saresti di nessun aiuto nella mia attività, Denny. Eccoti cento dollari per andartene da qui». «Grazie, zio», avrei dovuto replicare subito, «ma preferisco entrare in fabbrica, e grazie alla piccola invenzione alla quale ho lavorato tutti questi anni di una scarpa-calza-giarrettiera, propongo di far conoscere a tutto il mondo la scarpa Orphen. Permettimi quindi, zio», avrei dovuto dire, «di rimettere gli affari in piedi o almeno a sedere». Così avrei sposato Alice, o era Emma la mia vicina? Durante l’estate avremmo vissuto in un cottage su un rispettabile lago del Wisconsin, e per l’inverno avremmo sistemato il seminterrato con del chintz e delle vecchie stufe per trasformarlo in una tana adatta a un giovane. Avrei soddisfatto sia il mio intelletto che il mio ego restando sveglio la notte a leggere libroni che Alice avrebbe trovato incomprensibili, e per il mio bisogno imperioso di cosmopolitismo avrei fatto l’occhiolino alle attrici degli spettacolini di quart’ordine.
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    Marcos Giralt Torrente

    Parigi


    Traduzione di Ursula Bedogni


    È durante il silenzio della notte, in quel tempo che precede il sonno, quando il più pauroso degli incubi ci assale e ci induce a cercare, spossati, il caldo miraggio di chi dorme accanto a noi, che il ricordo di mia madre si fa onnipresente e bussa alla mia coscienza come un vecchio intruso che suona alla porta per recuperare il posto da cui una volta era stato espulso. Accade di rado, ma in quelle occasioni rimorsi e timori che credevo dominati si impossessano di me e non mi consentono di ragionare. D’un tratto oscillo tra il lamento, che è rimprovero verso di lei poiché la sua presenza non basta più ad attribuire significato a quanto mi circonda, e la pena, che è rimprovero verso di me, per non essermi reso conto che anche lei è stata bambina e che, come me, non avrà mai più qualcuno accanto a spegnere i suoi timori di fallimento e di oblio.


    È la nostalgia. È la paura. Sono i sogni. È la solitudine in ag­­guato nell’oscurità. È il non sapere e il volere, comunque, che quanto sentito e quanto immaginato coincidano. È il dubbio. Sono le domande senza risposta. È la voglia di correre dove mi aspetta per dirle: Va bene, so tutto.


    In realtà, i miei sentimenti non sono chiari e semplicemente non riesco a spiegarmi come mai nei momenti di sconforto io abbia ancora bisogno di ricorrere a qualcosa che forse non è mai successo, e che solo presumo, per neutralizzare le diverse emozioni che la sua figura mi ispira. Non saprò mai altro al di fuori di quello che so e forse è quest’impossibilità di trascendere la mera elucubrazione a dare importanza a un avvenimento che, se vero, non potrebbe che essere considerato minore in confronto ad altri di cui ho invece la certezza, e che lei mi riferì con coraggio quando poche persone al suo posto avrebbero osato confessarlo. E malgrado tutto, se mia madre fosse capace di colmare questo vuoto che non è della mia memoria, rinuncerei a farle domande in proposito, sa­pendo che non avrebbe senso indagare le ragioni o le conseguenze delle sue azioni perché quello che direbbe dopo tanti anni si distinguerebbe a malapena da quanto un altro direbbe al suo posto o da quanto io stesso sono in grado di immaginare.
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    Gore Vidal

    La fine della libertà

    Verso un nuovo totalitarismo?


    Traduzione di Laura Pugno


    Alcuni lettori, considerando l’immagine di copertina – la Libertà imbavagliata – penseranno che, se i miei scritti sono stati così ampiamente pubblicati negli Stati Uniti, sebbene in maniera discontinua, allora non può esserci censura. I miei scritti che vertono su argomenti delicati vengono però pubblicati con riluttanza, e solo perché, in cinquant’anni, mi sono guadagnato una schiera di lettori fedeli. Tuttavia, ora che l’A­me­rica ci dà dentro più del solito, con la sua guerra perpetua per la pace perpetua, si è impedita la pubblicazione del primo saggio che appare in questo volume.


    Dopo gli eventi dello scorso 11 settembre, Arno J. Mayer, professore emerito di Storia a Princeton, uno dei nostri più illustri intellettuali, ha scritto Untimely Reflections (‘Riflessioni inattuali’), in cui spiega perché è successo quel che è successo. Nessuno ha accettato di pubblicarlo, neanche «The Nation», con cui io stesso collaboro. Alla fine, è uscito su «Le Monde». Ecco alcuni passaggi che agli americani – a meno che non conoscano il francese o, adesso, l’italiano – non è concesso leggere.


    [...] A conti fatti, dal 1947 gli Stati Uniti sono stati l’avanguardia e il principale esecutore del terrore “preventivo” di Stato, agendo però esclusivamente nel Terzo Mondo e dunque in maniera notevolmente dissimulata. Oltre ai consueti colpi di Stato durante la guerra fredda, operati in competizione con l’Unione So­vietica, Washington ha fatto ricorso all’assassinio politico, a squadroni della morte e a riprovevoli paladini della libertà (fra i quali Bin Laden). Ha orchestrato l’uccisione di Lumumba e di Allende; ha provato a fare lo stesso con Castro, Gheddafi e Saddam Hus­sein; ha posto il proprio veto contro qualunque sforzo di mettere un freno non solo alle violazioni di accordi internazionali e risoluzioni onu da parte di Israele, ma anche al terrore preventivo che questo Stato ha esercitato.


    Come in Europa sappiamo, «Le Monde» è un giornale intellettualmente alto e di tendenza moderata, che da sempre sostiene Israele. E il pro­fessor Ma­yer, da parte sua, la “laurea” se l’è presa nei cam­pi di concentramento.
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    Jennifer Johnston

    Quanto manca per Babilonia?


    Traduzione di Maurizio Bartocci


    Mi hanno lasciato i miei taccuini, carta, penna, e inchiostro, perché sono un ufficiale e un gentiluomo. Così, scrivo e aspetto. Non difendo nessuna causa, né amo nessuna persona in vita. Il fatto di non avere un futuro, se non le poche ore che ho da contare davanti a me, sembra non disturbarmi granché. Dopo tutto, qui o altrove, il futuro resta ugualmente un’incognita. Perciò, per i giorni di attesa, non mi resta che distrarmi con il passato. Giocare con una serie di ricordi probabilmente inesatti; la mia interpretazione, per quel che vale, degli eventi. Non c’è spazio per le speculazioni o per la speranza, nemmeno per i sogni. Per quanto possa sembrare strano, credo che mi piaccia così.


    Non ho contattato né mia madre né mio padre. Avranno gli altri il tempo di farlo quando tutto sarà finito. Il fait accompli. Al servizio di Sua Maestà. Perché prolungare il dolore che inevitabilmente proveranno? Lui potrebbe morirne. E forse, come me, sarebbe meglio. Per lei il mio cuore non sanguina.


    Mi trattano con il rispetto apparentemente dovuto al mio rango, con la riservatezza, ne sono certo, dovuta alla convinzione che potrei essere un folle. Quale sensazione di disagio investe gli uomini di fronte ai demoni della mente!


    Il maggiore Glendinning non si è fatto vivo. Una vera e propria benedizione di cui gli sono grato. Adesso non riuscirà più a fare un uomo di me, ma non credo che per questo passerà notti insonni. In alcuni momenti l’ho quasi ammirato.


    L’attacco dev’essere ormai cominciato. Cento iarde di terra desolata, una collina sormontata da una corona d’alberi che da noi sarebbe certamente stata dimora esclusiva delle fate. Una fattoria, qualche cottage senza tetto, luoghi senza importanza divenuti ora il centro del mondo per decine di migliaia di uomini. La fine del mondo per molti altri, eroi e codardi, schiavi e padroni. Su di loro cadrà la pioggia, senz’altro; la pioggia fitta e malefica di febbraio.


    Di tanto in tanto viene a farmi visita il cappellano. Ieri mi ha mostrato la croce d’oro che porta sotto la canottiera di flanella, a stretto contatto con quel cespuglio di peli neri che ha sul petto.


    «Hai fede?», mi ha domandato.
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    Colm Tóibín

    Il faro di Blackwater


    Traduzione di Laura Pelaschiar


    Helen venne svegliata nel cuore della notte dal piagnucolio di Manus. Rimase immobile ad ascoltare, nella speranza che lui si quietasse, si voltasse di fianco e tornasse a dormire, ma quando il lamento divenne più forte e insistente, tanto che riuscì a distinguere qualche parola confusa, si alzò e si diresse verso la stanza dei ragazzi; non sapeva se Manus fosse sveglio o se stesse solo sognando.


    Aveva lasciato la luce del pianerottolo accesa e così, appena entrò, vide che Cathal aveva gli occhi aperti. La guardò dal letto, uno spettatore non coinvolto nella scena che stava per essere rappresentata; poi guardò il fratello che stava piangendo con voce roca e cercava di respingere qualche orrore sconosciuto con le braccia. Helen svegliò Manus con dolcezza e abbassò la coperta che lo copriva. Era tutto accaldato. Mezzo addormentato, si stava stropicciando gli occhi e stava per rimettersi a piangere. Ci volle un po’ perché si rendesse conto che ora c’era lei e che il sogno era finito.


    «Ho avuto paura», disse.


    «Adesso è tutto a posto. Forza, torna a dormire».


    «Non voglio tornare a dormire», disse, e iniziò a piangere.


    «Vuoi venire a letto con me?».


    Fece cenno di sì. Ora era immobile, scosso solo dai singhiozzi, in attesa di essere consolato. Sapeva che sarebbe stato meglio se fosse rimasta lì fino a quando non si fosse riaddormentato, ma lo prese ugualmente in braccio e lasciò che si aggrappasse a lei. Si calmava sempre quando lei lo stringeva a sé in questo modo.


    Cathalli stava ancora guardando.


    Mentre si allontanava, Helen gli parlò come avrebbe fatto con un adulto. «Me lo porto a letto, così potrai dormire meglio», disse.


    Cathal si tirò la coperta sopra la testa e chiuse gli occhi. A sei anni, era abbastanza intelligente da capire che non era quello il motivo per cui la madre si portava Manus a letto, ma lo faceva perché lo trattava come un bambino piccolo.
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    J.T. Leroy

    Ingannevole è il cuore più di ogni cosa


    Traduzione di Martina Testa


    I dentoni bianchi e sporgenti gli pendono dal sorriso come quelli di un cane lupo. Gli occhi hanno un’espressione vacua, esaltata, folle. Anche la signora che lo tiene in mano, accovacciata per farsi piccola come me, ha in faccia un sorriso troppo largo. Assomiglia alla mia babysitter, ma senza l’apparecchio: ha la stessa treccia bionda che parte da un punto imprecisato della testa. Mi agita Bugs Bunny davanti alla faccia, e la carota che il coniglio tiene stretta in mano fende l’aria su e giù come un coltello. Aspetto che una delle assistenti sociali le dica che non ho il permesso di guardare i cartoni di Bugs Bunny.


    «Guarda cosa ti ha portato la mamma», sento dire.


    Mamma.


    Lo dico sottovoce, come una parola magica che usi solo quando ti trovi sopraffatto da un nemico troppo numeroso.


    «Qui davanti a te, amore», dice la donna con il coniglio. Allarga il sorriso ancora di più e alza gli occhi verso le tre assistenti sociali che abbiamo intorno, facendogli un cenno con la testa. Le loro teste inclinate rispondono con un altro sorriso. Lei agita di nuovo il coniglio.


    «Sono io la tua mamma». Guardo le sue labbra rosse e lucide e mi sento in bocca il sapore della parola, metallico e acido. E ho un tremendo desiderio di Lei, di quella vera che mi viene a salvare.


    Fisso le facce inespressive e dal profondo di me stesso grido con tutte le forze perché Lei venga a salvarmi.


    Appena rientriamo nel minuscolo bungalow con una sola stanza da letto, mi getto a terra scalciando e strillando che voglio la mia vera mamma.


    Lei mi ignora e si mette a fare la cena.


    «Guarda qui, ci sono gli spaghetti», dice. Io rifiuto di muovermi. Mi addormento per terra. Mi sveglio su una brandina con Bugs Bunny vicino e mi metto a strillare.


    Mi fa vedere i pochi giocattoli che mi ha comprato. A casa mia, quella vera, ne ho di più e sono più belli. I suoi li butto dalla finestra.
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    Chuck Kinder

    Lune di miele. Precauzioni per l’uso


    Traduzione di Giovanna Scocchera


    Ralph e Alice Ann erano poco più che ragazzi e ancora immuni dal catastrofismo degli adulti quando s’incontrarono per la prima volta, s’innamorarono perdutamente e si sposarono, usando la gravidanza imminente come semplice scusa.


    Ralph aveva diciotto anni, era fresco di liceo, lavorava in una segheria e metteva da parte i soldi per il college, quando una sera d’estate, dopo aver passato il pomeriggio a girare in macchina e bere birra, a lui e ai suoi amici venne voglia di fermarsi al parco dei dinosauri. Rimasero per un po’ nel parcheggio ghiaioso, seduti nella vecchia Ford sgangherata di Ralph a tracannare birra e a inventarsi storie di ragazze. Tra una sorsata e l’altra, Ralph alzò gli occhi sul muso blu di un brontosauro, che incombeva da sopra gli alberi come una strana luna appena sorta e lo guardava con impenetrabili occhi gialli.


    Ralph e i suoi amici s’inoltrarono barcollando lungo i vialetti ghiaiosi del parco giochi, tra piante e alberi un po’ troppo tropicali per il Nordovest americano e del tutto sconosciuti a Ralph. Ralph raccolse foglie a forma di volo d’uccelli o pipistrelli, le annusò e le sollevò alla luce della sera. Ralph e i suoi amici si arrampicarono su enormi dorsi blu, si dondolarono appesi a colli blu, pisciarono contro zampe che sembravano tronchi blu. Facendo finta di essere sul set di un film di mostri, Ralph e i suoi amici si separarono, incespicando tra i sentieri stretti mentre scimmiottavano versi da Godzilla rincretiniti.


    Addentratosi nel parco, Ralph prese una deviazione dal sentiero e si ritrovò davanti la ragazza bionda più bella che avesse mai visto in vita sua. In piedi su una piccola radura, annaffiava un dinosauro avvolta da un alone di luce crepuscolare mentre spruzzava vaporosi prismi d’acqua sul dorso blu dell’animale. Portava un paio di calzoncini rossi cortissimi e un top senza maniche bianco, e i lunghi capelli biondi erano più scuri sulle punte per via dell’acqua che li bagnava. Le spalle abbronzate e le gambe slanciate erano umide e luccicanti. Tutt’intorno alla radura, le foglie degli alberi e dei cespugli gocciolavano, così come gocciolava il dinosauro blu, e Ralph non ricordava di aver mai sentito un odore così forte di pioggia nell’aria.
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    Leif Enger

    La pace come un fiume


    Traduzione di Laura Pugno


    Sin dal mio primo respiro in questo mondo, tutto ciò che ho sempre voluto sono un buon paio di polmoni e l’aria per riempirli – qualcosa di scontato, potreste ritenere, per un neonato americano del ventesimo secolo. Pensate al vostro primo respiro: un vento sconvolgente che con estrema facilità vi si infila giù per i polmoni, mentre voi siete ancora lì che vi rigirate nelle mani del medico. Che urlo avete fatto! Non avevate in mente altro che la colazione, e stava per arrivare.


    Quando nacqui io, da Helen e Jeremiah Land, nel 1951, i miei polmoni rifiutarono di dare il calcio d’avvio.


    Mio padre non era nella sala parto, e nemmeno nell’edificio. Le sale del Wilson Hospital erano piccole e soffocanti, e papà era uscito a passeggiare nel vento umido di settembre. Mentre faceva il giro dell’isolato per la quinta volta, stava pregando quando il vento intorno a lui soffiò più forte. Aprì gli occhi e si rese conto che stava correndo, e a tutta velocità, sul prato verso la porta.


    «Com’hai fatto a saperlo?». Adoravo quella storia, gliela facevo ripetere tutto il tempo.


    «Dio mi ha detto che eri nei guai».


    «Forte e chiaro? Hai sentito la Sua voce?».


    «Naaa, non forte e chiaro. Ma mi ha fatto correre, Reuben. Mi sa che me ne sono reso conto strada facendo».


    Io, in effetti, ero nato pochi minuti prima. Mia madre era stordita, con la schiena appoggiata a cuscini zuppi di sudore, incapace di seguire ciò che il dottor Animas Nokes le stava dicendo.


    «Ancora non respira, Mrs Land».


    «Lo dia a me!».


    A tutt’oggi, sono grato al dottor Nokes di non avermi dato a mia madre come aveva chiesto. Stanca com’era, chissà quando se ne sarebbe accorta? Invece mi stese e mi massaggiò forte con un asciugamano. Mi diede dei pugni sul dorso, mi rigirò e mi massaggiò il petto. Mi soffiò l’aria nella bocca e nel naso: il mio petto si sollevò, ricadde con un sibilo stridente, rimase piatto. Anni dopo, il dottor Nokes raccontò a mio fratello Davy che la mia nascita gli turbava ancora i sonni. Non aveva mai visto un neonato con dei polmoni così molli.
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    Nafeez Mosaddeq Ahmed

    Guerra alla libertà

    Il ruolo dell’amministrazione Bush

    nell’attacco dell’11 settembre


    Traduzione di Pietro Meneghelli


    Esistono prove convincenti che «l’amministrazione Bush abbia istigato il terrorismo in quanto esso è un pretesto perfetto per giustificare una politica estera aggressiva; e questo è valso anche per gli attacchi dell’11 settembre alle Torri Gemelle e al Pentagono». È la controversa tesi centrale di questo libro, che arriva finalmente in Italia, in prima europea, dopo aver circolato a lungo su Internet e nei canali alternativi dell’informazione radical. Ma non si pensi a una raccolta di facili insinuazioni dietrologiche. Ciò che sorprende in Guerra alla libertà è l’assoluta sobrietà e il rigore documentario con cui Ahmed tenta di rispondere a queste domande:


    1) L’invasione dell’Afghanistan è il risultato degli attentati dell’11 settembre o, come molti dati indicano con chiarezza, era già programmata in precedenza?


    2) Come mai, nonostante le numerose e dettagliate segnalazioni, non è stato fatto nulla per prevenire gli attentati?


    3) Come mai l’11 settembre non si sono applicate le procedure di routine di intercettazione degli aerei?


    4) Quali sono le relazioni economiche che hanno legato la famiglia di Bin Laden e la famiglia Bush? Esse sono interrotte da tempo o, come sembra, continuano ancora oggi?


    5) Osama Bin Laden ha davvero rotto con la sua famiglia o invece, come fonti attendibili indicano chiaramente, mantiene con essa rapporti di stretta cooperazione?


    6) A chi porteranno benefici economici la guerra in Afghanistan e le prossime, annunciate campagne della “guerra al terrorismo”?


    Guerra alla libertà offre l’interpretazione più chiara, articolata e completa degli avvenimenti dell’11 settembre e di ciò che ne è seguito: di quella tragica giornata ricostruisce le motivazioni profonde con una lucidità che costringerà ogni lettore, anche il più scettico, a riflettere.
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    Paula Fox

    Quello che rimane


    Introduzione di Jonathan Franzen

    Traduzione di Alessandro Cogolo


    I Bentwood tirarono fuori le sedie simultaneamente. Mentre si sedeva, Otto osservò il cestino di vimini che conteneva fette di pane francese, una casseruola di terracotta colma di un sauté di fegatini di pollo, i pomodori pelati e affettati su un piatto ovale di porcellana che Sophie aveva trovato in un negozio d’antiquariato di Brooklyn Heights, e il risotto alla milanese in una ciotola di ceramica verde. Una luce forte, in parte smorzata da un paralume Tiffany di vetro colorato, scendeva sulle pietanze. A qualche metro di distanza dal tavolo della sala da pranzo, una forma oblunga bianca, riflesso di un tubo fluorescente sopra un lavandino di metallo immacolato, si stagliava sul pavimento di fronte all’entrata della cucina. Le vecchie porte scorrevoli che una volta separavano le due stanze del primo piano erano state rimosse da tempo, cosicché voltandosi leggermente i Bentwood potevano allungare lo sguardo verso l’intero soggiorno dove, a quest’ora, era sempre accesa una lampada a stelo con un paralume a forma semisferica, e potevano, a loro piacimento, guardare le vecchie assi in cedro del parquet, una libreria che conteneva, tra gli altri volumi, le opere complete di Goethe e due scaffali di poeti francesi, e l’angolo ben lucidato di un secrétaire vittoriano.


    Otto allargò con determinazione un ampio tovagliolo di lino.


    «Il gatto è tornato», disse Sophie.


    «Ti stupisce?», chiese Otto. «Che ti aspettavi?».


    Sophie allungò lo sguardo dietro le spalle di Otto verso la porta a vetri che dava su una piccola veranda di legno, sospesa sopra il cortile posteriore come il nido di un corvo. Il gatto strusciava il suo corpo sporco e malconcio contro la base della porta con morbida insistenza. Il suo pelo grigio, un grigio da fungo arboreo, era leggermente rigato. La sua testa era massiccia, una zucca, con mascelle pronunciate e un ghigno sinistro e grottesco.
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    Gore Vidal Giuliano


    Postfazione di Domenico De Masi

    Traduzione di Chiara Vatteroni


    Libanio a Prisco


    Antiochia, marzo 380 A.D.


    Ieri mattina, mentre stavo per entrare in aula, sono stato fermato da uno studente cristiano che mi ha chiesto con tono malizioso: «Hai saputo dell’imperatore Teodosio?».


    Mi sono schiarito la gola, apprestandomi a scoprire la ragione di quella domanda, ma lui è stato più svelto di me. «Si è fatto battezzare. È cristiano».


    Mi sono astenuto dal commentare. Al giorno d’oggi chiunque può essere un agente segreto. Inoltre, non ero particolarmente sorpreso dalla notizia. Quando, l’inverno scorso, Teodosio si è ammalato e i vescovi sono corsi come avvoltoi a pregare al suo capezzale, ho capito che, se si fosse salvato, loro si sarebbero presi tutto il merito della guarigione. Ebbene, si è salvato. E adesso abbiamo un imperatore cristiano d’Oriente, a fare il paio con Graziano, il nostro imperatore cristiano d’Occidente. Era inevitabile.


    Ho fatto per entrare in classe, ma il giovanotto non aveva ancora esaurito il suo piacevole compito. «Teodosio ha anche emesso un editto. L’hanno appena letto davanti al senato. Io l’ho sentito. E tu?».


    «No, ma apprezzo sempre la prosa imperiale», ho risposto con garbo.


    «Stavolta, forse, non l’apprezzerai. L’imperatore ha dichiarato eretici tutti quelli che non seguono il credo di Nicea».


    «Temo proprio che la teologia cristiana non sia il mio forte. Ed è improbabile che l’editto riguardi chi è rimasto fedele alla filosofia».


    «Riguarda tutti i cittadini d’Oriente», ha detto lui scandendo bene le parole e guardandomi dritto negli occhi. «L’imperatore ha perfino nominato un inquisitore per indagare sulla fede dei suoi sudditi. I tempi della tolleranza sono finiti».


    Sono rimasto senza parole; per un istante, il sole mi ha accecato; la vista mi si è annebbiata e ho creduto di essere sul punto di svenire, se non di morire. Ma le voci di due colleghi mi hanno ridestato. Dal modo in cui mi salutavano ho capito che anche loro avevano saputo dell’editto ed erano curiosi di vedere la mia reazione. Non ho voluto dargli questa soddisfazione.

  


  
    [image: 43]


    Melissa P.

    100 colpi di spazzola prima di andare a dormire


    Diario,


    scrivo dalla mia camera semibuia tappezzata dalle stampe di Gustave Klimt e dai poster di Marlene Dietrich; lei mi guarda con il suo sguardo languido e superbo mentre scarabocchio il foglio bianco su cui si riflettono i raggi del sole, filtrati appena dagli spiragli delle persiane.


    C’è caldo, un caldo torrido, secco. Sento il suono della televisione accesa nell’altra stanza e mi arriva la piccola voce di mia sorella che intona la sigla di un cartone animato, fuori un grillo urla la sua spensieratezza e tutto è calmo e mite dentro questa casa. Sembra che tutto sia rinchiuso e protetto da una campana di vetro finissimo e il caldo rende più pesanti i movimenti; ma dentro di me non c’è calma. È come se un topo stesse rosicchiando la mia anima e in maniera così impercettibile da sembrare dolce, persino. Non sto male e non sto nemmeno bene, la cosa inquietante è che “non sto”. Però, so ritrovarmi: basta alzare lo sguardo e incrociarlo con quello riflesso sullo specchio perché una calma e una felicità mite s’impossessino di me.


    Davanti allo specchio mi ammiro e rimango estasiata dalle forme che vanno man mano delineandosi, dai muscoli che assumono una forma più modellata e sicura, dai seni che cominciano a notarsi sotto le magliette e si muovono dolcemente a ogni passo. Fin da piccola mia madre, girando candidamente nuda per casa, mi ha abituata a osservare il corpo femminile e perciò per me non sono un mistero le forme di una donna adulta; ma, come una foresta inestricabile, i peli nascondono il Segreto e lo celano agli occhi. Molte volte, sempre con la mia figura riflessa nello specchio, intrufolo piano un dito e, guardandomi negli occhi, provo nei miei confronti un sentimento di amore e di ammirazione. Il piacere di osservarmi è talmente grande e talmente forte che diventa subito piacere fisico e arriva con un solletico iniziale e termina con un calore e un brivido nuovi, che durano pochi attimi. Dopo arriva l’imbarazzo.
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    Jonathan Carroll

    Mele bianche


    Traduzione di Lucia Olivieri


    Dio ricoperto di cioccolato


    La Pazienza non vuole mai aprire la porta al Dubbio, poiché è un ospite sciagurato. Usa tutto ciò che è tuo senza fare attenzione a non distruggere quanto hai di più fragile e insostituibile. Se ciò accade, si limita a scrollare le spalle e se ne va. Senza chiedere il permesso, porta spesso con sé amici equivoci: la diffidenza, la gelosia, l’avidità, e tutti insieme si mettono a spadroneggiare e a cambiare la disposizione dei mobili nelle tue stanze come vogliono. Parlano bizzarre lingue misteriose senza preoccuparsi di tradurre quel che dicono. Cucinano strani piatti nel tuo cuore che lasciano strani odori e sapori ancor più strani. Quando finalmente se ne vanno, che ne sarà di te? Ti lasceranno felice o addolorato? Rimane soltanto la Pazienza con la ramazza in mano.


    A lei piacciono le candele in camera da letto. Per quel che lo riguarda, le candele si accendono in chiesa, sulle torte di compleanno e quando va via la luce. Ma non gliel’ha mai detto, neanche per scherzo. È molto sensibile: prende sul serio tutto quello che lui le dice. Quando l’aveva conosciuta, si era subito reso conto di poterla ferire facilmente, sin troppo facilmente. Una sola parola storta o un commento sarcastico erano abbastanza per demolirla. Gli aveva confessato di avere superato da poco la fase in cui si sentiva in dovere di compiacere il mondo intero.


    Diceva cose di questo genere. «Mi drogavo anche se mi faceva orrore. Ma volevo essere amata dal mio ragazzo, così mi fa­cevo insieme a lui. Da vera vigliacca». Ammetteva i propri errori. Gli aveva quasi subito rivelato alcuni dei suoi segreti più nascosti, una cosa che l’aveva affascinato e sconcertato al tempo stesso. Ne era un po’ innamorato.

  


  
    [image: 45]


    Hubert Selby jr

    Requiem per un sogno


    Traduzione di Adelaide Cioni e Grazia Giua


    Harry che chiude sua madre nello sgabuzzino. Harold. Ti prego. Non la tv un’altra volta. Ok, ok, Harry che riapre la porta, allora piantala di darmi in testa. Che si muove per raggiungere il televisore dall’altra parte della stanza. E non mi rompere. Che strappa via la spina dalla presa e stacca l’antenna a V. Sara che s’infila di nuovo nello sgabuzzino e si chiude dentro. Harry che per un attimo resta a fissare la porta. Come ti pare, allora, stacci pure. Che comincia a spingere il televisore col carrello e tutto, il carrello che si blocca di scatto, la tv che a momenti ruzzola a terra. E ora che cazzo c’è? Harry che guarda giù e vede una catena da bici che va da un anello di acciaio al lato del televisore al termosifone. Che fissa la porta dello sgabuzzino. Come sarebbe, eh? Che è ‘sta catena? Vuoi farmi spaccare la tv di mia madre? O il termo? – lei che se ne sta seduta a terra, là dentro, in silenzio – e magari far saltare per aria tutta la casa? Vuoi farmi diventare un assassino? Io? Tuo figlio? Sangue del tuo sangue? che cosa vuoi farmi???? Harry che si piazza davanti allo sgabuzzino. tuo figlio!!!! Da sotto la porta spunta lentamente una chiavetta. Harry che la estrae con l’unghia e poi la tira su con uno strattone. Kristo santo, perché devi sempre darmi in testa, sempre lì a farmi sentire una merda? Non hai proprio nessuna considerazione per i miei sentimenti? Perché devi rendermi la vita così difficile? Perché – Harold, non lo farei mai. La catena non era per te. Era per i ladri. Allora perché non me l’hai detto? La tv stava per venirsene giù. A momenti mi viene un infarto. Sara che scuote la testa nel buio. Devi stare tranquillo, Harold. E allora tu perché non esci da lì? Harry che strattona la porta e sbatacchia la maniglia, ma è chiusa da dentro. Che leva le mani in aria, esasperato e disgustato. Lo vedi? Lo vedi che devi sempre farmi incazzare? Che torna al televisore e apre il lucchetto, poi si gira verso lo sgabuzzino. Possibile che devi fare tutto ‘sto casino? Eh? Solo per farmi sentire una merda, vero? Vero????
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    Hugo Hamilton

    Il cane che abbaiava alle onde


    Prefazione di Nick Hornby

    Traduzione di Isabella Zani

    PREMIO BERTO 2004


    Quando sei piccolo non sai niente.


    Quand’ero piccolo io mi svegliavo in Germania.


    Al suono delle campane mi sfregai gli occhi e vidi il vento gonfiare le tende come un’enorme pancia. Poi mi alzai e guardai dalla finestra e vidi l’Irlanda. E dopo colazione uscimmo tutti dalla porta verso l’Irlanda e andammo a piedi a messa. E dopo la messa scendemmo al grande parco verde davanti al mare perché io volevo mostrare a mia madre e mio padre che riuscivo a stare in equilibrio sul pallone contando fino a tre, finché il pallone non mi schizzò via da sotto i piedi. Lo inseguii, ma con il sole negli occhi non riuscii a vedere niente e inciampai sopra un uomo sdraiato a bocca aperta sull’erba. Lui si sollevò di scatto dicendo: «Cristo, che è stato?». Mi disse di guardare dove andavo, in futuro. Così mi rialzai subito e corsi da mia madre e mio padre. Gli raccontai che l’uomo aveva detto «Cristo», ma erano entrambi voltati, ridevano davanti al mare. Mio padre rideva e strizzava gli occhi dietro le lenti e mia madre si copriva la bocca con la mano e rideva e rideva in faccia al mare, finché le vennero le lacrime agli occhi e pensai forse non sta ridendo per niente e invece piange.


    Come lo sai cosa significa quando le tremano le spalle e ha gli occhi rossi e non riesce a parlare? Come lo sai se è felice o triste? E come lo sai se tuo padre è contento, o se è arrabbiato anche adesso per tutte le cose che non sono ancora finite in Irlanda. Sai che il cielo è azzurro e il mare è azzurro e che da qualche parte s’incontrano, lontano all’orizzonte. Riesci a vedere le barche a vela bianche ferme sull’acqua e la gente che passeggia con i coni gelato. Riesci a sentire il cane che abbaia alle onde. Lo vedi con le zampe in acqua che abbaia e cerca di mordere la schiuma. Riesci a capire quanto tempo ci vuole perché arrivi il suono dei latrati, come se venissero da un’altra parte e non appartenessero più al cane, come se avesse abbaiato e abbaiato così tanto che è rauco e ha perso la voce.

  


  
    [image: 47]


    Guillermo Arriaga

    Il bufalo della notte


    Traduzione di Stefano Tummolini


    Decisi di far visita a Gregorio un sabato sera, tre settimane dopo la sua ultima uscita dall’ospedale. Non fu una scelta facile, andarlo a cercare. Ci pensai per mesi. Temevo quell’incontro come chi teme un’imboscata. Quella sera feci molte volte su e giù per la strada, senza azzardarmi a bussare alla sua porta. Quando alla fine mi decisi, ero nervoso, inquieto e – perché non dirlo – anche un po’ impaurito.


    Mi aprì sua madre. Mi salutò affettuosa e senza ulteriori convenevoli mi fece entrare in salotto, come se aspettasse da tempo il mio ritorno. Chiamò suo figlio. Gregorio comparve sulla scala. Lentamente scese i gradini. Si fermò e si appoggiò al corrimano. Scrutò il mio viso per qualche secondo, sorrise e mi venne incontro per darmi un abbraccio. La sua veemenza mi irrigidì e non trovai il modo di ricambiare il suo affetto. Non capivo se mi aveva davvero perdonato, o meglio, se ci eravamo perdonati.


    Sua madre disse qualche frase senza importanza e si ritirò per lasciarci da soli. Com’era nostra abitudine, salimmo in camera di Gregorio. Entrammo e lui accostò la porta, priva di serratura. Si sdraiò sul letto. Mi parve rilassato, tranquillo. Nulla, nel suo aspetto, mi fece supporre che fingesse. Finalmente sembrava aver ritrovato la pace.


    Mi sedetti al solito posto – la sedia da regista che Gregorio teneva davanti alla scrivania – e iniziai la conversazione nella maniera più ovvia e stupida:


    «Come ti senti?», gli domandai.


    Gregorio si alzò a sedere e inarcò le sopracciglia.


    «Tu come mi vedi?».


    «Bene».


    Gregorio alzò le spalle.


    «Be’, allora sto bene».


    Parlammo per ore e ore, solo di sciocchezze. Entrambi dovevamo sondare da capo il terreno. Soprattutto io, che non avevo alcuna voglia di sfiorare di nuovo l’abisso. Per fortuna, per pudore, o forse addirittura per mera cortesia, non mi chiese di Tania, anche se sono certo che entrambi pensavamo a lei ogni volta che restavamo in silenzio.
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    Lorenzo Licalzi

    Il privilegio di essere un guru


    Mi chiamo Andrea Zanardi e sono nato lo stesso giorno mese anno di Tom Cruise. Le differenze tra di noi sono sostanzialmente tre, trascurabili: lui vive a Los Angeles io a Genova, lui fa l’attore io l’infermiere, lui ha sposato Nicole Kidman e io no, ed è questa l’unica cosa che gli invidio, per il resto piacciamo alle donne tanto uguale... be’, insomma, quasi, ma solo perché lui è Tom Cruise, se fosse un infermiere come me non ci sarebbe partita, e se per caso Nicole Kidman fosse nata a Genova e lavorasse al San Martino, come ausiliaria, poniamo, tra me e lui avrebbe scelto me, matematico.


    Nicole Kidman è un archetipo, l’archetipo della donna lunare e io ho un debole per gli archetipi, infatti mi piace anche l’altro, quello della donna solare, formosa, tutta curve, e con un seno esplosivo. In ogni caso sono convinto che Nicole prima o poi sarà mia, ora che Tom l’ha lasciata. Se viene a Genova il modo di conoscerla lo trovo di sicuro, e poi tempo al tempo. Quella donna ha un segreto che non ha ancora scoperto nessuno, nemmeno Tom, nemmeno lei, forse, e io lo scoprirò, un giorno. Scherzo, naturalmente, è impossibile che Nicole Kidman venga a Genova.


    Non vorrei passare per un presuntuoso ma esercito un certo fascino sulle donne. Eppure non sono poi tutta questa bellezza, sono passabile, diciamo, intrigante, forse, ma niente di più. L’esperienza, d’accordo, la tecnica sopraffina che ho perfezionato negli anni, ma anche l’esperienza non basta a giustificare l’interesse che spesso suscito nelle donne. All’inizio magari no, mi serve qualche ora, talvolta qualche giorno, raramente addirittura qualche settimana di duro lavoro, ma poi lo sento che in loro scatta qualcosa, che incominciano a guardarmi con occhi diversi.
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    Frances Stonor Saunders

    La guerra fredda culturale

    La CIA e il mondo delle lettere e delle arti


    Prefazione di Giovanni Fasanella

    Traduzione di Silvio Calzavarini


    Nel pieno della guerra fredda il governo degli Stati Uniti destinò grandi risorse a un programma segreto di propaganda culturale rivolto all’Europa occidentale. Uno dei tratti principali di questo programma era proprio l’esplicita negazione della sua esistenza. Fu messo in atto con estrema riservatezza dallo strumento di spionaggio statunitense, la cia, Central Intelligence Agency. Un atto fondamentale di questa campagna segreta fu l’istituzione del Congress for Cultural Freedom (‘Congresso per la libertà della cultura’), organizzato dall’agente della cia Michael Josselson, tra il 1950 e il 1967. I suoi risultati furono considerevoli, e così la sua durata. Al suo culmine, il Congresso per la libertà della cultura aveva uffici in trentacinque paesi, stipendiava decine di persone, pubblicava più di venti riviste di prestigio, organizzava esposizioni d’arte, contava su un proprio servizio per la diffusione di notizie e articoli di opinione, organizzava conferenze internazionali di alto livello e ricompensava musicisti e altri artisti con premi e pubblici riconoscimenti. La sua missione consisteva nel distogliere l’intellighenzia europea dal fascino duraturo di marxismo e comunismo, in favore di una visione del mondo che si accordasse meglio con l’American way.
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    Robert B. Reich

    L’infelicità del successo


    Traduzione di Nazzareno Mataldi


    Alcuni anni fa avevo un lavoro che mi consumava. Non che fosse una vera e propria dipendenza: la dipendenza fa pensare a un attaccamento irrazionale, leggermente masochistico, coatto. Il problema era che amavo il mio lavoro e non ne avevo mai abbastanza. Essere un membro del gabinetto del presidente era l’impiego migliore che avessi mai avuto. La mattina non vedevo l’ora di arrivare in ufficio, la sera non volevo mai andarmene. E anche quando ero a casa, parte della mia mente restava al lavoro.


    Non sorprende che ogni altra parte della mia vita si fosse inaridita. Avevo perso contatto con la mia famiglia, vedevo poco mia moglie e i miei due figli. Avevo perso contatto con i miei vecchi amici. Cominciavo a perdere contatto perfino con me stesso, con ogni aspetto della mia persona che non riguardasse il lavoro. Poi una mattina entrai nella stanza di mio figlio Sam, il più piccolo, per dargli un bacio come facevo tutti i giorni quando non ero in viaggio d’affari. Senza quasi aprire gli occhi, Sam mi chiese di andarlo a salutare non appena fossi tornato. Gli spiegai che sarei rientrato così tardi che lui sarebbe stato a letto già da un pezzo; probabilmente era meglio se l’avessi visto la mattina dopo. Ma lui insistette. Gli chiesi perché. Disse che voleva semplicemente sapere che ero lì, a casa. A tutt’oggi non so spiegare esattamente cosa mi sia successo in quel momento, ma all’improvviso capii che dovevo lasciare il mio lavoro.
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    Victor Serge

    Il caso Tulaev


    Introduzione di Susan Sontag

    Traduzione di Robin Benatti


    I. Le comete nascono di notte


    Kostia meditava da parecchie settimane l’acquisto di un paio di scarpe, quando un capriccio improvviso, di cui lui stesso fu il primo a stupirsi, mandò all’aria tutti i suoi calcoli. Rinunciando alle sigarette, al cinema e al pranzo, un giorno sì e l’altro no, in sei settimane sarebbe riuscito a racimolare i centoquaranta rubli necessari a comprare un paio di stivaletti in discreto stato, quelli che la graziosa commessa di un negozio d’articoli di seconda mano aveva promesso di mettergli da parte «alla chetichella». Nel frattempo camminava di buonumore sulle suole di cartone che rifaceva ogni sera. Per fortuna il tempo restava asciutto. Già ricco di ben settanta rubli, Kostia andò a contemplare per diletto le sue future scarpe, mezzo nascoste nell’oscurità di uno scaffale, dietro vecchi samovar di rame, un mucchio di astucci da binocolo, una teiera cinese, una scatola di conchiglie su cui spiccava il celeste luminoso del golfo di Napoli... Un paio di stivaletti principeschi in morbida pelle stava in prima fila: quattrocento rubli. Caspita! A quella vista alcuni uomini col cappotto sdrucito si leccavano i baffi.


    «Stia tranquillo», diceva la commessa a Kostia. «Gli stivaletti sono ancora lì, non abbia timore...».


    Sorrideva, bruna con gli occhi incavati, i denti storti, ma graziosi, le labbra... Come descrivere le sue labbra? Ha delle labbra incantevoli, pensò Kostia fissandola bene in faccia, per nulla timido, tuttavia senza dirle quello che provava. Dopo essersi soffermato un istante sugli occhi incavati d’un colore tra il verde e l’azzurro, come certi ninnoli cinesi esposti nella vetrina del bancone, lo sguardo di Kostia vagò sui gioielli, i tagliacarte, gli orologi, le tabacchiere e le altre anticaglie, finché per caso si posò sul piccolo ritratto di donna incorniciato d’ebano, tanto piccolo che sarebbe stato nel palmo di una mano...


    «Quanto costa?», chiese Kostia con voce stupita.


    «Settanta rubli, è caro, sa!», risposero le labbra incantevoli.


    E mani non meno incantevoli, liberandosi del broccato rosa e oro messo di traverso sul bancone, tirarono fuori la miniatura.
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    James Lloyd Carr

    Un mese in campagna


    Introduzione di Penelope Fitzgerald

    Traduzione di Silvia Castoldi


    Quando il treno si fermò scesi con passo incerto, trascinando e spingendo a calci lo zaino. Più indietro sulla banchina qualcuno gridava disperatamente: «Oxgodby... Oxgodby». Nessuno si offrì di aiutarmi, perciò risalii e rientrai nello scompartimento, di nuovo inciampando su piedi e caviglie per arrivare alla borsa da pesca (sulla rete portabagagli) e alla brandina pieghevole (sotto il sedile). Se quello era un campione rappresentativo della gente del Nord, allora mi trovavo in un paese nemico e avrei dovuto prestare la massima attenzione a ogni singola mossa. Un tizio accanto a me trattenne il respiro, un altro grugnì. Nessuno parlò.


    Poi il ferroviere fischiò. Il treno scattò in avanti un paio di metri... e si fermò. Il vecchio seduto accanto al finestrino lo abbassò per metà. «Mi sa che ti bagni fino all’ossi, caro mio», mi disse, e mi richiuse il finestrino in faccia. La locomotiva emise uno splendido pennacchio di vapore e si rimise lentamente in moto, esponendomi agli sguardi di una sequela di volti di pietra. Quindi mi ritrovai da solo sulla banchina. Mi caricai lo zaino in spalla, diedi un’ultima occhiata alla cartina che avevo con me, la cacciai nella tasca del cappotto, poi la tirai fuori di nuovo, lasciando cadere il biglietto sugli stivali del capostazione. Rimpiangendo di non essermi attaccato i due bottoni mancanti del cappotto, sperai che smettesse di piovere, almeno finché non avessi avuto un tetto sopra la testa.


    Una ragazzina mi fissava dalla finestra della casa del capostazione, il volto premuto contro il vetro. Probabilmente era il cappotto a interessarla: un modello anteguerra, 1907 circa, presumo, splendida stoffa pesante, autentico tweed spigato. Mi arrivava alle caviglie; il suo primo proprietario doveva essere stato un gigante, oltre che un uomo ricco.


    Mi accorsi che mi stavo bagnando parecchio; le suole delle scarpe lasciavano passare l’acqua. Il capostazione tornò nella lampisteria e disse qualcosa, ma non capivo il suo dialetto. Lui parve rendersene conto. «Ho detto che se vuole può prendere in prestito il mio ombrello», ripeté con una pronuncia accettabile.


    «Non vado molto lontano», dissi. «Per lo meno stando a quello che dice la cartina».
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    Antonio Manzini

    Sangue marcio


    Quando ero bambino mi terrorizzavano un sacco di cose. I mostri con gli artigli nascosti nel buio o sotto il letto, pronti a saltarmi addosso. L’uomo nero o la vecchia con gli occhi di luce che entravano nella stanza facendo scricchiolare le porte e gli armadi. Il bosco di notte, coi rami che erano braccia pronte a catturarmi. I respiri di bestie veloci con i denti a sciabola che uscivano dai cespugli nelle notti di luna piena. I bambini senza occhi nascosti negli specchi, i morti acquattati dietro tronchi muschiosi, le ombre che ti inseguivano per il corridoio e ti potevano succhiare via. Esseri deformi che popolavano il mondo al calare della luce invadendo la terra e i miei incubi. Silenziosi e senza forma, bui...


    Poi col passare del tempo ho imparato che il buio era diventato meno buio. Col buio ci si può parlare. E ci stavo bene.


    Mi sono sempre fidato solo di mio fratello. È più grande di me di tre anni. Aveva finito le scuole medie, mentre io le avevo appena iniziate.


    Abitavamo in una grande casa circondata dai boschi, fuori città. Ogni mattina papà ci portava a scuola con la macchina. Mia madre ci veniva a riprendere. Pranzavamo, facevamo i compiti. Poi io me ne andavo da Giuseppe, che abitava proprio nella casa accanto alla nostra. Mio fratello Massimo se ne andava al bar dove ci stavano i suoi amici con i motorini.


    Ero un bambino ricco. La mia stanza era piena di giochi. Ero l’unico ad avere il computer Atari e giocavo a Space Invaders. Tu eri un cannone spaziale e dall’alto calavano orde di marziani e astronavi nemiche che volevano farti la pelle. Dovevi sparare come un pazzo ed evitare le bombe che gli invasori ti tiravano addosso.
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    Michel Onfray

    Trattato di ateologia


    Traduzione di Gregorio De Paola


    Dopo alcune ore di pista nel deserto mauritano, la visione di un vecchio pastore con due dromedari, la sua giovane moglie e la suocera, la figlia e i ragazzi su degli asini, carichi di tutto ciò che è essenziale per la sopravvivenza, quindi per la vita, mi dà l’impressione di incontrare un contemporaneo di Maometto. Cielo bianco e rovente, alberi bruciati e rari, cespugli di spine trascinati dal vento su infinite distese di sabbia arancione, lo spettacolo mi trasporta nell’ambiente geografico – dunque mentale – del Corano, nelle epoche ormai lontane delle carovane di cammelli, dei campi nomadi, delle tribù del deserto e dei loro scontri.


    Penso alle terre di Israele e della Giudea-Samaria, a Gerusalemme e a Betlemme, a Nazareth e al lago di Tiberiade, luoghi dove il sole brucia le teste, prosciuga i corpi, asseta le anime e genera desideri di oasi, voglie di paradisi dove l’acqua scorre fresca, limpida, abbondante, dove l’aria è dolce, profumata, carezzevole, dove abbondano cibo e bevande. Gli oltremondi mi sembrano subito contromondi inventati da uomini stanchi, sfiniti, essiccati dai ripetuti viaggi tra le dune o sulle piste pietrose arroventate. Il monoteismo nasce dalla sabbia.
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    Elido Fazi

    L’amore della luna


    Mio caro Taylor,


    è chiaro ormai che ti scrivo solo quando sono costretto a farlo. Mi dispiace. Devi anche scusarmi se entro subito nel vivo della lettera. Sono stato davvero sfortunato, di recente, con i soldi. Negli ultimi tre mesi è stato Brown a prestarmi il denaro. Ma non ne ha molto neppure lui e sono quindi costretto a rivolgermi a qualcuno. Insieme – ma la cosa deve restare segreta – abbiamo lavorato a una tragedia che è appena finita. Speriamo di ricavarne ambedue un po’ di quattrini. Essendo, quindi, di fatto soci, Brown mi ha proposto di dirti che dividerebbe con me le garanzie di un prestito per tirare avanti fino alla fine di questa estate. Devo anche dire che il proporti una garanzia non è dovuto a una mancanza di fiducia nei tuoi riguardi, quanto a una mia tranquillità contro i capricci di una vita troppo disordinata, che io invece vorrei saldamente incatenata alle sue responsabilità e doveri. So con certezza che, se volessi, potrei diventare uno scrittore di successo. Per mia scelta, tuttavia, non lo sarò mai. Dovrò, però, pur guadagnarmi da vivere.


    Ti confesso una cosa. Detesto, in ugual misura, sia il favore del pubblico, sia l’amore per una donna. Sono entrambi una melassa stopposa che si appiccica alle ali dell’indipendenza. Considero i lettori eternamente in debito verso di me per i versi che compongo, non certamente io debitore della loro ammirazione, della quale riesco benissimo a fare a meno.


    Come ricorderai, recentemente mi sono fatto convincere a scrivere, nonostante la mia avversione, una prefazione all’Endimione per accattivarmi il pubblico. Dopodiché ho deciso che non lo farò mai più. Fosse stato per me, avrei detto semplicemente: «Ci sono già troppi versi in commercio, ma comprate comunque il mio libro. Vi farà trascorrere qualche piacevole ora di riposo tra una fatica e l’altra». Quando metterai giù la lettera certamente commenterai: «Com’è vero che una vita solitaria genera egocentrismo e orgoglio!». È vero, lo so. Ma questo orgoglio, questo egocentrismo mi fanno scrivere cose che nessun altro potrebbe indurmi a fare. E così io lo coltivo. Per quanto possa essere umile di fronte al Genio, mi sento invece superiore e guardo con odio e disprezzo al mondo dei letterati. Un tamburino che tende la mano con familiarità al maresciallo, ecco cos’è, per me, il consenso e l’approvazione del pubblico! Questa non è saggezza e io non sono un saggio. È orgoglio. Perdonami se invece di scrivere do martellate.
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    Roberto Galaverni

    Il poeta è un cavaliere Jedi

    Una difesa della poesia


    Chi non ricorda la nobile figura del cavaliere Jedi che nei vari episodi di Star Wars, la grande saga fantascientifica diretta da George Lucas, corre in lungo e in largo per gli spazi celesti che non hanno fine, portando sempre alla cintura un’incredibile spada fatta di luce? Si tratta di un eroe audace e assolutamente necessario, perché, come in genere i paladini della nostra immaginazione, rappresenta l’ultimo difensore della libertà dell’uomo dalla tirannia dell’imperatore e delle sue armate. Di contro alla terribile pressione uniformante dell’Impero, che è la sua vera antitesi, il cavaliere Jedi è il custode della Forza, che si può definire come la parte migliore dell’uomo e dell’universo, il cuore di libertà e di speranza di tutte le cose. La Forza, qualcosa di non troppo diverso da una versione laica e aggiornata (ma in che modo, poi?) dell’«amor che move il sole e l’altre stelle» di cui parla Dante nel finale della Commedia, che resta un’avventura della mente creatrice non soltanto stellare e cosmica ma anche ultraterrena e ultraceleste, e infine ultracorporea, che non ha uguali nella tradizione occidentale. Comunque sia, il cavaliere Jedi possiede un bene, o almeno porta l’idea di un bene, ne ha il sentimento...


    È da tempo che la corrispondenza tra la figura del cavaliere Jedi e quella del poeta come una fantasticheria forse inevitabile si affaccia nel mio pensiero attorno alle cose poetiche, in particolare quando si tratta di definire la natura e lo spazio d’esistenza della poesia in quello che, molto semplicemente, può essere indicato come il nostro tempo. Credo infatti che anche il poeta, quando si trova nel pieno della sua azione creativa, conduca una battaglia contro quella cosa che nella serie cinematografica viene chiamata Impero, ma a cui si potrebbero dare anche nomi diversi. Soprattutto, ogni poeta autenticamente impegnato conosce assai bene per esperienza – un’esperienza che può essere intesa anche come immaginazione, come sogno o come speranza – l’idea di qualcosa da difendere. E appunto questo “qualcosa” costituisce più di ogni altro l’orizzonte primo e ultimo della poesia, a cui tante volte i poeti hanno dato anche il nome di memoria.
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    Isabella Santacroce

    Zoo


    Nella penombra di quelle stanze, la pioggia continua a lacrimare sui vetri delle nostre finestre, disegnando sbarre d’acqua che ci dividono dal mondo. In quell’istante, vedo l’amore di mio padre trasformarsi in una gabbia, che nessuno può raggiungere.


    E ancora rivedo il luogo in cui ho vissuto, uno zoo silenzioso, semideserto.


    Solo mia madre veniva a farci visita, entrava ogni volta che finiva la sua vita, quando aveva già dato il meglio di sé nel suo negozio di stracci che lei definiva d’alta moda. Era quel tipo di visitatore che molesta le bestie con il manico dell’ombrello, che le deride, che non le rispetta.


    La ricordo aprire la porta di casa, guardarci con quella sua inconfondibile espressione di disprezzo, lamentarsi perché nulla è come vorrebbe. Perché il marito non la merita, perché la figlia non è fantastica come lei, perché niente in quella famiglia è alla sua altezza. La ricordo ridere in faccia a mio padre, sfotterlo perché dipinge, urlargli che deve smetterla di credersi un artista, che è stanca di mantenerci.


    Per noi era difficile odiarla, sapeva essere anche incredibilmente seducente, irriconoscibile. Non ho mai capito cosa succedeva quando diventava un’altra. Forse aveva guadagnato molto al negozio, forse qualcuno aveva fatto un complimento alla bella donna che era, forse si divertiva a sconvolgerci.


    Potevi vederla raggiante al mattino, felice di una felicità senza misura, feroce quanto la sua rabbia. La potevi vedere scherzare con il marito come un’adolescente, ridere con la figlia senza che lei capisse il perché. La potevi vedere cantare a squarciagola, euforica come un’ubriaca, e la stessa sera, quella stessa donna, aveva cancellato tutto diventando un pugno allo stomaco.


    Noi eravamo succubi dei suoi stati d’animo, avevano il potere di esaltarci o sopprimerci. Contro di lei non potevamo niente, solo rifugiarci in noi stessi.
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    Stephenie Meyer

    Twilight


    Traduzione di Luca Fusari


    Confessioni


    Alla luce del sole Edward era sconvolgente. Non riuscii ad abituarmici; eppure non gli tolsi gli occhi di dosso per tutto il pomeriggio. La sua pelle, bianca nonostante il debole colorito acquistato dopo la battuta di caccia del giorno precedente, era scintillante, come ricoperta di piccoli diamanti. Se ne stava perfettamente immobile nell’erba, con la camicia aperta sul petto iridescente e scolpito, le braccia nude e sfavillanti. Le palpebre, pallide e luminose, erano chiuse, ma ovviamente non dormiva. Una statua perfetta, sbozzata in una pietra sconosciuta, liscia come il marmo, lucente come il cristallo.


    Di tanto in tanto le sue labbra si muovevano incredibilmente veloci, quasi tremassero. Quando glielo feci notare, mi disse che canticchiava tra sé, a voce troppo bassa perché io lo sentissi.


    Anch’io mi godevo il sole, malgrado l’aria fosse troppo umida per i miei gusti. Mi sarebbe piaciuto sdraiarmi come lui e scaldarmi il viso. Invece rimasi rannicchiata con il mento sulle ginocchia, incapace di levargli gli occhi di dosso. Il vento era delicato, mi spettinava e scompigliava l’erba attorno alla sua sagoma immobile.


    Il prato, che prima mi era sembrato così spettacolare, impallidiva di fronte a tanta magnificenza.


    Esitai, presa anche allora dalla paura che lui si dissolvesse come un miraggio, troppo bello per essere vero... Ed esitando tesi un dito fino ad accarezzare il dorso della sua mano sfavillante, immobile a pochi centimetri da me. Quella trama perfetta, soffice come la seta, fredda come la pietra, non smetteva di meravigliarmi. Alzai lo sguardo e trovai i suoi occhi, aperti: quel giorno erano color miele, più chiari e caldi dopo la caccia. Agli angoli della sua bocca spuntò un sorriso.
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    Gore Vidal

    Navigando a vista


    Traduzione di Caterina Cartolano


    Mentre procedo con grazia, spero, verso la porta con la scritta Uscita, mi viene in mente che l’unica cosa che mi sia mai piaciuto fare per davvero è andare al cinema. Naturalmente, il Sesso e l’Arte hanno sempre avuto la precedenza sul cinema, ma nessuno dei due mi è mai sembrato tanto affidabile quanto questa luce che filtra attraverso la pellicola di celluloide e proietta sullo schermo immagini e voci passate. Riproducendo così, in un processo apparentemente semplice, “la storia sullo schermo”. (Ho scritto un libro con questo titolo a cui è stato permesso di andare fuori commercio, e ora ne riprendo la questione principale).


    Come scrittore e attivista politico, ho accumulato nel mio malinconico bagaglio un bel po’ di nebulosi trofei. Alcuni reali, altri immaginati. Alcuni acquisiti dalla vita reale, per come è; altri dai film, per come sono. A volte, nella vita, oggi come un tempo, non è facile distinguere tra le due cose. Sogno o son desto?


    Sono nato il 3 ottobre 1925, nel giorno del venticinquesimo compleanno di Thomas Wolfe – il romanziere, non il giornalista. Ho vissuto per tre quarti del xx secolo e per circa un terzo della storia degli Stati Uniti d’America. In breve, può dirci la sua impressione fino a oggi, signor Vidal?, sono soliti chiedermi impazienti gli intervistatori. Ebbene, poteva andar peggio, esordisco con un calcolato understatement. Poi il registratore giapponese s’inceppa e, mentre cerca di aggiustarlo, l’intervistatore mi chiede di dirgli, in via ufficiosa, com’era davvero Marilyn Monroe. Visto che la conoscevo appena, glielo dico.


    Che ci si trovi a Harvard, a Oxford o all’Università di Bologna, dopo il doveroso scambio di opinioni su argomenti di interesse professionale, per esempio la semiologia, il ghiaccio non è rotto finché qualcuno non menziona il cinema – ed è un fenomeno universale. Di colpo, tutti si sentono coinvolti e competenti. Con vera passione parliamo del declino dell’ultimo Fellini (di cui dirò in seguito), o delle insolite curve di Madonna, chiedendoci se abbiano superato il già contestato confine della mera androginia giungendo a un continuum sessuale del tutto nuovo... La lingua franca del xx secolo è il cinema. La Decima Musa, come lo chiamano in Italia, ha gettato le altre nove giù dal Parnaso... o, comunque, giù dalla vetta.
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    Il libro nero della psicoanalisi

    Sotto la direzione di Catherine Meyer

    Con Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Dider Pleux, Jacques Van Rillaer


    Traduzione di Emilia Bitossi, Maria Teresa Brancaccio, Federica Di Lella, Lorenza Di Lella, Stefania Micheli, Isabella Mingo, Bettina Renzoni,


    Maria Laura Vanorio


    – Freud ha detto la verità sui suoi risultati terapeutici?


    – Lo scopo della psicoanalisi è quello di guarire?


    – Un quid della formazione degli psicoanalisti: come possono prendere in carico la sofferenza mentale di una persona senza essere stati iniziati alle tecniche di diagnostica e di cura?


    – Perché la psicoanalisi continua a colpevolizzare le madri dei bambini affetti da autismo quando esse non sono affatto responsabili dell’handicap dei loro figli?


    – Perché Freud e i suoi predecessori, considerati all’avanguardia nella liberazione sessuale, sono su posizioni retrograde riguardo alla psicologia femminile, all’omosessualità e all’omogenitorialità?


    – Bisogna educare i bambini nel dogma del complesso di Edipo, cercare un senso nascosto a ogni loro azione e ogni loro gesto e dimenticare un buon senso educativo individuale?


    – Le pretese della psicoanalisi di elaborare una teoria universale dello psichismo sono legittime?


    – Perché un tale scarto tra l’egemonia della psicoanalisi in Francia e il suo declino nel mondo?
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    Lirio Abbate, Peter Gomez

    I complici

    Tutti gli uomini di Bernardo Provenzano da Corleone

    al parlamento


    PREMIO CAPALBIO 2007


    La sua cattura è stata la sua definitiva vittoria. Adesso la mafia davvero non esiste. È scomparsa, morta, sepolta, sommersa. E per capirlo basta guardare Bernardo Provenzano, osservarne la faccia, i vestiti che gli cascano addosso, la seconda dentiera accanto al letto. Basta rivedere le immagini trasmesse dai telegiornali sulla fine della sua latitanza. Telecamere che, come in un serial americano, indugiano sulla scena del delitto, il suo ultimo covo: un ovile sgarrupato, alcune Bibbie aperte a caso per leggere i brani sottolineati dal latitante e un mucchio di cestelli per la ricotta. Segno evidente che chi è stato preso lì deve essere finito in manette per produzione e vendita abusiva di formaggi.


    Poi particolari a raffica sulle sue abitudini alimentari: miele, cicoria e pecorino. Ecco il menù del capo di Cosa Nostra, anzi del presunto capo della presunta Cosa Nostra, perché è chiaro che un vecchietto del genere, un uomo che le tv raccontano così, non può essere stato a capo di niente e che anzi niente era la sua organizzazione. Infine, per qualche giorno, i soliti titoli: “È caccia ai protettori del boss”, ai “nomi insospettabili”, “ai complici”.


    Già, i complici. Alcuni di loro sfilano sullo schermo, complimentandosi con le forze dell’ordine, proprio nei servizi dedicati a Provenzano, altri compaiono subito dopo, o subito prima, parlando del bilancio dello Stato o dei risultati delle elezioni. Sempre che si possa essere complici di qualcosa che non c’è. Perché davvero Cosa Nostra senza la politica, senza le coperture istituzionali, senza il controllo ferreo del voto e delle gare di appalto, è solo un’arcaica banda di assassini ed estorsori destinata a essere cancellata dal tempo e dalla storia.
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    Stephenie Meyer

    New Moon


    Traduzione di Luca Fusari


    Mi sentivo intrappolata come in uno di quegli incubi terrificanti in cui, per quanto corri e corri finché i polmoni non ti scoppiano, non sei mai abbastanza veloce. Più cercavo di farmi strada tra la folla impassibile, più le gambe sembravano lente, ma le lancette della grande torre campanaria non accennavano a rallentare. Vigorose, indifferenti e spietate, giravano inesorabili verso la fine... la fine di tutto.


    Però non era un sogno, e nemmeno un incubo in cui correvo per salvare la mia vita: in gioco c’era qualcosa di infinitamente più prezioso. Quel giorno, della mia vita m’importava poco.


    Secondo Alice avevamo molte probabilità di morire entrambe. Forse il nostro destino sarebbe stato diverso se la luce del sole non l’avesse imprigionata. Soltanto io ero libera di attraversare di corsa la piazza luminosa e affollata.


    E non ero abbastanza veloce.


    Perciò non m’importava che fossimo circondate da avversari straordinariamente pericolosi. Al primo rintocco delle campane, che rimbombavano nel terreno sotto i miei piedi spossati, capii di essere in ritardo, lieta che ad aspettarmi ci fosse un nemico assetato di sangue. Perché, se avessi fallito, avrei rinunciato a qualsiasi desiderio di vivere.


    Ecco un altro rintocco, mentre i raggi del sole picchiavano dal centro esatto del cielo.
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    Jacques Attali

    Breve storia del futuro


    Traduzione di Eleonora Sechi


    È oggi che si decide cosa sarà il mondo nel 2050 e si prepara quello che sarà nel 2100. A seconda di come ci comporteremo, i nostri figli e i nostri nipoti abiteranno un mondo vivibile o passeranno un inferno, odiandoci a morte. Per lasciar loro un pianeta abitabile, dobbiamo prenderci la briga di pensare al fu­turo, di capire da dove viene e come agire su di esso. È possibi­le: la Storia obbedisce a leggi che permettono di prevederla e indirizzarla. La situazione è semplice: le forze del mercato controllano il pianeta. Ultima espressione del trionfo dell’individualismo, que­sto mercato trionfante del denaro spiega il grosso dei più recenti sussulti della Storia: per accelerarla, negarla, dominarla. Se questa evoluzione andrà a termine, il denaro porrà fine a tutto ciò che possa nuocergli, compresi gli Stati, che distruggerà a poco a poco, persino gli Stati Uniti d’America. Diventato l’uni­ca legge del mondo, darà vita a quello che chiamerò “iperimpe­ro”, inafferrabile e planetario, creatore di ricchezze commerciali e di nuove alienazioni, di estreme fortune e di estreme miserie. La natura sarà sistematicamente depredata, e tutto diverrà priva­to, compreso l’esercito, le forze di polizia e la giustizia. L’essere umano sarà allora bardato di protesi, prima di diventare lui stes­so un artefatto, venduto in serie a consumatori diventati a loro volta artefatti. Poi l’uomo, divenuto ormai inutile alle proprie creazioni, scomparirà.
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    Fredric Jameson

    Postmodernismo

    ovvero La logica culturale del tardo capitalismo


    Prefazione dell’autore all’edizione italiana

    Postfazione di Daniele Giglioli

    Traduzione di Massimiliano Manganelli


    Questo libro, nato nel 1984 come raccolta di una serie di conferenze in Cina e negli Stati Uniti, fu inizialmente ispirato dalle novità in campo architettonico, dove non solo si era finalmente verificata una svolta “teorica” in termini filosofici, grazie all’opera di Peter Eisenman e di altri sulla scia della pionieristica semiotica dell’architettura di Charles Jencks, ma in cui si iniziavano effettivamente a costruire edifici di tipo nuovo – accoglienti, piacevoli, decorativi, dai colori brillanti (Charles Moore, Michael Graves, Robert Venturi) –, dallo stile incompatibile con la grande tradizione del modernismo novecentesco quanto la musica di Philip Glass o di John Adams rispetto al sistema dodecafonico. Questa nuova produzione artistica cominciò a essere identificata con uno stile, che a sua volta divenne noto come postmodernismo. E seguendo il tipico destino degli stili, soggetti, come la produzione di merci nel tardo capitalismo, a un sempre più rapido ricambio, questo cosiddetto stile “postmoderno” divenne in breve sorpassato, e così ci si iniziò a chiedere cosa sarebbe venuto dopo questo postmodernismo dal nome ormai paradossale: ci sarebbe stato un post-postmodernismo?


    dalla prefazione dell’autore all’edizione italiana
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    Emma Dante

    Carnezzeria


    Prefazione di Andrea Camilleri


    Di primo acchito


    ciò che più colpisce nel teatro di Emma Dante è il dialogo in pretta parlata palermitana. Attenzione, non sto dicendo che le sue opere sono in dialetto siciliano, dico che del variegato dialetto siciliano la Dante se ne ritaglia quel pezzo, geograficamente contornato, che ritiene più redditizio per i suoi personaggi [...]


    Ma subito appresso


    balza agli occhi un altro elemento non meno importante del primo. Anzi. È l’uso del tempo. In tutti e tre i lavori che costituiscono questa Trilogia della famiglia siciliana, non è riscontrabile una vera e propria trama secondo il canone tradizionale, non c’è un racconto, c’è tutt’al più una situazione di partenza. Quella che vede lo spettatore all’inizio dello spettacolo. Ora questa situazione può evolversi oppure no. Ma in Emma Dante l’evoluzione di una situazione, se avviene, non necessariamente comporta la messa in moto di una sequenza temporale. La stessa compressione esercitata sulla parola viene dall’autrice adoperata sul suo tempo teatrale che è, basilarmente, un presente continuo nella cui massa però il passato e il futuro sono così completamente amalgamati e fusi da risultare anch’essi presenti nel presente stesso.


    La compressione temporale è la fonte di energia dinamica che tiene in vita il suo universo teatrale.


    Un universo che sa


    benissimo di poter esistere solo su un palcoscenico spoglio. Sa di non poter avere un altrove, gli viene negato persino il verosimile di cartapesta o il cielo di carta. E così allora capita che un personaggio non esiti a svelare questa sua conoscenza di sé allo spettatore, spesso rivolgendosi a lui direttamente, rimbrottandolo, minacciandolo o tentando di distrarlo col raccontargli storie. Certe volte i personaggi sono impacciati dagli sguardi del pubblico, sentono la loro intimità troppo esposta alla vista altrui, vorrebbero agire di nascosto da loro, ma non riescono a farlo. Sono condannati in eterno alla rappresentazione cosciente di loro stessi. Che è, in fondo, la condanna dell’uomo d’oggi.


    dalla prefazione di Andrea Camilleri
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    Boris Pahor

    Necropoli


    Introduzione di Claudio Magris

    Traduzione di Ezio Martin, revisione del testo di Valerio Aiolli

    PREMIO VIAREGGIO E PREMIO NAPOLI 2008

    LIBRO DELL’ANNO FAHRENHEIT 2008


    Domenica pomeriggio. Il nastro d’asfalto liscio e sinuoso che sale verso le alture fitte di boschi non è deserto come vorrei. Alcune automobili mi superano, altre stanno facendo ritorno a valle, verso Schirmek; così il traffico turistico trasforma questo momento in qualcosa di banale e non mi permette di mantenere il raccoglimento che cercavo. So bene che anch’io, con la mia macchina, fac­cio parte di questa processione motorizzata, eppure sono sicuro che, vista la mia passata intimità con questi luoghi, se sulla strada fossi solo, il fatto di viaggiare in automobile non scalfirebbe l’immagine onirica che dalla fine della guerra riposa intatta nell’ombra della mia coscienza. Lo ammetto, non riesco ad accettare fino in fondo l’idea che questo posto di montagna, cardine del mio mondo interiore, sia visitabile da chiunque; e soffro anche un po’ di gelosia: non soltanto perché oggi occhi estranei percorrono uno scenario che fu testimone della nostra anonima prigionia, ma anche perché questi sguardi curiosi (ne sono assolutamente certo) non potranno mai penetrare nell’abisso di abiezione in cui fu gettata la nostra fiducia nella dignità umana e nella libertà personale. Ecco che però, giunta da chissà dove, inizia a insinuarsi nel mio animo anche una piccola soddisfazione per il fatto che questa altura dei Vosgi non sia più il territorio segreto di una lontana dannazione consumatasi tutta in se stessa, ma sia diventata un luogo verso cui si dirigono i passi di innumerevoli persone. E queste persone, anche se la loro immaginazione sarà insufficiente per la visita che le attende, riusciranno tuttavia a intuire, attraverso le vie del cuore, l’inconcepibile realtà del destino di quei loro figli perduti.


    Uomini e donne di tutti i paesi d’Europa si radunano qui su questi alti terrazzamenti di montagna, dove il male aveva il sopravvento sul dolore e sembrava capace di imprimere alla consunzione il marchio dell’eternità. Si radunano qui per poggiare il piede su un suolo sacro dove le ceneri dei loro simili, con muta presenza, segnano nella coscienza dei popoli una tappa incancellabile della storia umana.
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    Stephenie Meyer

    Breaking Dawn


    Traduzione di Luca Fusari, con la collaborazione di Simona Adami,

    Federica D’Alessio, Chiara Manfrinato e Anna Mioni


    Già troppe volte avevo sfiorato la morte, ma non poteva diventare un’abitudine.


    Eppure, affrontarla di nuovo sembrava stranamente inevitabile. Come fossi davvero destinata alla catastrofe. Le sfuggivo ogni volta, ma tornava sempre a cercarmi.


    Questa, però, era una circostanza molto diversa dalle altre.


    È facile scappare da qualcuno di cui hai paura, o tentare di combattere qualcuno che odi. Sapevo reagire nel modo giusto a un genere preciso di assassini: i mostri, i nemici.


    Ma se ami chi ti sta uccidendo, non hai alternative. Come puoi scappare, come puoi combattere se così feriresti il tuo adorato? Se la vita è tutto ciò che hai da offrirgli, come fai a negargliela?


    Se è qualcuno che ami davvero...
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    Eric Frattini

    L’entità

    La clamorosa scoperta del servizio segreto vaticano:

    intrighi, omicidi, complotti degli ultimi cinquecento anni


    Traduzione di Simona Noce


    Nell’anno del Signore 1566, Papa Pio v decise di dar vita al primo servizio di intelligence in forma ufficiale e organizzata, con la finalità di lottare contro il protestantesimo rappresentato dall’erede al trono d’Inghilterra Elisabetta i. Il nuovo servizio segreto pontificio venne battezzato col nome di Santa Alleanza. Il suo unico scopo era di spodestare il regno di Elisabetta e appoggiare segretamente la regina cattolica di Scozia, Maria Stuarda, nella sua aspirazione al trono d’Inghilterra, per riportare così il paese sulla strada del cattolicesimo e della sottomissione al Papa di Roma.


    Nei seguenti 387 anni, la Santa Alleanza visse momenti di luce e di ombra sotto il nome che gli dette Pio v. Nel 1953, durante il pontificato di Pio xii, l’allora direttore dell’appena nata cia, Allen W. Dulles, decise di rinominare in via ufficiosa la Santa Alleanza con l’appellativo di “Entità”, nome con cui ora è conosciuto il servizio segreto di spionaggio vaticano nella comunità internazionale dei servizi di intelligence.


    Perciò, analogamente ad altri servizi di spionaggio come la stessa cia, che è conosciuta come “La Compagnia”, il kgb sovietico come “Il Centro”, il Mossad israeliano come “L’Istituto”, la dgse francese come “La Piscina” o l’mi6 britannico come “La Firma”, la Santa Alleanza vaticana è conosciuta anche come “L’Entità”.
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    Giovanni Ricciardi

    I gatti lo sapranno


    PREMIO BELGIOIOSO GIALLO 2008


    Chiamatemi pure sbirro. Sono vecchio del mestiere, per queste cose non mi offendo più. Chiamatemi come volete, insomma. Non mi manca il senso dell’humour per sapere come a volte mi guarda la gente. Con rispetto alcuni, sempre meno. Con timore altri, e sono pochissimi. Con degnazione i più, specie in questo quartiere dove mi trovo a lavorare da quindici anni. Uno dei più sicuri di Roma, nonostante le apparenze. Nonostante le facce che si vedono in giro. Anzi, proprio per via di alcune di quelle facce. Molte ne conosco a menadito, di alcune ricordo le storie, che tengo schedate e catalogate nei file della memoria. È quello che un tempo si definiva spirito di osservazione. Di questo sì, posso vantarmi un poco. I giovanotti che si avvicendano in questo commissariato mi guardano a volte come una bestia rara. Non è solo questione di attitudine ma, starei per dire, il lato positivo di una certa pigrizia. Raffinata, educata con gli anni a cogliere particolari, sfumature, atteggiamenti. Dal cantuccio rintanato di questa piazzetta osservo la gente che passa e ho appreso nel tempo a distinguere i volti, quelli che gli altri non notano, nelle loro occhiate distratte. Perfino quelli dei cinesi. E qui si rasenta una capacità quasi divinatoria. Bisogna averli frequentati, squadrati, interrogati; con un interprete fidato, è ovvio. Anche se alla fine ci si rende conto che l’interprete non è fondamentale, e che capiscono molto di più di quello che ti lasciano intendere. Lo dice anche Mario Iannotta, il mio ispettore di fiducia: «A dotto’, lei ce pija davero, nun se li fa scappà, ‘sti bastardi». Insomma, lo dice alla maniera sua. È nato a piazza Mastai, bisogna capirlo. Ma per i cinesi è diverso. Bisogna essersi abituati al loro silenzio di monosillabi, alle facce impassibili, a quello sguardo immutabile da secoli per cominciare a cogliere impercettibili segni di disagio e di nervosismo, dietro alla sfacciata spavalderia che ostentano.
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    Christian Salmon

    Storytelling

    La fabbrica delle storie


    Traduzione di Giuliano Gasparri


    Le forme, i riti e i luoghi del dibattito democratico sono dunque sempre più sottomessi alle nuove tecnologie del potere. Nelle mani delle forze che ambiscono al controllo delle menti, le macchine narrative permettono ormai di gestire le trasformazioni mediatiche, economiche, finanziarie, politiche o militari, in un rapporto diretto con le persone che ne sono al centro. [...]


    Il successo dello storytelling e dei suoi vari modi di operare delinea dunque un nuovo campo di lotte democratiche: il suo oggetto non si limiterà più alla ripartizione degli utili del lavoro e del capitale, alle disuguaglianze a livello mondiale, ai problemi ecologici che minacciano il pianeta, ma comprenderà anche la violenza simbolica che pesa sull’agire degli uomini. Questa violenza tende infatti a influenzare le loro opinioni, a trasformare e strumentalizzare le loro emozioni, privandoli così dei mezzi intellettuali e simbolici per pensare la propria vita. La lotta degli uomini per l’emancipazione, che non può essere bloccata dall’emergere di queste nuove forze, passa per la fiera riconquista dei mezzi di espressione e di narrazione. Questa lotta è già cominciata, si fa strada nel tumulto di Internet e nel disordine delle stories, scopre pratiche nuove e minoritarie, che sfuggono nella maggior parte dei casi allo sguardo dei media dominanti, ma il cui potere è tuttavia reale.
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    Christian Frascella

    Mia sorella è una foca monaca


    PREMIO JOHN FANTE 2009


    Ci pestammo a lungo nello spiazzo dietro la scuola. Io avevo visto qualche incontro di pugilato in tv, e lo colpivo – o tentavo di farlo – come avrebbe fatto Oscar Moya, che era un boxeur molto in voga in quel periodo, uno che picchiava forte e continuo, senza dare tregua agli avversari. Quasi sempre, Oscar chiudeva l’incontro prima del limite.


    Riccardo non seguiva la boxe, ma era un patito dei film di Schwarzenegger. Non credo che fosse patito di nient’altro, tranne che di Elena. Elena era la ragazza per la quale ci stavamo picchiando. Non che lei lo sapesse. Nessuno le aveva detto: «Guarda che se le stanno dando per causa tua». Entrambi ne eravamo innamorati, ognuno a modo suo. Mentre parlavo con lei, qualche giorno prima, durante l’intervallo, Schwarzy mi aveva chiamato un attimo, dicendomi: «Stalle alla larga, minchione». Prima di allora non ci eravamo mai rivolti la parola. Dopo cominciammo a comunicare solo a quel modo, con insulti e intimidazioni. Anch’io mi piazzavo a guardare Schwarzy in cagnesco, con saette di minaccia negli occhi ogni volta che li vedevo parlare. Elena chiacchierava un po’ con tutti, certo le piaceva civettare. Non aveva la fama della troia, ma qualcosa di troiesco sì, come tutte le belle ragazze della nostra scuola.


    Quel giorno, dopo un’interminabile sequela di provocazioni, io e Schwarzy eravamo finiti alle mani. Nello spiazzo, tra acclamazioni e incitamenti per l’uno o per l’altro, si era riunita parecchia gente. Di bidelli e insegnanti non c’era ancora traccia. Ogni tanto, durante la zuffa, osservavo Elena guardarci sconvolta, la bocca aperta e gli occhi sgranati, i capelli neri e lunghi confusi dal vento d’autunno.


    Io picchiavo metodico come Oscar, e avevo un buon gancio destro che faceva male. Ma mi limitavo alle braccia e ai movimenti del tronco. Ero un po’ statico. Schwarzy, che era più alto di me di quindici centimetri buoni, rispondeva ai miei cazzotti con pugni, schiaffi, spintoni, testate e – soprattutto – calci. Non aveva uno stile pulito come il mio. In una gara di eleganza, avrei senz’altro vinto ai punti.
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    Cesarina Vighy

    L’ultima estate


    PREMIO CAMPIELLO - OPERA PRIMA 2009

    FINALISTA NELLA CINQUINA PREMIO STREGA 2009


    La cosa più stupida da dire a un malato è che lo si trova molto bene, che è una fissazione, che tutti stanno un po’ giù ecc.


    La cosa più triste, invece, è quando non te lo dicono più, anzi non sanno bene che dire.


    Solo i dottori trovano le parole per ingannarti, è questo che imparano all’università, e tu esci dallo studio sollevato ma appena arrivi all’ascensore ti rendi conto che sono balle a pagamento e fai la faccia di Bob Hope quando scopre uno scheletro nell’armadio: lo richiude subito come se niente fosse ma dopo due minuti urla per lo spavento.


    Bene, Z. è al secondo stadio, quello triste. Piange spesso, irrefrenabilmente, con grande vergogna sua e imbarazzo dei presenti, soprattutto dell’angelo incazzoso che vive con lei.


    Perché mi è toccata questa umiliazione?


    Sono stata sempre bene e così orgogliosa della mia salute: non ho la febbre da decenni, l’influenza non mi si attacca, porto bene gli anni. Già, gli anni. Ne dimostravo dieci di meno e la malattia me ne ha regalati una dozzina più di quelli giusti.


    Sono in quell’età in cui la pubblicità ti si rivolge ancora offrendoti creme “per pelli mature” in attesa di propinarti polvere per dentiere e assorbenti invisibili. Tutto per continuare un gioco che non ti dice più niente con signori cui antiossidanti e pillole azzurre dovrebbero donare il turgore di un attimo, fuggente più del solito.


    E poi fa caldo, troppo caldo, e l’Estate Romana sta per cominciare col suo fracasso notturno così sgradito ai nevrastenici e agli invidiosi.


    Il quinto Vangelo, la televisione, dice che questa è l’estate più calda da cinquanta, cento, centocinquanta anni. Lo dice con un’ansia quasi gioiosa, come se ci fosse una gara fra le città e Roma, coi suoi trentotto gradi che “vengono percepiti” come quaranta, fosse in buona posizione per vincere il campionato.
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    Vandana Shiva

    Ritorno alla terra

    La fine dell’ecoimperialismo


    Prefazione di Carlo Petrini

    Traduzione di Giuliano Bottali e Simonetta Levantini


    Fino a non molto tempo fa chi parlava di crisi era puntualmente bollato come una Cassandra. Ciò che dicevano gli ambientalisti, gli economisti alternativi e chi aveva un minimo di vedute più ampie purtroppo era immediatamente recepito come un monotono refrain che in pochi avevano piacere di sentire. In questo modo, parole anche molto lungimiranti o avvertimenti pienamente giustificabili rischiavano di svuotarsi di significato e quindi finivano per essere inascoltati. Un po’ perché erano e sono “scomode verità”; un po’ perché anche l’informazione e la comunicazione riflettono in pieno il modello consumistico: meglio stare a sentire una buona bugia che illuda, o qualcosa che distragga, piuttosto che affrontare una realtà difficile e in questa maniera più facilmente prorogabile.


    Oggi, invece, “crisi” sembra diventata la parola d’ordine, rimbalza dappertutto: perché la crisi, o meglio le crisi, sono più che mai evidenti. Così evidenti che anche i principali responsabili di questo disastro umano si stanno tardivamente dannando per trovare delle “soluzioni”: sono quelli che hanno sempre fatto “orecchie da mercante” (la metafora non è casuale) di fronte agli appelli delle Cassandre e messo in qualche modo a tacere chi osava prendere le distanze dallo stile produttivista e consumistico, dalla sete di profitto a ogni costo e dalla miracolosa mano del libero mercato che, secondo loro, tutto dovrebbe aggiustare. Ora, tradendo una certa ansia, tentano di tranquillizzarci con le loro proposte obsolete e palesemente inadeguate. È come cercare di curare un ammalato di diabete portandolo in pasticceria.


    dalla prefazione di Carlo Petrini
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    Elizabeth Strout

    Olive Kitteridge


    Traduzione di Silvia Castoldi

    PREMIO PULITZER 2009

    PREMIO BANCARELLA 2010

    PREMIO MONDELLO 2012


    Per molti anni Henry Kitteridge era stato farmacista nella città vicina, e ogni mattina guidava attraverso strade piene di neve, oppure fradice di pioggia, oppure dove d’estate i lamponi selvatici protendevano i loro germogli novelli dai cespugli lungo l’ultimo tratto della cittadina, prima di svoltare nella strada più larga che portava alla farmacia. Ormai in pensione, si sveglia ancora presto e ricorda come le mattine fossero sempre state il suo momento preferito, come se il mondo fosse il suo segreto: gli pneumatici che rombavano sommessi sotto di lui nella luce che filtrava attraverso la nebbia mattutina, il breve spettacolo della baia in lontananza sulla destra, e poi i pini, alti e sottili. Guidava quasi sempre con un finestrino un poco aperto perché amava l’odore dei pini e della densa aria salmastra, e d’inverno quello del gelo.


    La farmacia era un piccolo edificio a due piani adiacente a un altro fabbricato che ospitava un negozio di ferramenta e un piccolo drugstore. Ogni mattina Henry parcheggiava sul retro accanto ai grossi bidoni di metallo, e poi entrava per la porta posteriore e si aggirava per il negozio ad accendere le luci, azionare il termostato oppure, se era estate, i ventilatori. Poi apriva la cassaforte, metteva il denaro nel registratore di cassa, apriva la porta sul davanti, si lavava le mani e indossava il camice bianco. Il rituale era piacevole, come se il vecchio negozio, con i suoi scaffali coperti da dentifrici, vitamine, cosmetici, fermagli per capelli, e perfino aghi da cucito e biglietti di auguri, senza contare le borse dell’acqua calda di gomma rossa e le perette per i clisteri, fosse una persona autonoma, solida e affidabile. E qualunque evento spiacevole si fosse verificato in famiglia, qualunque disagio per il fatto che la moglie si alzava spesso dal letto nel cuore della notte e vagava per casa, tutto questo svaniva come una linea di costa mentre Henry si aggirava nell’ambiente sicuro della sua farmacia.
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    Parag Khanna

    I tre imperi

    Nuovi equilibri globali nel XXI secolo


    Prefazione di Vittorio Emanuele Parsi

    Traduzione di Franco Motta


    Il mondo sta diventando più grande e più piccolo al tempo stesso. Più abitanti, più paesi, più denaro, ma anche più velocità, e dunque distanze più corte e tempi di reazione sempre più brevi. È facile vedere come nessuno ne detenga realmente il controllo, e, per quanto mi riguarda, non credo ci sarà più alcuna potenza in grado di farlo.


    Con I tre imperi ho cercato di rendere visibili le dinamiche fluide del mondo contemporaneo con un racconto di prima mano ambientato su scala planetaria. Il nuovo nesso fra globalizzazione e geopolitica sta trasformando in snodi cruciali aree per lungo tempo lasciate ai margini, come l’America meridionale. In gioco sono le risorse, il potere, la stabilità, il conflitto. La rete sempre più vasta e fitta tesa dalla globalizzazione rende ancora più importante la comprensione del mondo come un organismo unico. Non c’è questione che non sia collegata a tutte le altre: nessun ecosistema a sé, nessuna ambizione petrolifera distinta, nessuna economia isolata, nessun problema di salute collettiva che non ci riguardi tutti. Il crollo demografico in Russia, il depauperamento della foresta amazzonica, i flussi di petrolio del Mar Caspio, i fondi sovrani arabi: sono tutti particolari del quadro geopolitico del xxi secolo e della sua costante evoluzione. E tutti hanno un impatto globale, sia geografico che ideologico.


    dalla prefazione all’edizione paperback americana dell’autore
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    Pieter Aspe

    Caos a Bruges


    Traduzione di Valentina Freschi


    Adriaan Frenkel assaggiò il cocktail tiepido. Era annacquato e amaro. Fece una smorfia di disgusto e picchiettò l’anello col sigillo sul bicchiere.


    «Cameriere», chiamò irritato.


    Il barista posò lo strofinaccio e, seccato, studiò l’olandese.


    «Sono terribilmente dispiaciuto, caro signore, ma questa roba proprio non riesco a mandarla giù».


    «Monsieur n’est pas content?».


    Mario, un tizio tarchiato dai lineamenti mediterranei e le tracce di una barba inestirpabile, osservò il fastidioso cliente in attesa di una risposta.


    «Non», fece l’olandese con aria arrogante. «Je veux...». Altro non riuscì a dire. Il barista prese il bicchiere e lo svuotò nel lavello con un gesto sprezzante. Frenkel scrollò le spalle rassegnato. Benvenuto in Belgio, pensò.


    Indicò poi le bottiglie dietro al bancone. Si sentiva come un esploratore ottocentesco costretto a comunicare con gli indigeni a gesti.


    Mario si illuminò. Con un sorriso trionfante prese un bicchiere pulito e in un attimo vi versò gin e succo d’arancia.


    «Gesù», gemette Frenkel. «Non lo voglio più, quello schifo».


    Mario annuì e gli mise davanti il gin-orange.


    «ok, mi arrendo», sospirò Frenkel.


    Afferrò il bicchiere e scosse la testa in maniera eloquente. «Tu mi dai scontrino, come si dice... coupon, e io pago. Poi io via», aggiunse alla Tarzan.


    «Ah, ce n’est pas bon!», rispose Mario ridacchiando come un bambino.


    Frenkel tremava sullo sgabello. Un amico gli aveva assicurato che la Villa Italiana era il miglior locale di Bruges. Ottimi drink e ragazze disponibili, questo era quanto gli aveva prospettato.


    «Intendevo un coupon per il mio capo», s’intestardì, disperato.


    Mario sollevò il bicchiere ed esaminò il contenuto alla luce di un faretto alogeno.


    «Monsieur prendre un bon whisky», spiegò in tono paterno.


    «Sì, whisky», rispose Frenkel vicino alle lacrime.


    La giornata era stata uno schifo e, in mancanza di donne, l’alcol era l’unica alternativa. Mario si girò e indicò le bottiglie sulle mensole alle sue spalle.


    «Sì», esultò Frenkel. «Il J&B va bene».
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    Elido Fazi

    Bright Star. La vita autentica di John Keats


    ...Supponiamo che una rosa abbia sensazioni, una bella mattina fiorisce, è felice, ma ecco che arriva un vento gelido, non può fuggirlo, o combatterlo, esso fa parte, come la rosa stessa, della natura. E allora, come può l’uomo essere felice se la sua natura, come la rosa, è preda del mondo? Il nome che viene dato a questo mondo dalla gente superstiziosa, o meglio malguidata, è “una valle di lagrime” dalla quale dovremmo essere redenti grazie a un intervento arbitrario di Dio e assunti in Cielo. Ma che concetto ristretto e limitato! Prova invece a chiamarlo, il mondo, la “valle che fa l’anima”. Allora capirai a cosa serve il mondo. Perché ti sto scrivendo queste cose? Perché voglio condividere con te un pensiero che mi ha colpito con forza negli ultimi mesi. Dico che il mondo serve a costruire un’Anima, cosa ben distinta dall’Intelligenza. Ci possono essere scintille di divinità a milioni. Intelligenze che sono atomi di percezione. Sanno. Vedono. Ma come si forma un’Anima? Come possono quelle scintille creare un’identità, così che ogni esistenza abbia una propria incancellabile bellezza, se non attraverso il Mondo? È proprio questo il punto su cui vorrei insistere, perché credo esista un sistema di salvezza più valido di quello cristiano, un sistema che poggia su tre grandi elementi che interagiscono l’uno con l’altro. Essi sono la Mente, il Cuore e il Mondo, lo spazio materiale dove la Mente e il Cuore si incontrano. Riesco a fatica a esprimere ciò che vedo solo vagamente e purtuttavia credo di vederlo. E affinché tu possa giudicare meglio proverò a spiegarmi nel modo più semplice possibile. Chiamerò il mondo una scuola che ha lo scopo di insegnare a leggere ai bambini. Il Cuore il libro che si usa in quella scuola, e definirò l’Anima un bambino che impara a leggere. Riesci a capire ora quanto sia necessario un mondo di dolore e di affanni per educare la Mente e farne un’Anima? Un posto dove il Cuore è costretto a sentire e soffrire in migliaia di modi diversi. Il Cuore non è solo il Libro, è la Bibbia della Mente, è l’esperienza della Mente, il seno da cui la Mente succhia per costruire la propria identità. Come varie sono le vite degli uomini, varie diventano le loro Anime, e così Dio, con le scintille della propria essenza, fa tanti esseri individuali, ogni Anima diversa dall’altra. Un giardino eterno di Anime, dove trovi pini alti che ondeggiano al vento, fiori dei tipi più diversi e anche erbacce. Questo mi pare lo schema ancora incerto di un sistema di Salvezza che non offende la nostra ragione e la nostra umanità...
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    H.G. Adler

    Un viaggio


    Con una lettera di Elias Canetti

    Traduzione di Marina Pugliano e Julia Rader

    PREMIO GOETHE INSTITUT PER LA MIGLIORE TRADUZIONE IN ITALIANO 2012


    Trascinato, certo, ma ignaro di se stesso, l’individuo è consegnato al suo destino che appare ora una miseria, ora una felicità e chissà cos’altro; ma alla fine tutto viene inghiottito in un mare sconfinato che non tollera definizioni e di fronte al quale, come hanno già detto in tanti, ogni affermazione è una solitudine, un’isola. Per questo motivo il lutto non è necessario. È anche bene non correre dietro a tante opinioni perché, in balia di visioni e paure, e in più sempre alla ricerca di quello che non è, e se anche fosse verrebbe negato, si propende a questo o a quel dubbio, fumisterie di una saggezza fondata sulla ragione o su una fiducia cieca, per poi accorgersi una volta per tutte che ogni idea è confusa e si fa bene, senza rinunciare esplicitamente, a partecipare alle battaglie intraprese per salvarsi dal rifiuto con un impegno non maggiore di quello già richiesto dal normale corso dell’esistenza.


    Si riesce, così, a trovare un certo riposo. Un riposo in una fuga senza fine e, comunque sia, un riposo vero. Di sicuro non una fuga da se stessi, per quanto, a volte, verrebbe da pensare anche questo; piuttosto un indefinito progredire nei meandri di un’unica sfera circoscritta; è perché si resta fermi in una sfera circoscritta che possiamo definirlo riposo, dato che sul palcoscenico dei tempi tutto diventa presente. E tu ne sei partecipe. Sono molte le strade che percorri, e in molte città compari insieme a parenti e amici, stai fermo, cammini, vai a fondo e muori. Credi di non essere più sul palcoscenico, pur sapendo di esserci stato in un primo tempo. Invece ti sbagli, perché è lì che ti hanno ricondotto dopo averti strappato al tuo viaggio fugace. Che tu sia sprofondato o no, in senso letterale e figurato, non sei sfuggito.


    E cosa accade su quel palcoscenico? Si è tentato di dirlo con molte allegorie che spesso hanno anche colto nel segno, ma nessuna ci corrisponde meglio dell’immagine del viaggio inteso come fuga.
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    Claudio Damiani

    Poesie


    A cura di Marco Lodoli

    PREMIO PRATA - LA POESIA IN ITALIA E PREMIO LAURENTUM 2011


    Che bello che questo tempo


    è come tutti gli altri tempi,


    che io scrivo poesie


    come sempre sono state scritte,


    che questa gatta davanti a me si sta lavando


    e scorre il suo tempo,


    nonostante sia sola, quasi sempre sola nella casa,


    pure fa tutte le cose e non dimentica niente


    – ora si è sdraiata ad esempio e si guarda intorno –


    e scorre il suo tempo.


    Che bello che questo tempo, come ogni tempo, finirà,


    che bello che non siamo eterni,


    che non siamo diversi


    da nessun altro che è vissuto e che è morto,


    che è entrato nella morte calmo


    come su un sentiero che prima sembrava difficile, erto


    e poi, invece, era piano.
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    Shane Stevens

    Io ti troverò


    Traduzione di Giuliano Bottali e Simonetta Levantini


    In primavera, la nebbia che riempie l’aria come un boato silenzioso sulla baia sembra bagnare di mercurio San Francisco. Sfuggente, attraversa ogni cosa senza modificarla e senza lasciare traccia. Ma avvolge tutto ciò che tocca, trasformando, sebbene solo per poco, quel che è naturale in qualcosa di mistico. Questo è più evidente a nord della città, lungo quelle propaggini di costa che si estendono nella Baia di San Francisco. È lì che una nebbia primordiale opera al meglio la sua magia, ammantando le città luccicanti, le baie e la campagna. Qui nascono migliaia di leggende popolari. Ed è proprio qui che, come un cuore misterioso, spunta il penitenziario di San Quentin. Inaccessibile e arroccato su nere rocce, il carcere s’innalza dalla foschia del terreno in un paesaggio di pietre torturate. Spesso, nelle tenebre delle prime ore del giorno, San Quentin appare come un faro che indica la fine del mondo.


    In uno di quei giorni, per essere esatti il 2 maggio 1960, a San Quentin un condannato a morte fu condotto alla camera a gas. Era scortato da quattro guardie. Due di loro lo assicurarono a una delle due sedie metalliche, quella che stava sulla destra nella piccola stanza d’acciaio. Lo stetoscopio fu collegato. Il capo delle guardie augurò buona fortuna al condannato. Il volto dell’uomo non mostrò alcuna emozione, quando le guardie uscirono, dopo aver sigillato la porta metallica dall’esterno e dato l’ultimo giro alla ruota dentata della serratura. Lui continuò a guardare i sessanta testimoni raccolti fuori dalla cella ottagonale che lo osservavano attraverso cinque finestre blindate. Le ultime preghiere erano state recitate ed erano state pronunciate le ultime parole per Caryl Chessman. Per dodici anni aveva lottato nei tribunali della California e presso la Corte Suprema degli Stati Uniti per impedire che quel giorno arrivasse. Ora la lotta era finita. Aveva perso e, a trentotto anni, Caryl Chessman attendeva la propria morte.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    2011

  


  
    [image: 81]


    Hilary Mantel

    Wolf Hall


    Traduzione di Giuseppina Oneto

    MAN BOOKER PRIZE 2009


    «Alzati adesso».


    Sopraffatto, stordito, muto, cade a terra; stramazza sull’acciottolato del cortile. La testa si poggia di lato; gli occhi rivolti al cancello come se qualcuno potesse arrivargli in aiuto. Ora, a ucciderlo, basterebbe un colpo ben assestato.


    Dalla ferita alla testa – primo risultato ottenuto da suo padre – gli cola il sangue sul viso. A peggiorare le cose, l’occhio sinistro è accecato; ma se guarda con l’angolo del destro riesce a vedere la cucitura dello stivale paterno: il refe si è sfilato dal cuoio e un nodo coriaceo gli ha centrato il sopracciglio aprendovi un altro taglio.


    «Alzati adesso!», bercia Walter mentre calcola dove assestargli il prossimo calcio. Il figlio solleva la testa di pochi centimetri e si sposta in avanti, striscia sulla pancia cercando di non mettere in mostra le mani perché il genitore gode a calpestarle. «Che sei, un’anguilla?», gli chiede Walter. Indietreggia di qualche passo, prende lo slancio e gli molla un’altra pedata.


    Il colpo mozza il respiro che gli era rimasto; forse è l’ultimo che esalo, pensa il figlio. La testa ricade a terra, mentre giace aspettando l’assalto del padre. Bella, rinchiusa nella legnaia, sta abbaiando: mi mancherà la mia cagna, pensa. Il cortile puzza di birra e sangue. Qualcuno sulla riva del fiume grida. Non gli fa male niente, o forse gli fa male tutto perché non c’è un dolore particolare che riesca a distinguere. Lo trafigge però il freddo, ma in un punto soltanto: sullo zigomo che poggia sull’acciottolato.


    «Guarda, guarda», ruggisce Walter saltellando su un piede come se danzasse. «Guarda cosa ho combinato: per prenderti a calci in testa ho sfondato lo stivale».


    Un centimetro dopo l’altro. Un centimetro dopo l’altro lui striscia in avanti. Non importa se ti dà dell’anguilla, del verme o del serpente: testa bassa e non provocarlo. Il sangue rappreso gli tappa il naso e deve respirare a bocca aperta. La momentanea distrazione del padre, disturbato dallo stivale sciupato, gli permette di vomitare.
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    Matthew Fox

    In principio era la gioia

    Original Blessing


    Introduzione di Vito Mancuso

    Traduzione di Gianluigi Gugliermetto


    Sul suo letto di morte, il grande psicologo e amico dell’umanità Erich Fromm si volse verso il suo amico Robert Fox e gli chiese: «Com’è, Bob, che gli esseri umani sono più necrofili che biofili?». Una domanda significativa. Perché mai noi preferiamo l’amore per la morte all’amore per la vita, i missili alla festa, il potere sugli altri al potere diffuso, l’accumulare invece del condividere?


    Sono certo che una domanda complessa come questa può condurre a molte risposte altrettanto complesse, ma ora vorrei darne soltanto una che viene dalla mia prospettiva teologica, ed è questa: la civiltà occidentale ha preferito l’amore per la morte all’amore per la vita nella misura in cui le sue tradizioni religiose hanno preferito la redenzione alla creazione, il peccato all’estasi, e l’introspezione individuale all’apprezzamento positivo del cosmo. La religione ha tradito i popoli dell’occidente ogni volta che è stata zitta sul piacere, o sulla cosmicità della creazione, o sulla forza continua e presente del Creatore, o sulla benedizione originale.
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    Giovanna Zucca

    Mani calde


    PREMIO RHEGIUM JULII 2012


    1. Crack


    Mi chiamo Davide, ho nove anni e per un po’ di giorni sono morto. Tutti dicono che è stato Padre Pio a guarirmi, ma io lo so che è stato il dottore antipatico. Al mio paese la nonna ha chiesto al sindaco di mettere una statua di Padre Pio dietro il bar, vicino al campo sportivo; così ora la stanno costruendo e a marzo ci sarà la festa con la messa del parroco e io sarò l’ospite d’onore. A me piace questo frate, dalle foto mi sembra un uomo buono, però lo so che non è stato lui che ha fatto il miracolo. Il miracolo l’ha fatto il dottore antipatico e quelli che lavorano con lui. Prima dell’incidente facevo la terza e andavo a calcio due volte a settimana. Vivevo con mamma e papà nella casa vicina a quella dei nonni e la nonna mi portava e mi veniva a prendere a scuola tutti i giorni. Mamma lavora al Comune e papà in banca. Quando an­da­vo a calcio, era il nonno che mi portava o in macchi­na o in motorino, a seconda se pioveva o no. Io stavo tanto dai nonni, che abitano all’altro lato del giar­dino. Adesso a calcio non vado più da tanti mesi, ma gli amici e l’allenatore vengono sempre a trovarmi, e anche i compagni di scuola e le maestre sono venuti. Quando ero in pediatria non volevano farli entrare, ma poi il dottore capo ha dato il permesso. Mia mamma si chiama Giulia, ha trentasette anni ed è carina. Adesso sembra più vecchia di prima; non si trucca più e si mette sempre le stesse cose, ma prima no, era bella con i capelli ricci e biondi e gli occhi con la riga blu e si metteva sempre delle belle collane e anche le scarpe col tacco. La guardavano tutti nel paese e, anche quando veniva a scuola, le maestre la guardavano per come era bella. A volte mi sollevava in braccio e, anche se pesavo tanto, mi diceva ridendo che così non le veniva la “pellegatta” sotto le braccia. La pellegatta è quella pelle un po’ moscia come ha la nonna. Andava anche in palestra e certe sere in piscina. Anche le sue amiche sono carine. A volte uscivano e io e papà le guardavamo andare via tutte allisciate e papà diceva che andavano a fare danno nei locali.
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    Sarah Bakewell

    Montaigne L’arte di vivere


    Traduzione di Thomas Fazi


    Il XXI secolo è pieno di persone piene di sé. Basta gettare una rete nell’oceano di blog, tweet, video, profili, pagine e podcast per tirare su in poco tempo migliaia di individui che considerano così affascinante la loro personalità da volerla condividere col mondo intero. Parlano e straparlano di sé; scrivono diari, chattano e “uploadano” foto di tutto ciò che fanno. Pur essendo degli estroversi impenitenti, sono anche straordinariamente introspettivi, più di qualunque altra generazione nella storia. Chi usa i blog o i social network scava a fondo nella propria esperienza personale, ma al contempo è in contatto con una miriade di suoi simili, in una celebrazione collettiva dell’”Io”. [...]


    Questa idea – scrivere di se stessi per offrire agli altri uno specchio in cui riconoscere la propria umanità – non esiste da sempre. L’ha dovuta inventare qualcuno. E, a differenza di molte invenzioni culturali, è il frutto della mente di una sola persona: Michel Eyquem de Montaigne, un nobile che ricoprì cariche pubbliche e fu viticoltore, che visse nel Périgord, nel sud-ovest della Francia, tra il 1533 e il 1592.

  


  
    [image: 85]


    Billy Collins

    Balistica


    A cura di Franco Nasi

    PREMIO CAMAIORE 2012


    Balistica


    Quando mi sono imbattuto nella foto a scatto ultrarapido


    di un proiettile che aveva appena perforato un libro,


    con le pagine che scoppiavano per la velocità,


    ho scordato i prodigi della fotografia


    e ho cominciato a chiedermi quale libro


    il fotografo avesse scelto per lo sparo.


    Mi sono venuti in mente molti romanzi


    compresi quelli di Raymond Chandler


    dove un proiettile in più si noterebbe a fatica.


    La saggistica offriva troppe possibilità:


    una storia di case del faro scozzesi,


    una biografia di Giovanna d’Arco, e così via.


    O poteva essere un’antologia di letteratura medievale,


    con il proiettile che aveva appena decapitato Sir Gawain


    e sparpagliato il variegato gruppo di pellegrini.


    Ma più tardi, mentre scivolavo nel sonno,


    ho capito che il libro giustiziato


    era una raccolta recente di poesie scritte


    da uno che non ammiravo


    e che la pallottola doveva aver attraversato


    il suo scritto incontrando poca resistenza,


    a ottocentoquaranta metri al secondo,


    passando per le poesie della sua infanzia


    e quelle sullo stato deprimente del mondo


    e poi per la foto dell’autore,


    attraverso la barba, gli occhiali rotondi,


    e quello speciale cappello da poeta che gli piace indossare.
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    John Williams

    Stoner


    Postfazione all’edizione italiana di Peter Cameron

    Traduzione di Stefano Tummolini

    MIX PRIZE 2013 - MIGLIOR LIBRO SCELTO DAI LIBRAI FELTRINELLI


    William Stoner si iscrisse all’Università del Missouri nel 1910, all’età di diciannove anni. Otto anni dopo, al culmine della prima guerra mondiale, gli fu conferito il dottorato di ricerca e ottenne un incarico presso la stessa università, dove restò a insegnare fino alla sua morte, nel 1956. Non superò mai il grado di ricercatore, e pochi studenti, dopo aver frequentato i suoi corsi, serbarono di lui un ricordo nitido. Quando morì, i colleghi donarono alla biblioteca dell’università un manoscritto medievale, in segno di ricordo. Il manoscritto si trova ancora oggi nella sezione dei “Libri rari”, con la dedica: «Donato alla Biblioteca dell’Università del Missouri in memoria di William Stoner, dipartimento di Inglese. I suoi colleghi».


    Può capitare che qualche studente, imbattendosi nel suo nome, si chieda indolente chi fosse, ma di rado la curiosità si spinge oltre la semplice domanda occasionale. I colleghi di Stoner, che da vivo non l’avevano mai stimato gran che, oggi ne parlano raramente; per i più vecchi il suo nome è il monito della fine che li attende tutti, per i più giovani è soltanto un suono, che non evoca alcun passato o identità particolare cui associare loro stessi o le loro carriere.


    Era nato nel 1891 in una piccola fattoria al centro del Missouri, vicino a Booneville, un paesino a circa quaranta miglia da Columbia, sede dell’università. Benché i suoi genitori, all’epoca, fossero ancora giovani – suo padre aveva venticinque anni, sua madre neppure venti –, Stoner, fin da piccolo, aveva sempre pensato che fossero anziani. A trent’anni, suo padre ne dimostrava già cinquanta; piegato dalla fatica, fissava disperato l’arido pezzo di terra che di anno in anno dava da campare alla sua famiglia. Sua madre sopportava la vita con pazienza, come una lunga disgrazia destinata a finire. Aveva gli occhi pallidi e opachi, con intorno delle piccole rughe evidenziate dai capelli grigi e sottili, tirati sul capo e raccolti in una crocchia dietro alla testa.
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    Pierre Lemaitre

    L’abito da sposo


    Traduzione di Giacomo Cuva


    Quella mattina, come molte altre, si è svegliata in lacrime, con un groppo in gola, anche se non ha un motivo particolare per preoccuparsi. Nella sua vita le lacrime non hanno nulla di eccezionale: piange tutte le notti, da quando è pazza. Al mattino, se non sentisse le guance inondate, potrebbe persino pensare che le sue notti siano placide e il suo sonno profondo. Al risveglio, il viso bagnato di lacrime e la gola stretta sono delle semplici informazioni. Da quando? Dall’incidente di Vincent? Dalla sua morte? Dalla prima morte, molto tempo addietro? Si è sollevata su un gomito. Si asciuga le lacrime con il lenzuolo mentre cerca tastoni le sigarette e, visto che non le trova, realizza all’improvviso dov’è. Tutto le torna alla mente, quello che è successo il giorno prima, la serata... Si ricorda che deve andare via subito, lasciare quella casa. Alzarsi e andare via, ma resta lì, inchiodata al letto, incapace del minimo gesto. Esausta.


    Quando riesce a buttarsi giù dal letto e ad arrivare nel salone, la signora Gervais è seduta sul divano, tranquillamente china sulla tastiera del computer.


    «Tutto bene? Riposata?».


    «Tutto bene. Riposata».


    «Ha una brutta cera».


    «La mattina, è sempre così».


    La signora Gervais salva il suo file e chiude il portatile con un colpo secco.


    «Léo dorme ancora», le dice mentre si dirige verso l’attaccapanni con passo deciso. «Non mi sono voluta affacciare, temevo di svegliarlo. Visto che oggi non c’è scuola è meglio che dorma, così la lascia un po’ tranquilla...».


    Niente scuola oggi. Sophie se lo ricorda vagamente. Per via di una riunione degli insegnanti. In piedi vicino alla porta, la signora Gervais ha già infilato il cappotto.


    «Devo proprio andare...».


    Sente che non avrà il coraggio di annunciarle la sua decisione. E comunque, a parte il coraggio, non ne avrà il tempo. La signora Gervais si è già chiusa la porta alle spalle. Stasera...
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    Vito Mancuso

    Obbedienza e libertà

    Critica e rinnovamento della coscienza cristiana


    In questo mondo che passa, e passando consuma ogni cosa; in questo mondo che ora fa gioire per il semplice fatto di esserci, ora gemere di rabbia e di dolore come schiavi alla catena; in questo mondo teatro dell’essere e del nulla, libera scelta e cieco destino, allegria della mente e disperazione dell’anima; in questo mondo di fantasmi e di poesia, io non conosco nulla di più grande del bene. Se c’è una dimensione nella quale è possibile non dico superare, dico per lo meno sopportare, il fluire inesorabile di esseri viventi che nascono e muoiono, tutti necessariamente incatenati dalla brama di cibo e di orgasmo e di un posto sul palcoscenico per poter essere qualcuno e ricevere così la propria dose di applausi e di denaro, questa dimensione, sola possibile liberazione dai morsi della triplice catena, è il bene. Chi fa il bene si libera, almeno per un po’, dalla catena alimentare, sessuale e sociale; chi no, no. Rimane servo.
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    Eugenio Scalfari, Vito Mancuso

    Conversazioni con Carlo Maria Martini


    Sono molte le cose che ci tengono insieme. Tra queste le principali sono la lingua, le leggi della Repubblica e in particolare la Costituzione, la moneta, gli interessi economici, gli interessi di sicurezza sociale, il sentimento di umanità e simpatia che ci porta alla cooperazione in quanto dotati della comune natura umana, la stessa natura umana e, prima di ogni altra cosa, le leggi della fisica, le due forze nucleari e la forza elettromagnetica, che tengono insieme gli elementi dei nostri corpi, e la forza di gravità, che tiene i nostri corpi attaccati alla terra.


    Noi però, oltre a essere un corpo fisico tenuto insieme dalle leggi della fisica e un essere sociale tenuto insieme dalle leggi della convivenza sociale, siamo dotati di libertà; anzi, la nostra essenza specifica consiste propriamente nella particolare disposizione della nostra energia, che talora ci porta a non essere del tutto determinati dalle componenti fisiche e dalle relazioni sociali, e quindi a poter creare qualcosa di nuovo. La libertà è il nostro nome filosofico, la nostra carta d’identità teoretica, noi siamo la nostra libertà e il valore di ciascuno di noi si misura sul grado di essere e di generare libertà.
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    Elido Fazi

    La terza guerra mondiale?

    La verità sulle banche, Monti e l’euro


    È vero ciò che ha dichiarato in prima serata nel nuovo programma di Serena Dandini su La7 sabato 21 gennaio Andrea Camilleri, e cioè che è scoppiata la terza guerra mondiale, per adesso fortunatamente solo in una versione soft? Qualche giorno prima, in un’intervista al «Corriere della Sera», lo aveva detto anche un autorevole banchiere italiano, Guido Roberto Vitale: «Perché, proprio nel momento in cui l’Italia cerca di rimettersi a posto, cerca di fare le riforme rinviate da decenni, le agenzie di rating ci sparano addosso?», si chiedeva Vitale. Tutto questo, conclude, «è ispirato da certi ambienti americani, conservatori in politica estera e interna, che continuano ad avere una concezione imperialista degli usa e che malvolentieri vedono la nascita di una moneta forte in Europa ed evitano così che ci sia una moneta di riserva nel mondo diversa dal dollaro».


    E perché uno come George Soros, il finanziere che ancora detiene il record per aver guadagnato di più in un giorno solo – un miliardo di dollari – speculando sulla sterlina nel “Black Wednesday” del 1992, quando la moneta inglese perse il 20 per cento del suo valore in meno di ventiquattr’ore; l’uomo che ancora oggi gli inglesi ricordano come “colui che spaccò la schiena alla Banca d’Inghilterra”, distruggendo la reputazione dei conservatives quanto ad abilità finanziaria, uno che quando nel 1944 mezzo milione di ebrei ungheresi fu deportato in otto settimane riuscì a salvarsi per miracolo da Auschwitz, grazie a suo padre, Tivadar, che procurò alla famiglia documenti falsi; perché Soros dichiara oggi, gennaio 2012, a ottantun anni, al popolare settimanale americano «Newsweek» che «una situazione così seria e difficile non l’ho mai sperimentata in vita mia?». E perché poi aggiunge che i maghi della finanza – tipo Lloyd Blankfein, il boss della Goldman Sachs, che dichiarò al «Sunday Times» di Londra, al culmine della crisi finanziaria delle banche americane, che: «I banchieri fanno il lavoro di Dio» –, a suo dire i veri responsabili del nostro disastro, non sono soltanto avidi e poco illuminati, ma il “male assoluto”, come il nazismo o il comunismo, anche se non ne sono coscienti?
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    Matteo Cellini

    Cate, io


    PREMIO CAMPIELLO - OPERA PRIMA E PREMIO ANIMA 2013


    Mi chiamo Caterina mentre mio fratello attorciglia elastici alle cose nell’altra camera e mia madre chiama. È freddo come di regola ogni mattino, sarebbe da cucirsi il piumone addosso ma me ne sto così, col pigiama solamente. Scendo dal letto, e sono ancora Caterina. Sento le cose di là strette tra gli elastici staccarsi, immagino l’infinità di nodi sciogliersi e la gioia del lieto fine. In cucina è appena più caldo, papà già da un pezzo è ai fornelli e il caffè macchia di un odore forte l’aria come un cane dalmata. Sulla tavola è pieno di cose che non mi appartengono, molte sono di mio padre. Ha gli abiti da lavoro coi segni dei pennelli e tutto il resto; Oscar siede già tutto sporco di latte e biscotti intorno alle labbra, ha un naso rotondo come un bottone da cappotto, rosso come un pulsante per la distruzione del mondo, e mi viene da spingerlo, e mi viene da dire pulisciti, non è un trogolo quello, ma ci rinuncio. Mia mamma scende le scale in vestaglia, impreca contro gli elastici, dice mangiamo senza di lui che non può proprio lasciare. Mangiamo e siamo noi misura di tutte le cose, mangiamo e sembriamo noi una famiglia normale; le sedie sembrano solo più strette, le posate un po’ piccole e nient’altro. E io sono ancora Caterina, e le cose sono le cose, o lo rimangono appena più che fuori di qui, oppure non ci si pensa, ecco tutto.


    Cogli occhi nella tazza sento il rumore del latte che scivola nelle gole, il respiro non è affannato perché è di tutti affannato, e finisse il mondo tra le pareti di questa casa nessuno lo definirebbe affannato, ma normale. Oscar canticchia sigle di cartoni animati e mio padre tace, mamma riepiloga le cose del giorno fissando il vuoto come non fosse veramente vuoto ma pieno di fogli di block notes, io dalla mia posso starmene tranquilla, godermi la discesa bollente del latte come fossi un termosifone, contentarmi di essere semplicemente Caterina.
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    John Williams

    Butcher’s Crossing


    Traduzione di Stefano Tummolini


    La diligenza che da Ellsworth portava a Butcher’s Crossing era un carro merci riadattato per il trasporto di passeggeri e piccoli bagagli. Quattro muli trainavano la vettura lungo la strada scoscesa e dissestata che declinava appena dalla pianura fino a Butcher’s Crossing; mentre le piccole ruote del carro entravano e uscivano dai solchi lasciati dalle carrozze più pesanti, il carico, coperto da teli e legato al centro del pianale, si spostava da una parte all’altra, le tende arrotolate sui due lati sbattevano contro le stecche di noce che reggevano il tettuccio fatto di assicelle e tela, e l’unico passeggero in fondo alla vettura si sosteneva puntellandosi contro le sponde laterali, con una mano piantata sul sedile rigido foderato in cuoio e l’altra che stringeva una delle sbarre di noce infilate negli occhielli di ferro inchiodati alle sponde. Il conducente, separato dal passeggero da una pila di bagagli che arrivava fin quasi al tetto, gridò oltre gli sbuffi dei muli e gli scricchiolii del carro:


    «Butcher’s Crossing, siamo arrivati!».


    Il passeggero annuì e sporse la testa e le spalle fuori della fiancata. Oltre le groppe madide e le orecchie inquiete dei muli, riuscì a scorgere solo poche tende e qualche baracca di fronte a un gruppo di alberi più alti. Fu colto da un fugace barlume di colore, come un bigio spento, che sfumava nel grigiastro, bilanciato da un violento schizzo di verde. Poi uno scossone del carro lo costrinse a rimettersi seduto. Guardò il mucchio di bagagli che oscillava davanti ai suoi occhi e batté rapidamente le palpebre. Era un uomo sui vent’anni, dalla corporatura esile, con la pelle chiara che cominciava ad arrossarsi dopo una giornata passata sotto al sole. Si era tolto il cappello per asciugarsi il sudore dalla fronte e non se l’era più rimesso; i capelli castano chiaro, del colore del tabacco della Virginia, erano tagliati con cura, ma ora gli scendevano arricciati, umidi e in disordine sulle orecchie e sugli occhi.
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    Hilary Mantel

    Anna Bolena, una questione di famiglia


    Postfazione di Roberto Bertinetti

    Traduzione di Giuseppina Oneto

    MAN BOOKER PRIZE E COSTA PRIZE 2012


    Le sue figlie vengono giù dal cielo. Le osserva in sella al cavallo, ettari ed ettari di Inghilterra alle spalle, ed eccole che piombano giù, le ali dorate, lo sguardo iniettato di sangue. Grace Cromwell si libra in alto. Quando afferra la preda è silenziosa, e silenziosa gli plana sul pugno. I suoni che manda, però, il fremito delle penne e lo scricchiolio, l’incresparsi delle remiganti, il lieve clac clac della gola, sono di riconoscimento: familiare, filiale, quasi di rimprovero. Ha il petto striato di vermiglio e carne attaccata agli artigli.


    Più tardi Enrico gli dirà: «Oggi le tue bambine hanno volato bene». Il falco Anne Cromwell balza sul guanto di Rafe Sadler che, chiacchierando piacevolmente, cavalca vicino al re. Sono stanchi; il sole sta tramontando e loro tornano a Wolf Hall con le redini allentate. Domani usciranno sua moglie e le due sorelle. Queste donne, morte da tempo, le ossa seppellite nell’argilla di Londra, sono trasmigrate; senza peso, volano sulle correnti d’aria più alte. Non hanno pietà di nessuno e non rispondono a nessuno. Vivono una vita semplice e guardando giù non vedono altro che la preda, e i cacciatori che s’adornano con le penne altrui: vedono un universo che frulla e trasale, pieno di cene e colazioni.


    L’estate è stata tutta così, un’orgia di membra smembrate, di peli e di piume che svolazzano, di segugi lanciati all’inseguimento e radunati, di gentiluomini che prodigano coccole ai cavalli stanchi e di cure per contusioni, strappi, vesciche. E almeno per un po’ il sole brilla su Enrico. Poco prima di mezzogiorno le nuvole si precipitano da ponente e la pioggia cade in grosse gocce profumate; il sole però rispunta infuocato e adesso il cielo è talmente limpido che si può dare una sbirciatina in paradiso e vedere cosa fanno i santi.
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    Elizabeth Strout

    I ragazzi Burgess


    Traduzione di Silvia Castoldi


    Io e mia madre parlavamo molto spesso della famiglia Burgess. «I ragazzi Burgess», li chiamava lei. Ne parlavamo soprattutto al telefono, perché io abitavo a New York e lei nel Maine, ma anche quando andavo a trovarla e alloggiavo vicino a casa sua. Mia madre non era stata in molti hotel, perciò divenne una delle nostre abitudini preferite: sedere in camera, tra le pareti verdi con gli stencil di rose rosa, a parlare del passato, di quelli che avevano lasciato Shirley Falls e di quelli che erano rimasti. «Stavo pensando ai ragazzi Burgess», diceva lei, tirando indietro la tenda per guardare le betulle.


    Aveva un debole per i ragazzi Burgess. Credo che fosse perché tutti e tre avevano sofferto pubblicamente, e anche perché tanti anni prima era stata la loro insegnante al quarto anno di catechismo. Erano i suoi prediletti. Jim, perché sentiva che perfino allora era già arrabbiato e si sforzava di controllare la sua rabbia, e Bob, perché aveva il cuore grande. Non era molto interessata a Susan. «Non era simpatica a nessuno, per quanto ne so», mi disse un giorno. «Da piccola era carina», ricordai. «Tutta riccioli, con gli occhi grandi».


    «E poi ha avuto quel figlio matto».


    «Che cosa triste».


    «Ce ne sono tante di cose tristi», rispose mia madre. A quell’epoca eravamo tutte e due vedove e, dopo parole come quelle, di solito cadeva il silenzio. Poi una di noi diceva di essere tanto contenta che Bob Burgess alla fine avesse trovato una brava moglie. Era la seconda moglie di Bob e speravamo fosse l’ultima; ed era un ministro del culto della Chiesa Unitariana. A mia madre gli unitariani non piacevano, li considerava atei che non volevano rimanere esclusi dalle gioie del Natale. Ma Margaret Estaver veniva dal Maine, perciò andava bene. «Bob avrebbe anche potuto scegliersi una newyorkese, dopo tanti anni che viveva lì. Guarda cos’è successo a Jim, che ha sposato quella snob del Connecticut», disse in un’altra occasione.
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    Alice Di Stefano

    Publisher


    Name: ...


    First name: ...


    Profession: Publisher


    Per entrare a Male, sovraedificata capitale delle Maldive (arcipelago con poche migliaia di abitanti ma stesso numero di resort), riempire la scheda turistica è d’obbligo.


    Quell’anno, come villaggio ospite, lui, l’editore, il Publisher, aveva scelto Club Med, così, tanto per provare, anche se un’esperienza di posti più lussuosi se l’era pure fatta, a forza di rilassarsi ogni inverno che Dio aveva mandato, almeno a partire dal 2003.


    L’anno del botto se lo ricordava, eccome, e se lo ricordavano anche i nemici collezionati a colpi di copie vendute così come i tanti, colti e raffinati lettori che, critica critica parla parla, a differenza di lui, ora galleggiavano a stento sui 1.500 euro mensili.


    Per questo forse, prima ancora del nome, aveva riempito la casella relativa alla professione: e sì, Publisher, e poteva dirlo forte, non libero professionista, commerciante o magari calciatore, come avevano dichiarato gli altri maldiviani estemporanei di quella fine dell’anno. La passione per i libri, del resto, era sempre stata divorante e da qui l’idea della casa editrice che adesso andava a gonfie vele, con sua grande, evidente soddisfazione.


    L’aeroporto era un viavai di russi, americani e francesi, allegri e vocianti in attesa delle valigie; poi, per la conferma della destinazione e il disbrigo delle formalità più importanti, tanti piccoli chioschetti ricevevano al riparo di una tettoia i disorientati neoarrivi ancora in sciarpa e piumino con 40 gradi all’ombra.


    Siglata con disinvoltura la sua carta d’accesso, l’intellettuale col titolo – lui sì per la decima volta nei mari indiani e perciò già in t-shirt – spostò culo e valigia e si imbarcò, assieme all’ennesima bionda, su di un battello che, quanto a stabilità, era davvero un programma.
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    Martin Schulz

    Il gigante incatenato

    Ultima opportunità per l’Europa?


    Traduzione di Nicola Vincenzoni


    Per la prima volta nella storia del dopoguerra il naufragio dell’Unione Europea appare realistico. Questo naufragio non è inevitabile, ma se ne parla sempre più spesso e in alcuni ha persino cessato di suscitare timore. Eppure solo un paio di anni fa sarebbe stato inimmaginabile. Ma nel frattempo l’atmosfera è radicalmente cambiata e il dibattito pubblico è dominato dai toni euroscettici. Perciò scrivo questo libro, con il quale intendo difendere l’idea alla base dell’Unione Europea. Sono convinto che sia una delle conquiste più importanti degli ultimi cento anni. I cittadini europei possono quindi essere orgogliosi del fatto che nel dicembre 2012 la nostra opera di costruzione sovranazionale sia stata insignita del premio Nobel per la Pace.
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    Michael Dobbs

    House of Cards


    Traduzione di Stefano Tummolini


    È sempre una buona idea, per un politico, avere una visione. Già, questa storia della “visione” funziona sempre. È una cosa molto utile, non trovate? Tant’è che, nelle giornate limpide, la maggior parte dei politici riesce a vedere fino a... be’, ne conosco certi che riescono a vedere fino a Battersea.


    Francis Ewan Urquhart era un uomo dai molti talenti, un membro del Parlamento nonché consigliere privato di Sua Maestà – il che gli conferiva il titolo di Right Honourable –, ministro della Corona e comandante dell’Eccellentissimo Ordine dell’Impero Britannico. Era tutte queste cose insieme e quella era la sua notte, eppure non si divertiva. Era schiacciato nell’angolo di un salottino angusto e soffocante, premuto con forza contro un’orribile lampada a stelo anni Sessanta che mostrava tutti i segni di numerose cadute. Era circondato da una banda di matrone che costituiva il suo comitato elettorale e gli aveva chiuso ogni via di fuga, lamentandosi delle defezioni dell’ultimo minuto e delle scarpe strette. Urquhart si chiedeva perché mai si preoccupassero tanto. Erano nella periferia del Surrey – la terra delle classi sociali A e B, stando alla terminologia dei sondaggisti – dove i passaporti erano sempre a portata di mano e le Range Rover davanti alla porta di casa. Le Range Rover? L’unica occasione in cui entravano in contatto col fango era quando sconfinavano distrattamente sul prato davanti all’ingresso di casa, il venerdì sera tardi, o al momento di depositare un piccolo Johnny o un’adorabile Emma davanti alla scuola privata. Chiedere voti, da quelle parti, era considerato quasi volgare. I voti lì non si contavano, si pesavano al chilo.


    «Un altro vol-au-vent, Mr Urquhart?». Un vassoio strabordante di rustici gli venne ficcato sotto gli occhi da una signora sovrappeso con il petto rivestito di giganteschi fiori stampati, dietro cui sembravano nascondersi due gatti stizziti.


    «No grazie, Mrs Morecombe. Sento che potrei esplodere!».


    Lo disse con insofferenza.
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    Elizabeth Jane Howard

    Il lungo sguardo


    Traduzione di Manuela Francescon


    Questa era dunque la situazione. Nella casa di Campden Hill Square quella sera erano attese a cena otto persone. Mrs Fleming aveva organizzato la serata (era il genere di idee poco originali che ci si aspettava da lei, e lei si era piegata con obbedienza) per festeggiare il fidanzamento di suo figlio Julian con June Stoker. Gli ospiti sarebbero arrivati verso le otto meno un quarto, in modo da sedersi a tavola alle otto. Al loro arrivo, l’impareggiabile Dorothy avrebbe liberato gli uomini di cappotti, cappelli, ombrelli, persino giornali della sera o altri effetti da passeggio più personali; dopodiché, resi un po’ tutti uguali nelle loro giacche da sera, gli ospiti sarebbero stati invitati a salire la ripida scala ricurva e a raggiungere il salotto. Le donne invece si sarebbero spinte fino al secondo piano, nella camera da letto di Mrs Fleming, dove lei avrebbe in seguito trovato strane polveri sulla toeletta, misteriosi capelli dal colore indefinibile – che avrebbe attribuito alle ospiti – sul suo pettine d’avorio e un odore misto di profumi scadenti. Una volta che le signore avessero trovato nello specchio di Mrs Fleming la conferma di ciò che avevano pensato di se stesse poco prima guardando nel proprio, una volta che una di loro avesse confidato alle altre qualche piccola terrificante scoperta riguardo al proprio aspetto e le altre l’avessero sminuita con indifferenza, si sarebbero avviate tutte insieme, con cautela, giù per le scale (era facile calpestare la gonna di un’altra mentre si scendevano quei tornanti vertiginosi), verso il salotto, dove avrebbero trovato gli uomini intenti a bere e sgranocchiare stuzzichini. June Stoker avrebbe fatto il suo ingresso in un’accolita di persone che già da tempo non trovavano l’una nell’altra alcuno stimolo in grado di destare il reciproco interesse o approfondire la reciproca confidenza, e avrebbe avuto una visione approssimativa del suo imminente futuro accanto a Julian Fleming (luna di miele a Parigi e un appartamento a St John’s Wood).
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    Julio Cortázar

    A passeggio con John Keats


    Traduzione di Elisabetta Vaccaro e Barbara Turitto

    Traduzione delle poesie di John Keats di Elido Fazi


    Terra di Siena


    Mi ero intrattenuto a lungo nei pressi della Fontebranda, poi salii per una strada, ma in realtà era la strada a farmi salire, io mi lasciavo portare mettendoci a malapena il movimento. Così giunsi alla casa ove abitò santa Caterina da Siena e mi sedetti sulla soglia a riposare, a immaginare, a confrontare. C’era un sole delle dieci del mattino, che a Siena-quella-delle-ombre è più giallo e più azzurro, che rompeva il suolo in fasce brillanti come seconde strade pure, lembi su cui forse solamente una come Caterina Benincasa aveva avuto il diritto di passare.


    Siena è silenziosa (tutta l’Italia è silenziosa, le nozioni da Baedeker confondono il turismo di mercato con la verità del sito puro) e mi piaceva sentirmi un tutt’uno con questa luce silenziosa, guardando tra le ginocchia la casa della santa, udendo ancora nella memoria il chiocciare della Fontebranda. Allora sopra di me, da una finestra, la voce di una ragazzina cominciò ad accennare (dirlo in altro modo sarebbe da codardi) una canzonetta dolce e vivace a un tempo, in cui la parola primavera saltellava come un coniglio. Lungo la strada vuota, la voce era improvvisamente parte del sole e della santa, Siena cantava il suo presente come per dimostrarmi un contatto con quel che era trascorso, con ciò che io inseguivo quasi disperato per la Toscana.


    Immobile, con il timore che guardando in alto avrei stroncato la voce, udii il limpido canto che riempiva l’aria. Quando cessò, la strada era diversa, la privazione di quella voce la riportava di colpo alla sua opacità fatta di pietra e di forme; mi sembrò come se il passato si riavviluppasse un’altra volta come una mano su un frutto; zelante, inquieto, necessario. Allora, stranamente, pensai a Keats. Quanto avevo sentito un attimo prima, la struttura di quel sentire nel suo insieme, il presente che cingeva molto più di quel preciso istante, era l’universo perfetto dell’Ode all’Autunno, dell’Urna greca, della Vigilia di Sant’Agnese.
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    Dorothy Baker

    Cassandra al matrimonio


    Postfazione di Peter Cameron

    Traduzione di Stefano Tummolini


    Ho detto a tutti che potevo liberarmi il ventuno e che sarei arrivata a casa il ventidue. (Giugno). Ma poi è andata meglio di come pensavo – sono riuscita a correggere tutti gli esami e a farmi mettere i voti e a consegnare in segreteria entro le dieci di mattina del ventuno e sono tornata a casa così leggera, e inquieta, che ho iniziato a rivedere i miei piani. Sono solo cinque ore di macchina dall’università al ranch – se mantieni una certa andatura, senza fermarti a bere succo d’arancia ogni cinquanta chilometri come facevamo sempre io e Judith nei primi due anni al college, o nei bar, come abbiamo fatto in seguito, dopo aver imparato a dimostrare ventun anni pur avendone meno di venti. Come ho già detto, se ti dai una mossa, puoi arrivare da Berkeley al nostro ranch in cinque ore, e il motivo per cui non ci è mai interessato farlo, ai vecchi tempi, è che avevamo bisogno di tornare in famiglia un po’ per gradi, preparandoci psicologicamente all’accoglienza tripartita di nonna, mamma e papà – che ci amavano ferocemente in tre modi diversi. Anche noi gli volevamo bene, in sei modi diversi – ma ce la prendevamo comoda lo stesso.


    Ormai non era più tripartita – l’accoglienza. Mamma era morta da tre anni (giovanissima, anche se lei probabilmente non la pensava così) e quindi non era stata invitata al matrimonio di Judith. Mentre io sì. E se ci fossi andata, e ovviamente ci dovevo andare, avrei svolto un ruolo di notevole rilevanza ufficiale – in qualità di unica damigella della sposa. Judith me l’aveva chiesto per lettera, e io non le avevo risposto in modo chiaro – perché sono timida e m’imbarazzo, soprattutto ai matrimoni – ma le avevo detto che sarei tornata a casa il ventidue, e inconsciamente le avevo dato via libera già il ventuno, che a giugno è il giorno più lungo dell’anno. Quando sono rientrata dalla segreteria, ho capito che in fondo in fondo mi andava.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    10 AUTORI

  


  
    [image: 101]


    


    


    JOHN FANTE


    John Fante: la giovinezza come destino

    di Sandro Veronesi


    Ormoni. Da anni cercavo di individuare la sostanza che pulsa nei libri di John Fante e ne fa dei veri e propri organi vitali del sogno americano, palpitanti, inconfondibili e fosforescenti. Quella sostanza che altera ogni paesaggio precedentemente interiorizzato attraverso i libri dei grandi scrittori suoi connazionali, da Fitzgerald a Steinbeck, ma non già con effetti profondi e irreversibili come quelli sperimentati da Faulkner con il suo uso della forma – intesa qui anch’essa, e in tutti i sensi etimologicamente disponibili, come sostanza: al contrario, il rush di John Fante è sempre straordinariamente visionario ma allo stesso tempo leggero, umile e insieme grandioso, come solo le sostanze naturali possono provocare. Non gli strappi chimici prodotti dalla fissione faulkneriana dell’io, ma una sorta di sensuale allucinazione di superficie, costante e costantemente resistibile, che si sovrappone alla realtà e permette di continuare a tenerla d’occhio in trasparenza, per così dire, generando un’esilarante schizofrenia: più o meno la differenza che corre, stando agli intenditori, tra gli effetti di lsd e mescalina. Era sempre rimasta un mistero, per me, la natura di questa sostanza ispiratrice, e il gusto impagabile dei libri di Fante, pur negli anni divenutomi tanto familiare, finiva per iscriversi nel repertorio dei miracoli americani dalla formula segreta, come la Coca-Cola o Kim Novak. Poi ho letto questo Un anno terribile, rimasto inedito fino alla scarica di ristampe effettuata dopo la sua morte, e ho capito. Ormoni. È questa la sostanza. Le pagine di John Fante sono letteralmente strafatte di ormoni. Lo stordimento, la freschezza, il dolore, la pietà, la forza, lo stupore, la follia, la comicità, l’incanto, l’esagerazione, la tristezza, il desiderio, la vergogna, la sfrontatezza, l’amore, l’ossessione, la paura, l’esaltazione e la devozione che si spargono per l’America quando Arturo Bandini muove un dito – cioè quell’alterazione di cui sopra, che trasfigura senza cancellare – sono l’effetto di un’overdose di ormoni che tutti noi, a suo tempo, abbiamo conosciuto, e che Fante chissà come ha trovato il verso di iniettare nella propria scrittura. Ecco perché può permettersi di trascurare lo stile, ecco perché può violare la lingua con il gergo e contemporaneamente affidarsi a impianti narrativi assolutamente convenzionali, e può bestemmiare e pregare e fare cinema nello stesso tempo senza rimanere mai schiavo delle sue contaminazioni, come tanti altri scrittori molto più famosi e forse anche più bravi di lui, non sono riusciti a fare. Ormoni, ormoni dappertutto. E com’erano nascosti bene.


    dalla prefazione a Un anno terribile


    A Ovest della felicità perduta

    di Fernanda Pivano


    Nel corso della grande voga che continua ad avere John Fante, lo scrittore lirico americano degli anni Trenta scoperto e lanciato, o si potrebbe dire imposto alla critica, da Charles Bukowski, è uscito per l’editore Fazi A ovest di Roma, il romanzo uscito postumo nel 1986. È un libro delizioso, in prima persona come quasi tutti i libri di John Fante, con la lingua scorrevole e le situazioni accattivanti care agli anni Trenta e al “Decennio Rosa” di Franklin Roosevelt. Il romanzo chiude a tutt’oggi la bibliografia di Fante ed è il suo secondo romanzo postumo, seguito a Un anno terribile (anche questo pubblicato da Fazi), uscito nel 1985; ma finché vive Joyce Smart, la vedova di Fante, c’è da sperare che trovi altri manoscritti inediti del prolifico scrittore morto di diabete nel 1983 a 74 anni. John Fante aveva, per così dire, una doppia vita letteraria. Da un lato scriveva questi bellissimi romanzi, oggi finalmente rivalutati ma a suo tempo visti con scarso rispetto dai critici xenofobi infastiditi dalle sue ambientazioni di emigrato italiano non disposto ad abiurare le sue origini, e dall’altro aveva un enorme, indiscusso successo nelle sceneggiature superpagate che faceva per Hollywood. La fortuna letteraria di John Fante è cominciata quando lo scrittore deluso aveva deciso di dedicarsi soltanto al cinema, e ne è responsabile il compianto, grandissimo narratore Charles Bukowski che, in un troppo breve intervento del 1989, racconta di avere “incontrato” i suoi libri nella sezione F di una biblioteca di Los Angeles, quando ha preso dallo scaffale Chiedi alla polvere uscito in America nel 1939. John Fante sfortunato e fortunato, ha detto Bukowski: sfortunato perché il diabete lo ha condannato ancora giovane, nel 1955, a 46 anni, all’amputazione delle due gambe e nel 1978, a 69 anni, alla cecità; fortunato perché a 22 anni il suo ingegno è fiorito in una serie di romanzi vastamente autobiografici dove la voce narrante Arturo Bandini è senza dubbio l’alter ego dell’autore, nato a Denver da un muratore cattolico abruzzese molto povero. Erano dovuti passare 25 anni di silenzio (che John Fante aveva impegnato nella scrittura di sceneggiature) prima che Bukowski con la sua introduzione a Chiedi alla polvere lo conducesse al rispetto dei critici, alla popolarità dei lettori e a lasciare una traccia indelebile nelle fantasie letterarie di quegli anni. Erano diventati amici, uniti da fiumi di alcol e mari di fantasie sessuali. Bukowski era già sposato con la dolce Linda Beige e Fante intento a dettare il suo ultimo romanzo alla moglie Joyce Smart. Bukowski scherzava con lui, per esempio una volta gli ha chiesto che cosa era successo a Carmen, la protagonista di Chiedi alla polvere, e Fante gli ha risposto:«Quella puttana. È venuto fuori che era lesbica». Stava scrivendo un romanzo e non parlava mai della morte, mi ha raccontato Bukowski. Andava da lui a cena con Linda e una sera Fante gli ha detto: «Sono stanco, devo andare a letto». «Fu l’ultima volta che lo vidi», mi disse Bukowski. «Era il 1983». Durante tutti gli anni della cosiddetta Narrativa Proletaria o della Depressione (Steinbeck, Caldwell, Farrell, Wright, Algren) Fante era rimasto completamente isolato, un outsider, con un suo modo di scrivere lirico e insieme dimesso, le sue storie piene di grazia, di fascino, di freschezza, drammatiche e divertenti, crudeli e romantiche, con una semplicità un po’ alla Sherwood Anderson suo idolo, con uno stile in anticipo sui tempi fra l’ingenuo e il furbastro, il popolare e l’ambizioso, il poetico e lo scanzonato, insolito, strano, gaio, delicato, estremamente accattivante, precorritore dello stesso Bukowski e forse di Raymond Carver, con un modo poetico e tenerissimo di ripetere descrizioni o azioni o atmosfere come in piccoli ritornelli, con un calore lievitato su un mondo intriso di povertà e di dolore dove si alternano la collera per l’ingiustizia e la sofferenza per la povertà. Una delle ultime cose che ha detto prima di morire è stata: «La cosa più orribile che può succedere alla gente è l’amarezza».


    «Corriere della Sera»


    1996 – Un anno terribile

    1997 – A ovest di Roma

    1998 – Full of life

    1999 – Lettere 1932-1981

    2001 – Sto sulla riva dell’acqua e sogno. Lettere a Mencken (1930-1952)
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    JOHN KEATS


    Racconto di Lou

    di Julio Cortázar


    Attraversai il Lido un freddo pomeriggio di febbraio, dopo che il vento sulla Riva degli Schiavoni mi aveva punto le orecchie, obbligandomi, con la scusa di un bicchiere di rosso, a entrare più volte nelle osterie per assorbire il calore intenso e fragrante dei locali veneziani e riempirmi ancora di un po’ di tepore. Il vaporetto mi posò su una spianata aperta a tutte le sferzate della giornata, poi, per una strada fiancheggiata da alberghi defunti, uscii in cerca del mare che rimbombava dall’altro lato dell’isola.


    Vi giunsi e l’Adriatico era giallo e rabbioso, si lanciava contro la spiaggia con sbandate che lo lasciavano estenuato, per tornare indietro con un’ostinazione maniacale. Sprofondato nella sabbia che penetrava i suoi fili di freddo nelle mie scarpe, scrutai l’orizzonte immaginando che lo sguardo proseguisse – ormai al di fuori di me per sempre – fino agli arcipelaghi che non mi sarebbe stato concesso raggiungere in questo viaggio. Il vasto lungomare, il litorale cui l’estate del Lido rende giustizia, si allungava interminabile fino a una piazza colpita da terribili mulinelli, che mi vide arrivare lottando stremato contro tanta tristezza aggressiva. Capivo che quello non era il Lido, che i luoghi hanno un loro tempo, come le donne o le canzoni. Tutto chiuso, i grandi alberghi internazionali, le ville, i teatri. Vinto da una subitanea solitudine, l’angoscia di essere solo in quest’anfiteatro per folle assenti, fuggii dalla spiaggia, attraversai pigri viali alberati, m’immersi in una via vegetale e serena ove il vento si arrestava all’improvviso, ove un cielo privato stava diventando azzurro tra gli alberi, con bambini in bicicletta e famiglie vestite a festa che passeggiavano mano nella mano per il loro quartiere.


    Non volevo ancora tornare a Venezia e quando vidi la laguna dal pertugio di un vicolo laterale lo percorsi fino al molo, dove un’acqua assurdamente calma sciabordava (a così poca distanza, sull’altra sponda, il mare batteva fragoroso). Tutto lì era sereno, verde, umido. Calmatosi il vento, dalla laguna saliva il tepore di un sole che scivolava sulle onde increspate che correvano, in allegrissime regate, verso il fondo, tra le bitte, al di sopra della laguna agitata, fino alla lontana Venezia, che sorgeva da oro e limone con la sua Riva, con la zolletta di zucchero rosa del Palazzo Ducale. Mi misi a sedere a terra, «sull’amicizia delle mie ginocchia», come dice Saint-John Perse, e sul mio taccuino iniziai un disegno di Venezia che, con mia profonda sorpresa, le stava somigliando abbastanza.


    Lei arrivò, un po’ esitante; rimase in piedi mantenendosi a una certa distanza. Non era bella, ma sorrideva per me. Pensai che stesse spiando il disegno e, chiudendo il taccuino, le chiesi in francese (perché in francese?) se le piaceva il colore dell’acqua. Fece un gesto d’incomprensione. Era un gesto sassone, quindi parlammo e Lou mi raccontò dei suoi itinerari in Italia, della sua casa in California, della necessità di congiungersi al mondo giorno per giorno.


    All’imbrunire prendemmo il vaporetto. Non si poteva più parlare nell’incendio del crepuscolo, il diluvio di lingue di fuoco, di metalli verdi, di miraggi neri. Stavamo a prua, la mia mano incontrava quella piccola e fredda di Lou.


    «Poter essere degni d’un momento simile!», le dissi.


    Lou taceva, guardando le cupole che si volgevano verso di noi, le figure delle banchine che riprendevano colore, movimento, voce. Quasi in un sussurro la sentii dire:


    Sarebbe bello se tutti i nostri sogni – di giorno o di notte –


    potessero prendere tutti i loro colori dal tramonto:


    da qualcosa di materiale sublime,


    piuttosto che oscurare il giorno della nostra anima


    nel cupo vuoto della notte.


    (A J.H. Reynolds, vv. 67-71)


    «John Keats a Reynolds», dissi io invano.


    Lou guardava la prua, la doppia fuga dell’acqua tersa sotto il coltello che quasi blandamente la penetrava. La sentii tremare all’estremo del desiderio; lottava come John per salvare questo giorno, per far penetrare tra i suoi ricordi i colori del tramonto che l’indomani, su qualche incerto cammino, avrebbero tinto di verità i suoi sogni.


    da A passeggio con John Keats


    Talvolta appaiono sulla terra degli esseri che riflettono nella loro esistenza una luce più che umana. Ma per appartenere a questa ristrettissima élite il genio non basta: né Shakespeare, né Dante, né Michelangelo, né Baudelaire sono degli “angeli”. Sono forse degli Dei, angeli non sono.


    Bisogna, per essere annoverati fra gli angeli, morire molto giovani, o giovanissimi cessare qualunque attività artistica; bisogna, va da sé, che questa attività sia di valore supremo; bisogna insomma che la loro apparizione sia fulgida e brevissima, così da dare a noi grigi mortali la sensazione di un visitatore superumano che durante un istante ci abbia guardato, e sia dopo ritornato ai suoi cieli, lasciandoci doni di qualità divina e anche un amaro rimpianto per la fugacità della sua apparizione.


    Fra gli “angeli” io ritrovo Raffaello e Masaccio, Mozart e Hölderlin, Rimbaud e Maurice de Guérin, Shelley, Marlowe e Keats.


    [...] In questa lista, splendente di gioia e, per noi, di lacrime, il posto supremo spetta a John Keats. Di tutti egli è il solo assolutamente puro. So bene che non è colpa loro, ma qualche macchia di fango imbratta le ali di Marlowe e di Shelley; Rimbaud è indubbiamente un angelo, ma, come Marlowe, non si sa bene se venisse da su o da giù; la lussuria di Raffaello, la follia di Hölderlin, l’iracondia di Masaccio, la moglie di Mozart sono delle lievi mende sul candore delle loro vesti. Angelo di prima classe, arcangelo, serafino, cherubino, angelo a tutto tondo, angelo a cento carati, angelo con le ali di prima scelta garantite contro le tarme non vi è che John Keats.


    Tomasi di Lampedusa


    1995 – John Keats, La caduta di Iperione

    2002 – Tommaso Orsini, Quintodecimo

    2005 – Elido Fazi, L’amore della luna

    2010 – Elido Fazi, Bright Star. Vita autentica di John Keats

    2014 – Julio Cortázar, A passeggio con John Keats

    2015 – Roberto Mangabeira Unger, Politics

    2015 – John Keats, Poesie e prose scelte
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    HILARY MANTEL


    I morti sono reali. L’immaginazione di Hilary Mantel

    di Larissa MacFarquhar


    Quando si sveglia la mattina le piace mettersi subito a scrivere, ancora prima di aver parlato, perché i residui del sonno sono il regalo del suo cervello per la giornata. I sogni sono importanti per il suo equilibrio mentale: sono il luogo in cui lei vive il disordine. I suoi sogni sono archetipici, mitologici, mastodontici, sfarzosi – ci sono cavalieri e mostri. In sogno, ha preso parte alle crociate più di una volta.


    Quando inizia un libro nuovo, ha bisogno di farsi strada dentro i personaggi, di sapere cosa si prova a essere loro. C’è un trucco che a volte usa, gliel’ha insegnato un altro scrittore. Siediti in silenzio e distogli l’attenzione dalla stanza in cui ti trovi finché non ti sei focalizzata sulla tua mente. Immagina una sedia e invita il tuo personaggio a sedercisi; una volta che sarà a proprio agio, potrai fargli delle domande.


    Molto spesso scrivere narrativa significa provare a forzare l’incertezza e la libertà in un processo che in realtà è interamente determinato dalla scelta o dagli eventi. Quando scrive narrativa storica, lei sa che questo succederà e non può farci nulla, ma deve cercare di pensare gli eventi come se la conclusione non fosse ancora stata stabilita, dal punto di vista dei personaggi, che vanno avanti nell’ignoranza. Questo non riguarda solo l’aspetto emotivo dell’entrare nel punto di vista dei personaggi: significa anche ricordare che in ogni momento le cose potrebbero essere andate diversamente. Quello che lei, l’autrice, conosce è la storia, non il fato. Quando scrive semplice narrativa, ciò che succede dipende interamente da lei, ma deve sentire che i suoi personaggi hanno volontà propria, altrimenti la mano morta del determinismo spezzerà il libro. Deve sentire che il suo controllo su di loro è parziale – così leggero da essere appena percettibile. A volte capita che uno dei suoi personaggi dica qualcosa e a lei sembri di non avere idea della risposta che seguirà finché non la viene a sapere all’improvviso, perché eccola lì, sulla pagina. Quando succede questo, sa che il processo sta funzionando.


    Lei trova che questa leggerezza, questa rinuncia al controllo, sia difficile da raggiungere, specialmente dal momento in cui non può essere conquistata semplicemente impegnandosi. La sua mente non fluttua senza direzione in modo naturale: è una macchina disegnata per il pensiero analitico. «Mi piace che il mio mondo, e soprattutto il mio mondo interiore, sia organizzato», dice. «Mi piace la sistematizzazione dei dati. Ma il processo della scrittura di un romanzo è l’esatto opposto – è non etichettare, non definire, non decidere, lasciare tutto in sospeso. Devi dire a te stesso, adesso tiro via le mani, lascio che il mio inconscio lavori per me. È terribilmente fastidioso! C’è un intero lato della mia natura che mi rende il tipo che in assoluto ha meno probabilità di diventare uno scrittore: la persona che insiste sul mettere i fatti storici tutti in fila, e che prova una sicurezza immensa di fronte a uno schedario ben fatto», dice. [...]


    Essendo così difficile per lei essere vaga, è ancora più difficile per lei essere pigra; ma ha imparato anche quello, perché le idee migliori le vengono quando la sua mente è indolente.


    Quando da bambina andò a confessarsi per la prima volta, pensò di non avere nessun peccato che valesse la pena confessare, quindi se ne inventò uno: «Padre, sono stata pigra». Ma col passare del tempo cominciò a credere a quell’invenzione e cominciò a essere terrorizzata a ogni segnale di calo del suo impegno. Ci sono giorni in cui, per autoconvincersi, si riempie di cose da fare, anche se i giorni in cui non fa nemmeno un segno sulla pagina precedono settimane di lavoro intenso. È molto difficile cedere il controllo. «Credo che non si impari mai davvero a fidarsi di questo processo», dice. «Io penso “E se domani mi sveglio e non ne sono più capace? So che sarò sempre capace di scrivere, nel senso di avere uno stile abbastanza forte da fare il suo dovere, e so che i libri si possono scrivere se si ha mestiere, ma quello che fa una frase che spumeggia sulla carta… hai sempre paura che possa sparire, perché, dopotutto, non hai fatto nulla per meritartelo. Non hai fatto nulla per escogitarlo. È lì e basta. Non lo capisci, è fuori dal tuo controllo, e potrebbe abbandonarti».


    Qualche volta, invece, il problema non è troppo controllo, ma troppo poco: a lei capita di ritrovarsi talmente coinvolta nella scrittura di una scena che l’unico modo per uscirne è chiudere tutte le porte della coscienza andando a dormire. La tenda dev’essere tirata fra un atto e l’altro. Questo accade in particolare quando scrive del passato: non può semplicemente posare la penna e tornare nel presente; dev’esserci un intervallo quando il palco si fa buio. Questo è il modo in cui si ricorda chi è e dov’è.


    Negli ultimi mesi della stesura di un libro, quando si comincia a intravedere la fine, lei è posseduta. Non va da nessuna parte e non parla di niente che non sia il libro. Si ferma solo per mangiare. Le ore di sonno e di lavoro si fanno irregolari: spesso si sveglia alle tre di notte, scrive per qualche ora e poi torna a letto. Diventa sempre più ansiosa: per lei è come la paura del palcoscenico prolungata in modo innaturale e intollerabile, come se alla fine facesse tutto in un momento, sfrecciando da una cosa all’altra terrorizzata all’idea di commettere un errore perché sa che se un piatto si sbilancia si sfracelleranno tutti quanti.


    «The New Yorker», 15 ottobre 2015


    2011 – Wolf Hall

    2013 – Anna Bolena, una questione di famiglia

    2014 – La storia segreta della Rivoluzione parte prima

    2014 – Un posto più sicuro. La storia segreta della Rivoluzione parte seconda

    2015 – I giorni del Terrore. La storia segreta della Rivoluzione parte terza
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    STEPHENIE MEYER


    «Senza di te non posso vivere» è la frase che appartiene a tutte le storie d’amore. Stare lontani dalla persona amata rappresenta il tormento per eccellenza, l’esaurimento della spinta vitale, la distruzione dell’istinto di sopravvivenza.


    Meglio la morte, piuttosto.


    Anche Bella Swan preferirebbe morire, piuttosto che trascorrere tutta la sua vita senza Edward Cullen. Ma la morte per lei non rappresenta la fine dell’esistenza, quanto la sola possibilità di vivere, nel suo controsenso, con l’uomo che ama.


    Sarà solo nella morte, infatti, che la protagonista della saga di Twilight potrà vedere realizzato il suo sogno d’amore.


    Perché Edward è un vampiro, e i loro mondi, fintanto che lei resterà mortale, potranno solo sfiorarsi.


    Il “vissero felici e contenti”, se di vivere si può parlare, è l’obiettivo verso il quale i due protagonisti corrono, trovandosi indissolubilmente amanti nonostante la natura li abbia resi nemici: lui cacciatore, lei preda; lui immortale, lei succube del tempo che passa.


    In questo caso però il vampiro è mostruoso solo per le sue capacità spettacolari. I suoi sentimenti infatti sono umani nel senso più complesso del termine: Edward è volubile alle sensazioni, è tormentato nella scelta fra ciò che è giusto e ciò che è istintivo, s’interroga sul proprio futuro oltre l’immortalità, e soprattutto è innamorato di un’umana. Se da una parte non può permettere a Bella di rinunciare alla propria vita – alla propria anima – per andare incontro a un’esistenza dannata, dall’altra non riesce a separarsene. Non può che offrirle un’altra vita, ma solo a condizione di chiederle di sacrificare la propria. La salvezza coincide quindi, paradossalmente, con la morte umana.


    La saga di Twilight richiama così alla mente i miti della classicità, a partire dalla favola di Amore e Psiche, dove il lieto fine è la trasformazione dell’essere, l’amore e l’immortalità.


    Bella rappresenta la tipica ragazza comune, un po’ goffa e spaesata, alle prese con i drammi dell’adolescenza e con l’autostima sempre in discussione. Eppure la fiaba esiste anche per lei. Nel tormento fra l’amore vero e l’amore facile, la felicità le si offre come ricompensa per il superamento di tutti gli ostacoli che si troverà ad affrontare.


    Un intreccio geniale di azione, triangoli amorosi e suspense, insieme alla consapevolezza dell’ingresso nell’età adulta, catturano il lettore in una storia avvincente e appassionante, lasciandolo con il fiato sospeso dall’inizio alla fine.


    È il romanzo del quale qualsiasi ragazza vorrebbe essere protagonista.


    L’incipit di Twilight è stato inserito nell’antologia Metodi e fantasia. Antologia per il biennio, Percorso B – I generi della narrazione, a cura di Beatrice Panebianco e Antonella Varani, Zanichelli, 2009.


    Non avevo mai pensato seriamente alla mia morte, nonostante nei mesi precedenti ne avessi avuta più di un’occasione, ma di sicuro non l’avrei immaginata così.


    Con il fiato sospeso, fissavo gli occhi scuri del cacciatore, dall’altra parte della stanza stretta e lunga, e lui ricambiava con uno sguardo garbato.


    Era senz’altro una bella maniera di morire, sacrificarmi per un’altra persona, qualcuno che amavo. Una maniera nobile, anche. Conterà pur qualcosa.


    Sapevo che se non fossi mai andata a Forks non mi sarei trovata di fronte alla morte. Per quanto fossi terrorizzata, però, non riuscivo a pentirmi di quella scelta. Se la vita ti offre un sogno che supera qualsiasi tua aspettativa, non è giusto lamentarsi perché alla fine si conclude.


    Il cacciatore fece un sorriso amichevole e si avvicinò con passo lento e sfrontato, pronto a uccidermi.


    2006 – Twilight

    2007 – New Moon

    2007 – Eclipse

    2008 – Breaking Dawn

    2010 – La breve seconda vita di Bree Tanner

    2011 – La saga di Twilight. La guida ufficiale
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    BORIS PAHOR


    Un uomo vivo nella città dei morti

    di Claudio Magris


    «Sono ingiusto, lo so», dice Pahor con l’oggettività classica del grande scrittore. Necropoli, annoverato da decenni fra i capolavori della letteratura dello sterminio, è un libro eccezionale, che riesce a fondere l’assoluto dell’orrore – sempre qui e ora, presente e bruciante, eterno davanti a Dio – con la complessità della storia, la relatività delle situazioni e i limiti dell’intelligenza e della comprensione umana. I turisti che visitano il Lager, la guida che si guadagna il pane illustrandolo (mostrando ad esempio un tavolo di dissezione sul quale un professore universitario di Strasburgo effettuava vivisezioni e prove batteriologiche sui deportati, specialmente ma non soltanto zingari) o due innamorati che si baciano davanti al reticolato turbano il sopravvissuto in modo stridente. Ma – con la sua classica capacità di afferrare la totalità – Pahor subito dice a se stesso che «è puerile voler trasferire questi due innamorati nel mondo di una volta. Come non avrebbe senso chiedersi a chi, allora, sarebbe mai venuto in mente che un giorno qui avrebbero passeggiato coppiette innamorate. Noi eravamo immersi in una totalità apocalittica, nella dimensione del nulla; quei due invece galleggiano nella vastità dell’amore, che è altrettanto infinito, e che altrettanto incomprensibilmente signoreggia sulle cose, le esclude o le esalta».


    Con questo grande libro Pahor affronta il tortuoso incubo della colpa (quantomeno sentita come tale) del sopravvissuto, di chi è tornato; incubo che tanto sembra aver pesato sul grandissimo Primo Levi, quando diceva che chi è tornato non ha visto veramente a fondo la Gorgone e chi l’ha vista non è tornato [...]


    Necropoli è un ritratto a pieno campo e allo stesso tempo stringato – mai patetico – della vita (della non-vita, della morte) nel Lager. Un possente afflato umano coesiste con una nitida e fredda precisione, in una perfetta struttura narrativa che interseca il racconto del passato – della prigionia, rivissuta nel perenne presente dell’orrore – e il resoconto del presente, della rivisitazione molti anni dopo di quegli inferni bonificati e divenuti museo e memento di se stessi, non senza le ambiguità implicite in questo sempre incerto superamento ufficiale del passato.


    Necropoli è un’opera magistrale (se è lecito usare giudizi estetici per una testimonianza del male assoluto) anche per la sua limpida sapienza strutturale, per l’intrecciarsi di tempi – verbali ed esistenziali – che intessono il racconto. In un libro in cui non c’è la minima sbavatura vi sono momenti particolarmente indimenticabili: le sequenze cinematografiche della collettiva («multicefala») massa dei detenuti sotto il getto d’acqua delle docce, la rasatura del pube che assimila i prigionieri a cani che si annusino a vicenda, le tenaglie che trascinano gli scheletri su cumuli di altri scheletri, i dettagli del lavoro o delle cure prestate dai detenuti-infermieri come lo stesso autore, le forche per le impiccagioni, gli stratagemmi per salvarsi applicando un cartellino con un altro nome all’alluce di un cadavere, i deliri dei morenti; la bocca sempre urlante dei tedeschi assurta a caratteristica antropologica, il ciarpame di fetida biancheria dei morti purtuttavia preziosa per i vivi, il silenzio del fumo che esce dai camini; l’esigenza di ordine che paradossalmente permane pur nell’esecuzione dell’infame lavoro forzato, il segreto egoismo nell’aiuto prestato a un condannato con il sollievo di non essere al suo posto, i miserabili e benvenuti baratti di cicche e croste di pane fra i prigionieri; l’abiezione storica divenuta squallore cosmico, vuoto assoluto.


    Momenti sbalzati davanti all’eternità con possente poesia, come quelle due ragazze che incrociano casualmente per strada la fila dei dannati e nemmeno se ne accorgono, li eliminano dal loro sguardo, come se su quella strada ci fossero soltanto la neve e la bella giornata di sole. Oppure il sorriso di un bambino che si affaccia alla finestra mentre in strada passa quella fila di vittime e sorride; un sorriso innocente, ma «anacronistico» al pari del sole che splende alto nel cielo. O, ancora, quel condannato che prima di essere impiccato sputa in faccia ai carnefici – talora basta uno sputo sul viso di qualcuno per lavare lo sporco dal volto del mondo.


    Boris Pahor è sopravvissuto. Non posso penetrare il suo cuore, ma sembra essere uscito da quella necropoli veramente vivo, nel pieno senso del termine; irrimediabilmente segnato ma non umanamente mutilato né spento; integro, a differenza di altri – anche di altri grandi scrittori – passati attraverso quell’inferno. Forse deve in parte quest’integrità alla sua vitalità, alla sua confidenza – che egli fa risalire alle sue origini popolari – con la fisicità elementare della vita, che gli permette di non sentirsi a disagio «a contatto con il marciume, con le feci e con il sangue».


    Questa forza, questa armonia con lo scorrere anche lutulento dell’esistenza e con la materia – fragile, talora repellente ma talora anche cristianamente gloriosa – di cui siamo fatti diventano fraterna assistenza a quei poveri sudici corpi accanto a lui, da lavare pulire e seppellire. Boris Pahor lo fa e lo narra con asciutta precisione fattuale, senz’alcun pathos umanitario. Perfino in quella necropoli tale resistenza umana è una speranza. Per sé e per gli altri. Chissà se, come dice la Scrittura, le ossa umiliate – tutte le ossa umiliate – un giorno esulteranno.


    dall’introduzione a Necropoli


    2008 – Necropoli

    2009 – Qui è proibito parlare

    2011 – Dentro il labirinto
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    ELIZABETH STROUT


    Patatine, vino, Graham Greene. Lì è nata la mia professoressa

    di Elizabeth Strout


    Tanti anni fa, il mio editor di lunga data nonché mentore mi disse: «Lo scrittore è sempre solo». Ed è vero. Siamo soli di fronte a ogni decisione che trasferiamo sulla pagina, siamo soli di fronte a ogni azione che facciamo o non facciamo compiere ai nostri personaggi. Siamo soli. E io ero sola quando ho scritto Olive Kitteridge. Ero sola in un cottage di Provincetown, nello Stato del Massachusetts, dove ho scritto gran parte delle storie: è lì, in quella casa, che il libro ha preso il suo aspetto finale. Il cottage si trovava alle spalle del Burger Queen, dove c’era un cartello che diceva: «proprietà privata – vietato l’accesso». Dietro il cartello sorgeva la casa, praticamente sulla spiaggia. Ogni mattina davanti alla mia finestra passava un pescatore di aragoste con il suo pastore tedesco, e io pensavo: «Mio Dio, ho riprodotto la mia infanzia!». Nel cottage c’erano solo le pile di pagine che continuavano a crescere intorno a me, il cibo da asporto del Burger Queen e la biografia in tre volumi di Graham Greene scritta da Norman Sherry. Niente radio né tv. «Non avevi la radio?», mi ha strillato il mio editor quando l’ha saputo. «Ma te l’avrei spedita io!».


    Non mi ha mai spedito nemmeno un biglietto. E così ero lì, sola: patatine fritte su un tavolo coperto di fogli, vino in frigorifero e la sera Graham Greene. Ero indubbiamente sola. Avevo degli amici in città, ma con il trascorrere delle settimane mi sono accorta di frequentarli sempre meno. Ero immersa nel mondo di Olive Kitteridge, e ricordo che tutte le sere, quando rileggevo il lavoro della giornata, pensavo – riguardo a Olive – «Strout, non essere prudente con lei. Lasciala fare, lasciala libera. Lasciala essere Olive».


    Ho messo i racconti in valigia, sono tornata a New York e ho spedito il libro al mio editor con un biglietto di accompagnamento: «Credo sia buono». Mi ha risposto con una sola frase: «Lo è».


    Le recensioni sono state positive, e il libro non ha venduto quasi niente. Quando sono andata in California la mia agente cinematografica mi ha detto che Frances McDormand aveva espresso interesse per farne un film. Questo accadeva prima che il libro vincesse il Premio Pulitzer, e io ho pensato: «Che bello. Ma tanto questi progetti non si realizzano mai».


    Tornata a New York, ho incontrato Frances in diverse occasioni, e mi sono resa conto che lei capiva Olive. E poi tutt’a un tratto mi sono ritrovata al telefono con lo sceneggiatore, e poi con il regista, e alla fine il progetto si è realizzato!


    Durante le riprese a Cape Ann, una sera io e mio marito siamo andati sul set. Per la prima volta ho visto cosa significa fare un film, e sono rimasta colpita dalla grande mole di duro lavoro e dall’attenzione per i dettagli. Quelle persone non erano sole. Lavoravano insieme. Era una cosa sorprendente, e splendida. Frances ha colto una Olive indimenticabile, mentre Richard Jenkins mi ha spezzato il cuore con il suo ritratto di un Henry così generoso da amarla senza riserve, ma sono state tutte le persone che ho visto lavorare sul set quella sera a contribuire a rendere il film ciò che è.


    L’ho visto per la prima volta a New York. Mio marito e mia figlia erano seduti accanto a me. C’erano anche il mio agente e il mio editor. Solo noi. Il rappresentante della hbo ci ha allungato con discrezione una scatola di kleenex, e io ho pensato: «Ma no, non ho bisogno di fazzoletti». E invece... Ben presto mi sono resa conto di trovarmi di fronte a un film davvero notevole, che aveva ben poco a che fare con me, anche se di tanto in tanto pensavo: «Sì, questo va bene, mi ci ritrovo in questa scena». Ma per lo più il film ha un’identità sua. È una creazione indipendente, realizzata da tante persone che hanno lavorato insieme. Molti mi chiedono: «Cosa si prova? Cos’hai pensato quando hai visto il tuo libro tradotto in un film?», e io non so mai cosa rispondere.


    Mi piace il film, lo ritengo straordinario. Ma ha qualcosa a che fare con me? Certo. Naturalmente ha molto a che fare con me. Eppure no, non ce l’ha. Ha a che fare con la bravura di Frances McDormand e Richard Jenkins, e degli attori che vi hanno recitato; con le tante persone che ho conosciuto quella sera sul set; con lo sceneggiatore e il regista, e il direttore della fotografia. E molti altri: quelli che sistemavano i microfoni e le cineprese o che mettevano il sale sulla birra nel bar perché continuasse a fare schiuma. Il film ha a che fare con tutte queste persone. E loro non erano sole.


    «Corriere della Sera», 11 gennaio 2015


    2000 – Amy e Isabelle

    2009 – Olive Kitteridge

    2010 – Resta con me

    2013 – I ragazzi Burgess
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    GORE VIDAL


    Vidal e il suo doppio

    di Italo Calvino


    Ravello – Festeggiando Gore Vidal qui a Ravello, mi trovo in una strana situazione di sdoppiamento: penso a Gore qui nella sua casa sospesa su un paesaggio scosceso e abbagliante, o nella piazza in cui l’ho incontrato ieri sera, seduto al caffè, e nello stesso tempo mi sento trasportare su altri scenari, una metropoli su un lago con scritte al neon multicolori sui grattacieli. Infatti, ho finito ora di leggere con continuo divertimento e stimolo dell’immaginazione il nuovo romanzo di Gore Vidal, Duluth, uscito da pochi mesi negli Stati Uniti. È un romanzo in cui la vita contemporanea appare completamente occupata dalla finzione, e il mondo non fa che vivere intrecci di serial televisivi con personaggi che si scambiano i ruoli, che muoiono in una storia e ricompaiono in un’altra, oppure intrecci di romanzi fatti in serie e pubblicati a puntate su riviste o popolari o in collane ad altissima tiratura. Non si sa fin dove arrivi la vera vita, quella che Gore chiama life or nonfiction, e fin dove l’intricata giungla delle storie immaginarie, con episodi che s’alternano e s’incrociano, variamente combinati dai word-processor elettronici, nella cui memoria sono state immagazzinate tutte le trame romanzesche della letteratura mondiale.


    Insomma, suggestionato dalla lettura di questo libro in cui quello che avviene non risponde al principio dell’«unicità assoluta», o mi domando se siamo davvero a Ravello, o in una Ravello ricostruita negli studios di Hollywood, con un attore che rappresenta Gore Vidal, o nel documentario su Vidal a Ravello che dovevamo vedere stasera e che è misteriosamente scomparso, oppure se siamo qui sulla costa amalfitana in un giorno di festa del paese, ma nel 1840, quando alla fine d’un altro romanzo (Burr) il narratore viene a sapere che il più discusso tra i fondatori dell’Indipendenza degli Stati Uniti, il colonnello Burr, era suo padre naturale. Oppure, siccome nel romanzo compare anche un’astronave con un equipaggio di millepiedi che possono assumere qualsiasi aspetto, anche di personaggi della vita politica statunitense, potremmo essere su quell’astronave, che da Duluth si è spostata su Ravello, e gli extraterrestri potrebbero aver preso l’aspetto di uno scrittore americano festeggiato dalla cittadinanza.


    Distacco simbolico


    La chiave di tutti i misteri forse ce la può dare il finale di Duluth, quando s’apprende che il mondo esiste solo nella mente di un’instancabile romanziera, che può cancellare case, paesaggi, colline, esistenze, finché l’invasione dell’astronave dei millepiedi non provocherà un moltiplicarsi di Ravello nel tempo e nello spazio, con tutte le autorità e gli invitati e il palco per lo spettacolo in piazza, e un Gore Vidal in ognuna, tanto più multiforme e dotato di ubiquità quanto più «assolutamente unico» e fedele a se stesso.


    Sull’ubiquità di Gore Vidal credo che potremmo raccogliere delle prove proprio qui a Ravello, perché quando leggiamo o ascoltiamo Gore sembra che lui non si stacchi dagli Stati Uniti neanche un secondo; la sua partecipazione appassionata e polemica della vita americana è ininterrotta; e allora quello che voi vedete qui a Ravello vivere una tranquilla vita parallela, chi è: lui o un suo doppio? O che ci sia un satellite artificiale che gira nel cielo della costa amalfitana e lo tiene al corrente di tutto ciò che succede negli Stati Uniti? [...]


    Questa è l’osservazione con cui vorrei chiudere il mio saluto a Gore: egli fa parte di quel numero di scrittori del nostro tempo, che proprio perché hanno sempre tenuto gli occhi aperti sui disastri e le storture della nostra epoca hanno scelto come metodo di resa letteraria l’ironia, il sarcasmo, lo humour, la comicità, insomma quella gamma di procedimenti letterari che appartengono all’universo del riso.


    È su questo terreno che la letteratura può rispondere alla sfida della storia: in un’epoca di mistificazioni tragiche, in cui il linguaggio serve più a mascherare che a dire, i soli discorsi seri sono quelli fatti come per ridere.


    «la Repubblica», 24 settembre 1983


    1998 – La statua di sale

    2000 – Palinsesto

    2001 – L’età dell’oro

    2001 – La fine della Libertà

    2002 – Impero

    2002 – Le menzogne dell’impero

    2003 – Giuliano

    2003 – La miniera e il canarino

    2004 – Democrazia tradita

    2005 – Creazione

    2005 – L’invenzione degli Stati Uniti

    2006 – Navigando a vista

    2007 – Duluth

    2007 – Myra Breckenridge

    2008 – Il candidato
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    CESARINA VIGHY


    Ho fatto il mio nido tra i libri, gli unici che mi capissero e che capissi: diventare bibliotecaria ne è stata solo la conseguenza, non la causa, perché, come dicono i manuali, il buon bibliotecario deve controllare l’oggetto delle sue cure, registrarlo, timbrarlo, soggettarlo, ma non leggerlo, che sarebbe solo una dannosa perdita di tempo.


    Poi, la malattia. Devastante ma che può anche portare i suoi doni per farsi perdonare.


    I miracoli della scrittura

    di Cesarina Vighy


    L’inizio è stato il solito. Inciampare su un sanpietrino, cadere lunga distesa per la strada. Maledetti sanpietrini. Che però la seconda volta non ci sono, c’è un bell’asfalto liscio. E allora?


    Ero di quelli che, quando vanno a portar fiori a un malato, all’ospedale, si sentono più sani per contrasto e, camminando per i corridoi odorosi di disinfettante, per istinto raddrizzano la schiena, come a negare l’appartenenza a quel mondo di larve in pigiama.


    Passò l’angelo e disse amen.


    Ora sono io una larva in pigiama. Una larva un po’ grassoccia perché non so più camminare. Un nervoso continuo, perché non so più parlare.


    Chi manda le malattie? Chi si diverte a lanciare sassi da un cavalcavia per cogliere sconosciuti? Non si pente mai?


    Passò l’angelo e disse amen.


    Il Caso per una volta si accorse di essere stato troppo malvagio. Tornare indietro non poteva, gli amici del cavalcavia l’avrebbero preso in giro. Andare avanti l’avrebbe reso simile agli umani, la peggior disgrazia possibile. Decise allora di dare una chance, una sola, a quella larva disperata. Aveva sempre desiderato scrivere un libro? Bene, che lo scrivesse se ne era capace.


    E la larva in pigiama si mise a scrivere, con furia, aggrappandosi al filo della salvezza, come la madre cattiva di San Pietro. E il suo Paradiso se lo conquistò raggiungendo di notte l’amico computer, strisciando aggrappata al deambulatore.


    E io, la larva cocciuta, ho provato così l’estasi della scrittura. Scrivo e scrivo, con una facilità e una felicità mai provate: entro ed esco dalla malattia come un fantasma attraversa i muri. La prima persona, la terza, il narratore onnisciente: li lascio tutti ai critici che ci si divertono come bimbi coi trenini. Ho qualcosa di meglio da fare, io: recuperare la mia vita che sembrava ormai spezzata in due tronconi, prima della malattia e dopo la malattia. Solo ora ho scoperto che ci si può stare anche “dentro”, profittando di quel dono avvelenato che ci hanno fatto: mantenere la mente lucida, sino alla fine. Via il pigiama, lavarsi o farsi lavare, vestirsi o farsi vestire: è un viaggio che ci aspetta, lungo o corto che sia.


    I miracoli li facciamo noi.


    «la Repubblica», 21 giugno 2009


    Mia grande amica, mia unica amica è La Gatta: tonda, timida tigre parlante mi ama di più da quando sono malata. Non, come gli umani, “nonostante” sia malata ma “perché” sono malata e sto sempre in casa e molto a letto. Quando dormiamo, non so più se la sua zampa stia sulla mia mano o la mia mano sulla sua zampa. Quando ha da fare, corre via in fretta non prima di voltare la testa un momento per salutare e rassicurarmi: «torno subito».


    Da qualche giorno, da qualche notte, perdo facilmente il respiro, mi pare di soffocare, immagino cosa si prova ad annegare.


    Il mio sapientissimo medico (anzi professore con anni di studio, pubblicazioni su riviste internazionali, convegni importanti) mi ha detto serio serio: «Provi a mettere un cuscino di più nel letto».


    Ed eccoci qua: io malatissima, lui solerte come una madre che indovina i desideri del suo bambino prima ancora di sentirglieli esprimere. Eccoci qua dopo anni di quiete che si potrebbero chiamare anni felici se solo sapessimo, mentre la si vive, che quella è la felicità.


    Fatevi venire o, se lo avete già, coltivate il senso dell’umorismo. C’è tanto da ridere al mondo.


    La curiosità è il motore dell’intelligenza, è una robusta stampella con cui sorreggersi, è la porta aperta sulla vita.


    da L’ultima estate


    Da: Titti <tittivighy@xxx.xx>


    A: Alice <alidis@xxx.xx>


    Data: 6 giugno 2008 00:28


    Oggetto: Felicità...


    Cara la mia Alicetta sempre più in salamoia,


    ti pare che ti lascio senza la buonanotte più affettuosa proprio stasera?


    Il guaio è che tu poni problemi esistenziali non ancora risolti bene da nessuno e che ti trovi a vivere in un periodo in cui davvero certi valori sono apprezzati solo da pochi (ma buoni). Ti assicuro che persone per bene, oneste e gentili ce ne sono ancora ma bisogna cercarle col lanternino (come già faceva Diogene, del resto). Comunque, sarebbe stato peggio nascere lavandaie nell’Ottocento o marchese durante la Rivoluzione francese!


    Questa tua sete di felicità, poi, è inquietante. Non per consolarsi “cattolicamente” coi mali altrui, ma lo sai che c’è gente che non la conosce mai?


    Sull’argomento non mancano certo le citazioni poetiche, da Al Bano a Montale. Mi fermo a mezza strada.


    C’è un’Ape che se posa


    su un bottone de rosa:


    lo succhia e se ne va...


    Tutto sommato, la felicità


    è una piccola cosa.


    Buonanotte tesoro. Mamma (senza punto)


    da Scendo. Buon Proseguimento


    2009 – L’ultima estate

    2010 – Scendo. Buon proseguimento
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    JOHN WILLIAMS


    Perché Stoner è un vero eroe

    di Bret Easton Ellis


    Un romanzo è sempre un dischiudersi della coscienza, sia per i personaggi che popolano la finzione narrativa, sia per i lettori che la riproducono nella loro mente a mano a mano che esplorano il terreno creato dall’autore. Certi romanzi sono più diretti nel rivelarsi – talvolta brutalmente didascalici, nella loro ansia di assicurarsi che il lettore capisca tutto – mentre altri si muovono nella direzione opposta, in modi più tortuosi. Sono pochissimi gli scrittori capaci di dar vita a quel magico equilibrio, fatto di schietta semplicità che poi diventa raffinato lirismo. Lo scrittore americano John Williams (1922-1994) vi riesce mirabilmente in Stoner (1965). La vicenda della riscoperta di Stoner, a quarant’anni dalla sua pubblicazione, è una di quelle storie rincuoranti che danno speranza a ogni scrittore. Accolto da buone critiche ma da scarse vendite, Stoner, come la maggior parte dei romanzi, sparì nel nulla in breve tempo. Aveva tuttavia uno sparuto gruppo di ammiratori e, grazie alla ristampa di qualche anno fa, ha venduto quasi un milione di copie in trentacinque paesi, soprattutto per merito del passaparola dei lettori. Il successo di Stoner ha fatto da traino alla ripubblicazione di altri due romanzi: Butcher’s Crossing (1960) e Augustus (1972).


    Quando ho sentito parlare per la prima volta di Stoner, ho pensato che la gente me lo consigliasse solo perché il titolo sembrava rimandare al mondo della droga, per cui l’ho ignorato senza dargli troppa importanza. Ma continuavano a parlarmene e così alla fine l’ho comprato. Ho scoperto che Stonerparla in realtà di William Stoner, un ragazzo di campagna che riesce a entrare all’università del Missouri nel 1910 per poi diventare lì docente fino alla sua morte nel 1956. Con semplicità e grande forza espressiva, vengono passate in rassegna le delusioni che ne scandiscono la vita, e che la rendono deprimente solo in apparenza perché siamo portati a identificarci con Stoner: i suoi fallimenti sono i nostri. Il romanzo è lucido nella sua compassione e, sebbene verso la fine ci si possa commuovere per il protagonista, risulta rassicurante perché l’idea di fondo è che non si è mai soli nella sofferenza: tutti soffriamo. Ma è lo stoicismo di Stoner di fronte al dolore e alla perdita a rendere così singolare questo romanzo. La sua portata drammatica sta tutta nell’atteggiamento di serena accettazione del protagonista verso ciò che gli accade. Questa passiva resistenza è ciò che lo rende un libro eccezionale, proprio perché diverso dalla maggior parte dei romanzi, dove il protagonista è sempre parte attiva nella catena di eventi drammatici che si dipana intorno a lui.


    Butcher’s Crossing, pubblicato cinque anni prima di Stoner, presenta un impianto narrativo più convenzionale, nonostante il protagonista abbia qualche caratteristica in comune con Stoner: lo stoicismo di fronte alla futilità del tutto, la perdita dell’innocenza, la morte incombente, il senso di sconfitta.


    Siamo nel 1873, e Butcher’s Crossing è una cittadina del Kansas – in realtà, un insediamento, un’idea non ancora realizzata – dove un giorno arriva William Andrews, un giovane sui vent’anni appena uscito dall’università di Harvard e partito dalla natia Boston verso ovest, animato da vaghi propositi avventurosi. William è un sognatore, uno che ha ancora in testa le lezioni di Emerson e che dice frasi come «Voglio solo saperne di più su questo paese», quando gli chiedono come sia finito a Butcher’s Crossing. [...]


    Butcher’s Crossing in effetti è un western sotto tutti i punti di vista. E tuttavia, quando l’editore chiese a Williams di dichiaralo in copertina, vista la popolarità del genere a quei tempi, Williams disse di no. È forse il western più letterario che io abbia mai letto, ma non si sono dubbi che sia un western, anticipando di molto l’operazione che Corman McCarthy e Robert Altman hanno compiuto: il primo con il cruento e allucinato Meridiano di sangue, il secondo con quel capolavoro del cinema di frontiera che è I compari. Butcher’s Crossing distrugge il mito del West, dando vita a una storia dai toni cupi sulla lotta quotidiana per la sopravvivenza, che era poi al centro anche di Stoner. [...]


    Sono due romanzi che si collocano a pieno titolo nella letteratura americana di metà secolo: nessuna traccia di modernismo, poco o nulla a fare da ornamento.


    E non si può leggere Williams attraverso il velo della correttezza politica, come fanno alcuni dei suoi detrattori che lo accusano di misoginia perché l’unico personaggio femminile di Butcher’s Crossing è una prostituta. È William ad avere un problema con Francine, non Francine stessa, né il libro a cui appartiene. È William che non riesce a elaborare il desiderio che prova per lei, e le sue paure sono dettate da una morale che non trova posto nelle lande selvagge di Butcher’s Crossing.


    È fin troppo facile compatire Williams per la sorte che gli è toccata, considerarlo un fallito perché non ha venduto molti libri quand’era in vita. Eppure, se vogliamo paragonarlo ad altri scrittori, ha compiuto una parabola di tutto rispetto: ha pubblicato il primo romanzo a venticinque anni; ha vinto il dottorato all’università del Missouri; è stato direttore del programma di scrittura creativa a Denver; è stato il primo direttore e editore della «Denver Quarterly Review»; si è sposato tre volte; ha avuto tre figli; ha vinto un National Book Award; ha vissuto 71 anni; beveva molto. E ha creato un capolavoro che oggi stanno riscoprendo legioni di lettori, oltre a un paio di ottimi romanzi attualmente in circolazione. Per essere un uomo venuto da una sgangherata fattoria battuta dalle famigerate tempeste di sabbia degli anni Trenta, Williams, nella sua maniera discreta, è una figura eroica quanto il suo personaggio.


    «Corriere della Sera», 2 novembre 2014


    2012 – Stoner

    2013 – Butcher’s Crossing

    2014 – Nulla, solo la notte
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    VALENTINO ZEICHEN


    Aforismi e quartine. Il bel tempo breve di Valentino Zeichen

    di Valerio Magrelli


    Da quarant’anni Valentino Zeichen passeggia nella poesia italiana con la sua inconfondibile andatura militar-svagata. Il suo, difatti, è uno dei rari casi in cui autore e personaggio si sono fusi a tal punto da creare un ibrido indistinguibile: impossibile dire dove inizi Valentino e dove finisca Zeichen. Come una invincibile corazza anagrafica, il favoloso pseudonimo è riuscito a proteggere il vero nome di questo strano hidalgo, che unisce le sue origini austro-ungariche a un profondo radicamento nella capitale. I suoi sandali ascetici, la “capanna” nei pressi di piazza del Popolo, lo sdegnoso rifiuto di un qualsivoglia lavoro, i violenti attacchi alla civiltà dei consumi, hanno fatto il resto. Ma tutto ciò non avrebbe potuto compiersi, senza una scrittura inconfondibile. Che parli del big bang o di un amore, che evochi un amico o attacchi un rivale, egli imbastisce sempre un complicato congegno dimostrativo, un piccola macchina verbale tramite cui esibire un’acquisizione di tipo cognitivo. Grazie a un costante uso dell’ironia, la sua ricerca privilegia inoltre l’impiego di linguaggi provenienti dalle più varie discipline. Il rifiuto di una versificazione formalizzata, insieme alla quasi totale assenza di giochi fonici (rarissima, in tal senso, la rima), giungono infine a produrre quello straniato effetto anti-lirico che resta certo la sigla più personale di questa personalissima poetica. Inutile cercare nei suoi testi l’effusione di un sentimento. L’arte di questo singolare scrittore preferisce piuttosto delegare agli oggetti la traccia del soggetto. È una lezione che viene da lontano, dai maestri del concettismo seicentesco (il suo amato Ciro di Pers), e prosegue nel segno di ciò che Francis Ponge chiamò “Il partito preso delle cose”.


    «la Repubblica», 6 novembre 2010


    A casa di Zeichen

    di Caterina Soffici


    DOPPIO GIOCO. Ha due stanze e due tavoli dove scrive: uno estivo (nella stanza con la finestra) e uno invernale (in quella con la stufa, una Becchi di terracotta).


    I FERRI DEL MESTIERE. Ovunque è pieno di colle, spaghi, fil di ferro, attrezzi da lavoro (asce per la legna della stufa, cazzuole, accette, roncole). «Qui aggiusto tutto io. Ho fatto molti mestieri, tra cui fattorino, tipografo a piombo, verniciatore, e ho anche una certa pratica di muratura». Il pavimento della stanza d’inverno l’ha costruito con vecchi mattoni di cotto.


    IL CALZINO. Appesa sopra al letto, come se fosse un santino o una Madonna protettrice, c’è una calza (tipo Befana) della Lazio. Tifoso sfegatato, in tempi di minore povertà andava anche allo stadio. Ora costa troppo e si limita a segnare i risultati: pallina rossa nella calza ogni gol subito, pallina bianca e azzurra ogni rete fatta. «A fine del campionato è gonfia, ce ne saranno dentro una quarantina».


    AGENDA A MURO. I numeri più importanti (la bocciofila oltre il cortile, dove si mangia con pochi euro), le medicine da prendere, qualche appunto di cose da fare e persone da chiamare sono scritti sul muro. Vicino al telefono, ma non solo.


    CICISBEO. Dice di aver partecipato a più di diecimila pranzi mondani. «il pasto gratis è assicurato. Mi invitano perché sono un conversatore. Una società che non si esercita nella conversazione è fottuta».


    IL VEZZO. Si conosce l’anno, ma non ha mai detto la sua data di nascita, incerta in tutte le biografie. Pare comunque che sia nato il 24 marzo. «Sono in incognito nel tempo. Se il tempo lo viene a sapere mi ammazza».


    LE PASSIONI. Prima la passione culinaria: nella sua piccola cucina tra libri, martelli e accette prepara pasta e fagioli, pasta e ceci, polpette, spezzatino di manzo fatto con il muscolo vero. Convinto sostenitore della trippa: «È un piatto sublime». Poi la passione letteraria: i suoi preferiti sono i lirici marinisti, poeti del Seicento. «Bravissimi meccanici, c’è solo da imparare. Ora sono tutti leopardiani, la mia è una poesia meccanica».


    LA VENTIQUATTRORE. È una borsa di tela bianca a tracolla con una copia di ogni suo libro. «Così quando vado a fare le letture li ho con me. Per fortuna hanno fatto un Oscar Mondadori che riunisce sette raccolte, così non perdo tempo».


    IL MOTTO. «Fare l’impiegato in una casa editrice? E perché mai? Che lavorino gli altri, io non ne sarei capace. Bisogna conoscere i propri limiti».


    «Vanity Fair», 8 dicembre 2010


    Valentino Zeichen è senz’altro il più grande poeta italiano vivente e la sua musa sempre evocata è la musa podologa: «è bene tenere le unghie corte / lo stesso vale anche per i versi; / la poesia ne guadagna in igiene / e il Poeta trova una nuova Calliope / a cui ispirarsi: la musa podologa» (“La Poetica”, in Neomarziale).


    Edoardo Camurri


    2000 – Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio

    2004 – Passeggiate romane

    2010 – Aforismi d’autunno

    2011 – Il testamento di Anita Garibaldi

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    COLLANE

  


  
    Collana «Le porte»


    1. Orazio, Arte Poetica (Lettera ai Pisoni), a cura di Claudio Damiani. Traduzione e note di Giacomo F. Rech. Con interventi di autori contemporanei. Testo latino a fronte. EDIZIONE EBOOK


    2. John Keats, La caduta di Iperione. Un sogno, a cura di Elido Fazi. Introduzione di Franco Buffoni. Testo inglese a fronte. EDIZIONE EBOOK


    3. Wystan Hugh Auden, Gli irati flutti o l’iconografia romantica del mare, a cura di Gilberto Sa­cerdoti.


    4. Georges Rodenbach, Bruges la morta, a cura di Emanuele Trevi. Presentazione di Marco Lodoli. Traduzione di Catherine McGilvray. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    5. Stefan George, Ludwig Klages, L’anima e la forma, a cura di Giampiero Moretti e Pietro Tripodo. Testo tedesco a fronte. EDIZIONE EBOOK


    6. Marcel Schwob, La Lampada di Psiche, a cura di Arnaldo Co­lasanti. Traduzione di Catherine McGilvray. EDIZIONE EBOOK


    7. Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis, a cura di Enzo Siciliano. EDIZIONE EBOOK


    8. Knut Hamsun, Per i sentieri dove cresce l’erba, introduzione di Filippo La Porta. Traduzione di Maria Valeria d’Avino. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    9. Oliver Goldsmith, Il vicario di Wakefield. Una storia che si presume scritta da lui stesso, a cura di Enrico Fen­zi. Traduzione di Barbara Bartoletti. EDIZIONE EBOOK


    10. Thomas Hardy, Nel bosco, introduzione di Viola Papetti. Tra­duzione di Stefano Tummolini. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    11. William Hazlitt, Sull’ignoranza delle persone colte e altri saggi, a cura di Fabio De Propris. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    12. Edoardo Calandra, Juliette, a cura di Leonardo Lattarulo. EDIZIONE EBOOK


    13. Stéphane Mallarmé, Racconti indiani, a cura di Attilio Scar­pellini. Testo francese a fronte. EDIZIONE EBOOK


    14. Carlo Cattaneo, Interdizioni israelitiche, introduzione di Edoardo Albinati. Note di Carlo Bersani. EDIZIONE EBOOK


    15. Thomas De Quincey, I Poeti dei Laghi, a cura di Carola Su­sani. EDIZIONE EBOOK


    16. William Makepeace Thackeray, Le memorie di Barry Lyn­don, a cura di Tommaso Giartosio. EDIZIONE EBOOK


    17. John Fante, Un anno terribile, a cura di Sandro Veronesi. Tra­duzione di Alessandra Osti.


    18. Nikolaj S. Leskov, Una famiglia decaduta, a cura di Flavia Sigona. Introduzione di Mauro Martini. EDIZIONE EBOOK


    19. Charlotte Brontë, Villette, introduzione di Antonella Aned­da. Traduzione di Simone Caltabellota. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    20. Christopher Isherwood, Leoni e ombre. Un’educazione degli anni Venti, a cura di Tommaso Giartosio. Traduzione di Chiara Vatteroni.


    21. Alain-René Lesage, Il Diavolo zoppo, a cura di Idolina Lan­dolfi. EDIZIONE EBOOK


    22. Anaïs Nin, Collages, a cura di Viola Papetti. Traduzione di Ma­ria Luisa Minio-Paluello. EDIZIONE EBOOK


    23. Ivan A. Gonˇcarov, Una storia comune, a cura di Patrizia Par­nisari. Introduzione di Mauro Martini. EDIZIONE EBOOK


    24. Manlio Cancogni, Azorin e Mirò, a cura di Simone Cal­tabellota. Introduzione di Sandro Veronesi. EDIZIONE EBOOK


    25. Alfred de Vigny, Servitù e grandezza della vita militare, intro­duzione di Eraldo Affinati. Traduzione di Manuela Maddamma. EDIZIONE EBOOK


    26. William Hazlitt, Il piacere dell’odio, a cura di Marina Valensise. Traduzione di Catherine McGilvray. EDIZIONE EBOOK


    27. Wilkie Collins, La donna in bianco, introduzione di Paolo Ruffilli. Traduzione di Stefano Tummolini. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    28. Madame de La Fayette, Zayde, introduzione di Emanuele Trevi. Traduzione di Catherine McGilvray.


    29. Machado de Assis, Don Casmurro, a cura di Gianluca Manzi e Léa Nachbin. EDIZIONE EBOOK


    30. Gustaw Herling, Le perle di Vermeer, introduzione di Fran­cesco M. Cataluccio. Traduzione di Laura Quercioli Mincer e Piero Di Nepi. EDIZIONE EBOOK


    31. Leo Perutz, Il Giuda di Leonardo, postfazione di Roberta Asca­relli. Traduzione di Sabrina Di Gaspere.


    32. Denis de Rougemont, Diario di un intellettuale disoccupato, a cura di Carlo Laurenti. Traduzione di Manuela Maddamma.


    33. Miguel de Unamuno, Nebbia, introduzione di Franco Marcoaldi. Traduzione di Stefano Tummolini. EDIZIONE EBOOK


    34. Thomas Wolfe, Storia di un romanzo, a cura di Igina Tattoni. EDIZIONE EBOOK
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    62. Gianfranco Fini, L’Europa che verrà. Il destino del continente e il ruolo dell’Italia, a cura di Carlo Fusi, prefazione di Giuliano Amato. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    63. Thomas Cahill, Desiderio delle colline eterne. Il mondo prima e dopo Gesù, traduzione di Nazzareno Mataldi. (Civiltà)


    64. William Blum, Il libro nero degli Stati Uniti, con un aggiornamento di Nafeez Mosaddeq Ahmed. Traduzione di Giorgio Bizzi, Maria Fausta Marino, Riccardo Masini, Chiara Vatteroni e Isabella Zani. (Interventi) (4a ed.)


    65. Alessandro Spaventa - Fabrizio Saulini, Divide et impera. La strategia dei neoconservatori per dividere l’Europa. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    66. Gore Vidal, Il canarino e la miniera. Saggi letterari 1956-2000, post­fa­zione di Claudio Magris. Traduzione di Stefano Tummolini. (Scritture)


    67. James Bamford, L’orecchio di Dio. Anatomia e storia della National Security Agency, traduzione di Riccardo Masini. (In­terventi)


    68. Tariq Ali, Bush in Babilonia. La ricolonizzazione dell’Iraq, traduzione di Francesca Minutiello. (Interventi)
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    71. Hilary Putnam, Fatto/Valore. Fine di una dicotomia e altri saggi, introduzione di Mario De Caro, traduzione di Gianfranco Pellegrino. (Pensiero) EDIZIONE EBOOK


    72. Lapo Pistelli, Guelfo Fiore, Semestre nero. Berlusconi e la politica estera, prefazione di Lucio Caracciolo. (Interventi)


    73. Henri de Grossouvre, Parigi Berlino Mosca. Geopolitica del­l’indi­pen­denza europea, prefazione di Pierre Marie Gallois. Traduzione di Maura Posponi. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    74. Jonathan Spence, Mao Zedong, traduzione di Loredana Baldinucci. (Biografie) EDIZIONE EBOOK


    75. Paul Johnson, Napoleone, traduzione di Ilaria Belliti. (Biografie) EDIZIONE EBOOK


    76. Philip Jenkins, La terza chiesa. Il cristianesimo nel xxi secolo, prefazione di Franco Cardini. Traduzione di Pietro Meneghelli. (Civiltà)


    77. Franco Ferrucci, Il teatro della fortuna. Potere e destino in Machiavelli e Shakespeare. (Scritture)


    78. Gore Vidal, Democrazia tradita. Discorso sullo stato del­l’Unione 2004 e altri saggi, traduzioni di Marina Astrologo, Giuseppina Oneto e Stefano Tummolini. (Interventi)


    79. Ekkehart Krippendorff, Critica della politica estera, prefazione di Gian Giacomo Migone. Traduzione di Elisabetta Dal Bello. (Pensiero)


    80. John Gray, Al Qaeda e il significato della modernità, postfazione di Sebastiano Maffettone. Traduzione di Lorenzo Greco. (Pensiero)


    81. Gret Haller, I due Occidenti. Stato, nazione e religione in Europa e negli Stati Uniti, con una postfazione dell’autrice all’edizione italiana. Traduzione di Francesca Febbraro. (Interventi)


    82. Paolo Cacace, L’atomica europea. I progetti della guerra fredda, il ruo­lo dell’Italia, le domande del futuro, prefazione di Sergio Romano. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    83. Richard Heinberg, La festa è finita. La scomparsa del petrolio, le nuove guerre, il futuro dell’energia, prefazione all’edizione italiana di Alfonso Pecoraro Scanio, prefazione all’edizione statunitense di Colin J. Campbell, prefazione dell’autore all’edizione italiana. Traduzione di Nazzareno Mataldi. (Interventi)


    84. Michele Lauria, Telekom Serbia, pupi e pupari, con la collaborazione di Laura Trovellesi. (Interventi)


    85. David Ray Griffin, 11 settembre. Cosa c’è di vero nelle “teorie del com­plotto”, prefazione all’edizione inglese di Michael Meacher, prefazione all’edizione statunitense di Richard Falk. Traduzione di Giuseppina Oneto. (Interventi)


    86. Nafeez Mosaddeq Ahmed, Guerra alla verità. Tutte le menzogne dei governi occidentali e della Commissione “indipendente” usa sull’11 settembre e su Al Qaeda, traduzione di Nazzareno Mataldi, Pietro Meneghelli, Matteo Sammartino, Francesca Valente e Piero Vereni. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    87. Franco Rella, Pensare per figure, Freud, Platone, Kafka, il postumano. (Pensiero) EDIZIONE EBOOK


    88. Robert B. Reich, Perché i liberal vinceranno ancora, prefazione di Walter Veltroni, con un saggio di Massimiliano Panarari. Traduzione di Francesca Minutiello. (Interventi)


    89. Frances Stonor Saunders, La guerra fredda culturale. La cia e il mondo delle lettere e delle arti, postfazione di Giovanni Fasanella. Traduzione di Silvio Calzavarini. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    90. Robert Pogue Harrison, Il dominio dei morti, postfazione di Andrea Zanzotto. Traduzione di Pietro Meneghelli. (Scritture)


    91. Fausto Bertinotti, Lidia Menapace, Marco Revelli, Nonviolenza. Le ragioni del pacifismo. (Interventi)


    92. Victoria Schofield, Kashmir. India, Pakistan e la guerra infinita, traduzione di Massimiliano Manganelli. (Storia)


    93. El Hassan Bin Talal, Il cristianesimo nel mondo arabo, prefazione di Carlo d’Inghilterra, prefazione all’edizione italiana del cardinale Pio Laghi. Traduzione di Flavia Tesio Romero. (Civiltà)


    94. Andrea Ricci, Dopo il liberismo. Proposte di una politica economica di sinistra, prefazione di Luciano Gallino. (Interventi)


    95. Valentino Zeichen, Passeggiate romane. (Poesia)


    96. Bernard Williams, Genealogia della verità. Storia e virtù del dire il vero, prefazione di Salvatore Veca. Traduzione di Gianfranco Pellegrino.


    97. Thomas Cahill, Giovanni xxiii, traduzione di Elisa Bonaiuti. (Biografie) EDIZIONE EBOOK


    98. Piero Sanavio, La gabbia di Pound. (Biografie) EDIZIONE EBOOK


    99. Riccardo Bagnato, Benedetta Verrini, Armi d’Italia. Protagonisti e ombre di un made in Italy di successo. (Interventi)


    100. Klaus K. Klostermaier, Buddhismo. Una introduzione, traduzione di Nicoletta Sereggi. (Civiltà)


    101. James Miller, Daoismo. Una introduzione, traduzione di Marcello Ghilardi. (Civiltà)


    102. Walter Friedrich Otto, Le Muse e l’origine divina della parola e del canto, a cura di Susanna Mati. Postfazione di Franco Rella. Premessa di Giampiero Moretti. (Scritture) EDIZIONE EBOOK


    103. Massimo Nava, Vittime. Storie di guerra sul fronte della pace, fotografie di Livio Senigalliesi. Prefazione di Claudio Magris. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    104. Bernard Stiegler, Passare all’atto, prefazione di Roberto Esposito. Traduzione di Elena Imbergamo. (Pensiero)


    105. Giulietto Chiesa, Cronache marxziane, a cura di Massimiliano Panarari. (Interventi)


    106. Jean-Michel Valantin, Hollywood, il Pentagono e Washington. Il cinema e la sicurezza nazionale dalla seconda guerra mondiale ai giorni nostri, traduzione di Jacopo De Michelis. (Interventi)


    107. Clement Leibovitz, Alvin Finkel, Il nemico comune. La collusione antisovietica fra Gran Bretagna e Germania nazista, prefazione di Christopher Hitchens. Traduzione di Silvio Calzavarini. (Storia)


    108. Leonard Peltier, La mia danza del sole. Scritti dalla prigione, a cura di Harvey Arden. Prefazione di Ramsey Clark. Traduzione di Giuliano Bottali e Sibilla Drisaldi. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    109. Giovanni Fasanella, Corrado Incerti, Sofia 1973: Berlinguer deve morire, prefazione di Giuseppe Vacca. (Interventi)


    110. Daniele Ganser, Gli eserciti segreti della nato. Operazione Gladio e terrorismo in Europa occidentale, prefazione di Giuseppe De Lutiis. Traduzione di Silvio Calzavarini. (Storia)


    111. Dag Tessore, Introduzione a Ratzinger. Le posizioni etiche, politiche, religiose di Benedetto xvi, postfazione di Bartolomeo i patriarca di Costantinopoli. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    112. R.W.B. Lewis, Dante Alighieri. Una biografia attraverso le opere, traduzione di Giuseppina Oneto. (Biografie) EDIZIONE EBOOK


    113. La mente e la natura. Per un naturalismo liberalizzato, a cura di Mario De Caro e David Macarthur, prefazione di Armando Massarenti. Traduzione di Lorenzo Greco e Gianfranco Pellegrino. (Pensiero)


    114. Gore Vidal, L’invenzione degli Stati Uniti. I padri: Washington, Adams, Jefferson, traduzione di Marina Astrologo. (Storia)


    115. Ekkehart Krippendorff, Shakespeare politico. Drammi storici, drammi romani, tragedie, traduzione di Robin Benatti e Francesca Materzanini. (Scritture)


    116. Thomas Cahill, Come i greci fondarono l’Occidente, traduzione di Guido Lagomarsino. (Civiltà)


    117. Michel Onfray, Trattato di ateologia. Fisica della metafisica, traduzione di Gregorio De Paola. (Interventi)


    118. Nicola Lagioia, Babbo Natale. Dove si racconta come la Coca-Cola ha plasmato il nostro immaginario. (Memi)


    119. Paolo Zanotti, Il gay. Dove si racconta come è stata inventata l’identità omosessuale. (Memi)


    120. William Blum, Rapporti dall’Impero, edizione italiana aggiornata dall’autore. Traduzione di Giuliano Bottali (Interventi)


    121. Gabriel Kolko, Il libro nero della guerra. Politica, conflitti e società dal 1914 al nuovo millennio, traduzione di Massimiliano Manganelli (Storia)


    122. Valerio Magrelli, Sopralluoghi. (Poesia)


    123. Lydia Flem, Casanova. L’uomo che amava le donne, davvero, introdu­zione di Michel Onfray. Traduzione di Stefano Simoncini. (Biografie) EDIZIONE EBOOK


    124. Georges Bataille, Storia dell’erotismo. La parte maledetta ii, a cura di Franco Rella. Traduzione di Susanna Mati. Con un saggio di Susanna Mati. (Pensiero)


    125. Giuseppe Vacca, Il riformismo italiano. Dalla fine della guerra fredda alle sfide future. (Storia)


    126. Antonio Monda, Tu credi? Conversazioni su Dio e la religione. (Interventi)


    127. Achille Occhetto, Potere e antipotere, prefazione di Gore Vidal. (Interventi)


    128. Roberto Galaverni, Il poeta è un cavaliere Jedi. Una difesa della poesia. (Scritture)


    129. Lapo Pistelli, America take away. Quanta America è entrata in Italia, quanta ne potrebbe ancora arrivare, prefazione di Massimo D’Alema. (Interventi)


    130. Paolo Flores d’Arcais, Il ventennio populista. Da Craxi a Berlusconi (passando per D’Alema?). (Interventi)


    131. Guy Verhofstadt, Gli Stati Uniti d’Europa. Manifesto per una nuova Europa, prefazione di Giuliano Amato e Romano Prodi. Traduzione di Linguanet sprl e Claudia Di Palermo. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    132. Tommaso Pincio, Gli alieni. Dove si racconta come e perché sono giunti tra noi. (Memi)


    133. Serge Halimi, Il grande balzo all’indietro. Come si è imposto al mondo l’ordine neoliberista, prefazione di Fausto Bertinotti, con un saggio di Massimiliano Panarari. Traduzione di Anna D’Elia. (Interventi)


    134. Giorgio Garuzzo, Fiat. I segreti di un’epoca (1976-1996), prefazione di Alan Friedman. (Storia) EDIZIONE EBOOK


    135. Michel Onfray, Teoria del corpo amoroso. Per un’erotica solare, traduzione di Gregorio De Paola. (Pensiero)


    136. Jason Berry, Gerald Renner, I legionari di Cristo. L’abuso di potere nel papato di Giovanni Paolo ii, traduzione di Pietro Meneghelli. (Interventi)


    137. Stefano Chiodi, Una sensibile differenza. Conversazioni con artisti italiani di oggi, con la collaborazione di Ilaria Gianni. (Arte)


    138. Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi. (Scritture)


    139. Paolo C. Conti, La leggenda del buon cibo italiano e altri miti alimentari contemporanei. (Interventi)


    140. Peter Gay, Mozart. Una biografia, traduzione di Chiara Vatteroni. (Biografie)


    141. Geert Mak, In Europa. Viaggio attraverso il xx secolo, traduzione di Claudia Cozzi, Claudia Di Palermo, Loredana Esposito, Gabriella Nocentini, Franco Paris, Francesca Sfondrini. (Storia)


    142. Franco Cardini, La fatica della libertà. Saggi degli anni difficili. (Interventi)


    143. Paolo Flores d’Arcais, Hannah Arendt. Esistenza e libertà, autenticità e politica. (Pensiero)


    144. Jacques Attali, Karl Marx. Ovvero, lo spirito del mondo, a cura di Massimiliano Panarari, con una conversazione fra Eric Hobsbawn e Jacques Attali. Traduzione di Eleonora Secchi. (Biografie)


    145. Michel Onfray, Le saggezze antiche. Controstoria della filosofia i, traduzione di Gregorio De Paola. (Pensiero)


    146. Il libro nero della psicoanalisi, sotto la direzione di Catherine Meyer, con Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Dider Pleux, Jacques Van Rillaer. Traduzione di Emilia Bitossi, Maria Caracciolo, Federica Di Lella, Lorenza Di Lella, Stefania Micheli, Isabella Mingo, Bettina Renzoni, Paolina Russo, Maria Laura Vanorio. (Interventi)


    147. Rosalind E. Krauss, L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, a cura di Elio Grazioli. (Arte)


    148. Francesco Pacifico, San Valentino. Dove si racconta come il marketing e la poesia hanno stravolto l’amore in Occidente. (Memi)


    149. Lirio Abbate, Peter Gomez, I complici. Tutti gli uomini di Bernardo Provenzano da Corleone al Parlamento. (Nere) EDIZIONE EBOOK


    150. Gianni Vattimo, Ecce comu. Come si ri-diventa ciò che si era. (Pensiero)


    151. Scott Ritter, Obiettivo Iran. Perché la Casa Bianca vuole una nuova guerra in Medio Oriente, traduzione di Pietro Meneghelli. (Interventi)


    152. Roberto Mangabeira Unger, Democrazia ad alta energia. Manifesto per la sinistra del xxi secolo, con un intervento di Gianni Vattimo, postfazione di Massimiliano Panarari. Traduzione di Enrico Bistazzoni. (Interventi) EDIZIONE EBOOK


    153. Simona Cigliana, La seduta spiritica. Dove si racconta come e perché i fantasmi hanno invaso la modernità. (Memi)


    154. Franco Rella, Micrologie. Territori di confine. (Pensiero) EDIZIONE EBOOK


    155. Angelo Rossi, Giuseppe Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin. (Storia)


    156. élisabeth Crouzet-Pavan, Inferni e paradisi. L’Italia di Dante e Giotto, con una prefazione di Jacques Le Goff. Traduzione di Alberto Bramati. (Storia)


    157. Will Hutton, Il drago dai piedi d’argilla. La Cina e l’Occidente nel xxi secolo, traduzione di Franco Motta. (Interventi)


    158. Michel Onfray, La scultura di sé. Per una morale estetica, traduzione di Gregorio De Paola. (Pensiero)


    159. Immanuel Wallerstein, La retorica del potere. Critica dell’universalismo europeo, traduzione di Mauro Di Meglio. (Interventi)


    160. Occidente segreto. Introduzione alle dottrine esoteriche, a cura di Jay Kinney. Traduzione di Fabrizio Saulini. (Civiltà)


    161. Antonio Monda, La magnifica illusione, nuova edizione accresciuta e aggiornata. (Scritture)


    162. Jean Clair, Régis Debray, Processo al surrealismo, contiene Del surrealismo considerato nei suoi rapporti con il totalitarismo e i tavolini medianici, di Jean Clair, traduzione di Stefania Micheli, e L’onore dei funamboli, di Régis Debray, traduzione di Lorenza Di Lella. (Arte)


    163. Rita Di Giovacchino, Delitti privati. Trent’anni di omicidi in famiglia: da Maso a Erika e Omar, dai Carretta a Tullio Brigida, dal piccolo Tommy alla strage di Erba. Anatomia del caso Cogne. (Nere) EDIZIONE EBOOK


    164. Terry Eagleton, Ideologia. Storia e critica di un’idea pericolosa, traduzione di Marilena Renda. (Pensiero)


    165. Paolo Cacace, Quando Mussolini rischiò di morire. La malattia del duce fra biografia e politica (1924-1926). (Storia)


    166. Paolo C. Conti - Elido Fazi, Euroil. La borsa iraniana del petrolio e il declino dell’impero americano. (Interventi)


    167. Jacques Attali, Breve storia del futuro, con una postfazione dell’autore all’edizione italiana. Traduzione di Eleonora Secchi. (Interventi)


    168. Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, con una prefazione dell’autore all’edizione italiana e una postfazione di Daniele Giglioli. Traduzione di Massimiliano Manganelli. (Arte) EDIZIONE EBOOK


    169. Paolo Flores d’Arcais - Michel Onfray - Gianni Vattimo, Atei o credenti? Filosofia, politica, etica, scienza. (Pensiero)


    170. Michel Onfray, Il cristianesimo edonista. Controstoria della filosofia ii, traduzione di Gregorio De Paola. (Pensiero)


    171. Georges Didi-Huberman, Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea, traduzione di Cinzia Arruzza. (Arte)


    172. Ilan Pappe, La pulizia etnica della Palestina, traduzione a cura di Luisa Corbetta e Alfredo Tradardi. (5a ed.)


    173. Michel Onfray, La politica del ribelle, con una postfazione di Massimiliano Panarari. Traduzione di Tommaso Ferrero.


    174. Robert B. Reich, Supercapitalismo. Come cambia l’economia globale e i rischi per la democrazia, con una prefazione di Guido Rossi. Traduzione di Thomas Fazi. EDIZIONE EBOOK


    175. Eric Frattini, L’Entità. La clamorosa scoperta del servizio segreto vaticano: intrighi, omicidi, complotti degli ultimi cinquecento anni, traduzione di Simona Noce. EDIZIONE EBOOK


    176. Colin McGinn, Shakespeare filosofo, traduzione di Fabrizio Saulini.


    177. Michele Martelli, Quando Dio entra in politica, con una prefazione di Giulio Giorello. EDIZIONE EBOOK


    178. Mark Lynas, Sei gradi, con una prefazione di Luca Mercalli. Traduzione di Thomas Fazi.


    179. Christian Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, traduzione di Giuliano Gasparri. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    180. Richard Heinberg, Senza petrolio. Il protocollo per evitare le guerre, il terrorismo e il collasso economico, traduzione di Nazzareno Mataldi.


    181. Francesco Maggio, La bella economia. Storie, idee e protagonisti che possono cambiare volto alla “scienza triste”, con una prefazione di Umberto Galimberti. EDIZIONE EBOOK


    182. Paolo C. Conti, La leggenda del buon cibo italiano e altri miti alimentari contemporanei, nuova edizione rivista e aggiornata, con una prefazione di Carlo Petrini.


    183. Riccardo Barenghi, Eutanasia della sinistra.


    184. Jean-Luc Porquet, Venditori di fumo. Le regole basilari della demagogia efficace, traduzione di Simone Verde.


    185. George Soros, Cattiva finanza. Come uscire dalla crisi dei subprime: un nuovo paradigma per i mercati finanziari, traduzione di Thomas Fazi.


    186. Rita Di Giovacchino, Storie di alti prelati e gangster romani. I misteri della chiesa di Sant’Apollinare e il caso Orlandi, con una prefazione di Nicola Cavaliere. EDIZIONE EBOOK


    187. Michel Onfray, L’età dei libertini. Controstoria della filosofia iii, traduzione di Gregorio De Paola.


    188. Parag Khanna, I tre imperi. Nuovi equilibri globali nel xxi secolo, con una prefazione di Vittorio Emanuele Parsi. Traduzione di Franco Motta.


    189. Robert Pogue Harrison, Giardini. Riflessioni sulla condizione umana, traduzione di Marianna Matullo e Valentina Nicolì.


    190. Wilhelm Schmid, Felicità, traduzione di Alessandra Penna. EDIZIONE EBOOK


    191. John Naish, Basta! Con i consumi superflui, con chi li incentiva, con chi non sa farne a meno, traduzione di Marco Rossari. EDIZIONE EBOOK


    192. Orazio Carabini, Generazione no risk. Elementi di autodifesa per risparmiatori.


    193. Jacques Attali, La crisi, e poi?, traduzione di Emilia Bitossi. EDIZIONE EBOOK


    194. Vandana Shiva, Ritorno alla terra. La fine dell’ecoimperialismo, con una prefazione di Carlo Petrini. Traduzione di Giuliano Bottali e Simonetta Levantini.


    195. Michel Onfray, L’arte di gioire, traduzione di Gregorio De Paola.


    196. Christopher Hitchens, I marmi del Partenone, con una prefazione di Nadine Gordimer. Traduzione di Thomas Fazi.


    197. Laura Serafini, Italian Bankster. Splendori e miserie dei banchieri d’affari di casa nostra.


    198. Vilém Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, traduzione e nota introduttiva di Salvatore Patriarca.


    199. John Carroll, Il crollo della cultura occidentale. Per una nuova interpretazione dell’umanesimo, con una prefazione di Alessandro Zaccuri. Traduzione di Fabrizio Saulini. EDIZIONE EBOOK


    200. Helmut Schmidt, L’essenza del bene comune, traduzione di Madeira Giacci.


    201. Eduardo Punset, Alla ricerca della felicità, traduzione di Antonella Donazzan e Patrizio Rigobon. EDIZIONE EBOOK


    202. Philippe Simonnot, Il mercato di Dio. La matrice economica di ebraismo, cristianesimo, islam, con una prefazione di Marco Aime. Traduzione di Giuliano Gasparri.


    203. Maurizio Quilici, Storia della paternità. Dal pater familias al mammo. EDIZIONE EBOOK


    204. Michele Martelli, Italy, Vatican State, con una prefazione di Ferruccio Pinotti.


    205. Jacques Attali, Sopravvivere alle crisi. Sette lezioni di vita, traduzione di Emilia Bitossi. EDIZIONE EBOOK


    206. Tamim Ansary, Un destino parallelo. La storia del mondo vista attraverso lo sguardo dell’islam, con una prefazione di Renzo Guolo. Traduzione di Thomas Fazi.


    207. Mario Margiocco, Il disastro americano. Riuscirà Obama a cambiare Wall Street e Washington?


    208. Walter Alvarez, Le montagne di san Francesco. Perché nel cuore dell’Italia si nascondono i segreti della Terra, con una prefazione di Mario Tozzi. Traduzione di Nazzareno Mataldi, con la revisione di Alessandro Montanari.


    209. Alexander Smoltczyk, Vatikanistan, traduzione di Salvatore Patriarca e Paolo Piccolella.


    210. David Shields, Fame di realtà. Un manifesto, prefazione di Stefano Salis. Traduzione di Marco Rossari. EDIZIONE EBOOK


    211. Jacques Attali, Come finirà? L’ultima chance del debito pubblico, traduzione di Emilia Bitossi. EDIZIONE EBOOK


    212. Sheldon S. Wolin, Democrazia S.p.A. Stati Uniti: una vocazione totalitaria?, con una prefazione di Remo Bodei. Traduzione di Fabrizio Saulini. EDIZIONE EBOOK


    213. Alessandro Trocino, Popstar della cultura, con una prefazione di Antonio Pascale EDIZIONE EBOOK


    214. Jacques Attali, in collaborazione con Stéphanie Bonvicini, Il senso delle cose, traduzione di Francesca Minutiello e Marilena Renda.


    215. Parag Khanna, Come si governa il mondo, con una prefazione di Federico Rampini. Traduzione di Cecilia Della Casa e Franco Motta.


    216. Robert B. Reich, Aftershock. Il futuro dell’economia dopo la crisi, con una postfazione di Michele Salvati. Traduzione di Nazzareno Mataldi. EDIZIONE EBOOK


    217. Matthew Fox, La guerra del papa. Perché la crociata segreta di Ratzinger ha compromesso la Chiesa (e come questa può essere salvata), con una prefazione di Bruce Chilton. Traduzione di Pietro Meneghelli. EDIZIONE EBOOK


    218. Artur Domosławski, La vera vita di Kapusś ΄cin΄ski. Reporter o narratore?, traduzione di Raffaella Belletti. EDIZIONE EBOOK


    219. Jacques Attali, Domani, chi governerà il mondo?, traduzione di Emilia Bitossi. EDIZIONE EBOOK


    220. Robert B. Reich, Aftershock. Il futuro dell’economia dopo la crisi, prefazione dell’autore alla nuova edizione. Postfazione di Michele Salvati. Traduzione di Nazareno Mataldi. EDIZIONE EBOOK


    221. Peter Manseau, La bottega delle reliquie. Viaggio tra i corpi sacri del mondo, traduzione di Giuliano Bottali e Simonetta Levantini. EDIZIONE EBOOK


    222. Charles A. Kupchan, Come trasformare i nemici in amici. Le radici di una pace duratura, traduzione di Thomas Fazi.


    223. Lyndall Gordon, Come un fucile carico. La vita di Emily Dickinson, prefazione di Nadia Fusini. Traduzione di Marilena Renda. EDIZIONE EBOOK


    224. Elido Fazi, Gianni Pittella, Breve storia del futuro degli Stati Uniti d’Europa. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    225. Giancarlo Capaldo, Roma mafiosa. Cronache dell’assalto criminale allo Stato. (3a ed.)EDIZIONE EBOOK


    226. Filippo La Porta, Poesia come esperienza. Una formazione nei versi. EDIZIONE EBOOK


    227. Martin Schulz, Il gigante incatenato. Ultima opportunità per l’Europa?, traduzione di Nicola Vincenzoni. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    228. Jacques Attali, Dizionario innamorato dell’ebraismo, traduzione di Giuliano Cianfrocca. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    229. Stephen D. King, Quando i soldi finiscono. La fine dell’abbondanza dell’Occidente, traduzione di Fabrizio Saulini. EDIZIONE EBOOK


    230. Fiamma Arditi, Buongiorno Palestina. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    231. Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), traduzione di Gregorio De Paola. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    232. Óscar Martínez, La bestia, traduzione di Nicola Vincenzoni. EDIZIONE EBOOK


    233. Christian Salmon, La politica nell’era dello storytelling, traduzione di Nicola Vincenzoni. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    234. Ekkehart Krippendorff, Le commedie di Shakespeare. Il regno della libertà, traduzione di Cesarina Wolf-Ferrari. EDIZIONE EBOOK


    235. Paolo Febbraro, Leggere Seamus Heaney. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    236. Robert Mangabeira Unger, Politics, traduzione di Giuliano Bottali e Simonetta Levantini. EDIZIONE EBOOK


    237. Noam Chomsky, Ilan Pappé, Palestina e Israele: che fare?, traduzione di Michele Zurlo.

  


  
    Collana «Campo dei fiori»


    1. Matthew Fox, In principio era la gioia. Original Blessing, introduzione di Vito Mancuso, prefazione dell’autore all’edizione italiana. Traduzione di Gianluigi Gugliermetto. (5a ed.)


    2. Paul Knitter, Senza Buddha non potrei essere cristiano, introduzione di Luciano Mazzocchi. Traduzione di Paolo Zanna. (2a ed.)


    3. Sarah Bakewell, Montaigne. L’arte di vivere, traduzione di Thomas Fazi. (4a ed.)


    4. Alberto Maggi, Versetti pericolosi. Gesù e lo scandalo della misericordia. (6a ed.) EDIZIONE EBOOK


    5. Jacques Attali, Gandhi. Il risveglio degli umiliati, traduzione di Francesca Minutiello. EDIZIONE EBOOK


    6. John O’Malley, Storia dei Papi, traduzione di Stefania Salomone. EDIZIONE EBOOK


    7. Huston Smith, Le religioni del mondo, traduzione di Paolo Zanna. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    8. Roland Bainton, Vita e Morte di Michele Serveto 1511-1553, introduzione di Adriano Prosperi. Traduzione di Alessandra Schiavinato. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    9. Germaine Tillon, Ravensbrück, introduzione di Tzvetan Todorov. Traduzione di Francesca Minutiello.


    10. Richard Kearney, Ana-teismo. Dio dopo Dio, introduzione di Gianni Vattimo. Traduzione di Michele Zurlo.


    11. Vito Mancuso, Obbedienza e libertà. Critica e rinnovamento della coscienza cristiana. (4a ed.) EDIZIONE EBOOK


    12. Donatella Ester Di Cesare, La giustizia deve essere di questo mondo. Paesaggi dell’etica ebraica. EDIZIONE EBOOK


    13. Eric Metaxas, Bonhoeffer. La vita del teologo che sfidò Hitler, traduzione di Pietro Meneghelli. (4a ed.) EDIZIONE EBOOK


    14. Wilhelm Schmid, L’amicizia per se stessi. Cura di sé e arte di vivere, traduzione di Federico Ferraguto. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    15. José Maria Castillo, Vittime dei peccato, traduzione di Isabella Mastroleo. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    16. Eugenio Scalfari - Vito Mancuso, Conversazioni con Carlo Maria Martini. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    17. Hans Küng, Dio esiste? Una risposta per oggi, prefazione dell’autore alla nuova edizione italiana. Traduzione di Giovanni Moretto. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    18. Elizabeth Johnson, Alla ricerca del Dio vivente, traduzione di Ludovica Eugenio. EDIZIONE EBOOK


    19. Maciej Bielawski, Panikkar. Un uomo e il suo pensiero. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    20. Bertrand Levergeois, Giordano Bruno, traduzione di Manuela Maddamma. (2a ed.)


    21. John Carroll, L’enigma Gesù, traduzione di Fabrizio Saulini. (2a ed.)


    22. Yves Raguin, Il Tao della mistica. Le vie della contemplazione tra Oriente e Occidente, introduzione di Maciej Bielawski. Traduzione di Riccardo Larini. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    23. Karl Jaspers, Socrate, Buddha, Confucio, Gesù. Le personalità decisive, traduzione di Filippo Costa. (3a ed.)


    24. Brian Thomas Swimme, Mary Evelyn Tucker, Il viaggio dell’universo, traduzione di Michele Zurlo. EDIZIONE EBOOK


    25. Matthew Fox, Creatività. Dove il Divino e l’umano si incontrano, prefazione dell’autore all’edizione italiana. Traduzione di Michele Zurlo. (2a ed.)


    26. John O’Malley, Storia dei Papi, Prefazione dell’autore alla nuova edizione. Traduzione di Stefania Salomone, traduzione della Prefazione alla nuova edizione di Nicola Vincenzoni. EDIZIONE EBOOK


    27. Roger Haight, Gesù simbolo di Dio, traduzione di Gianluigi Gugliermetto. EDIZIONE EBOOK


    28. Matthew Fox, Lettere a papa Francesco. Ricostruire la Chiesa con giustizia e compassione, traduzione di Nicola Vincenzoni. EDIZIONE EBOOK


    29. Wilhelm Schmid, Filosofia dell’arte di vivere. Una fondazione, traduzione di Federico Ferraguto. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    30. Mark Hathaway, Leonardo Boff, Il Tao della liberazione. Esplorando l’ecologia della trasformazione, traduzione di Michele Zurlo. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    31. Julio Cortázar, A passeggio con John Keats, traduzione di Elisabetta Vaccaro e Barbara Turitto. Traduzione delle poesie di John Keats di Elido Fazi. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    32. Dag e Alberto Tessore, Dialogo sull’Islam tra un padre e un figlio. Introduzione di Franco Cardini. EDIZIONE EBOOK


    33. Albert Schweitzer, Filosofia della civiltà, traduzione di Alberto Guglielmi Manzoni. EDIZIONE EBOOK


    34. John Hick, Dio ha molti nomi, traduzione di Michele Zurlo.


    35. Wilhelm Schmid, Serenità. L’arte di saper invecchiare, traduzione di Federico Ferraguto. EDIZIONE EBOOK


    36. Paul Tilllich, Cos’è il coraggio, traduzione di Giuseppe Sardelli. EDIZIONE EBOOK

  


  
    Collana «Le Meraviglie


    Fiction


    Camilla Sernagiotto, Circuito chiuso. Annales. EDIZIONE EBOOK


    Giovanni Ricciardi, Le indagini del commissario Ponzetti. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    Francesco Muzzopappa, Una posizione scomoda. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    Maria Silvia Avanzato, Crune d’aghi per cammelli. EDIZIONE EBOOK


    Lulù Librandi, C’ero una volta. EDIZIONE EBOOK


    Alessio Mussinelli, Nemmeno le galline. EDIZIONE EBOOK


    Lorenzo Licalzi, Il privilegio di essere un guru. (2a ed.)


    Lorenzo Licalzi, Non so.


    Silvia Noli, Adelante. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    Edward Frederic Benson, Lucia a Londra, introduzione di Nancy Mitford. Traduzione di Alessandra Osti. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    Francesco Muzzopappa, Affari di famiglia. EDIZIONE EBOOK


    Francesco Mari, La ragazza di Scampia. EDIZIONE EBOOK


    Edward Frederic Benson, La regina Lucia, traduzione di Alessandra Osti. EDIZIONE EBOOK


    William Hazlitt, L’ignoranza delle persone colte, traduzione di Fabio De Propris. EDIZIONE EBOOK


    Carl Aderhold, La strage degli imbecilli, traduzione di Federica Angelini. EDIZIONE EBOOK


    Alessio Mussinelli, Nemmeno Houdini. EDIZIONE EBOOK


    Guide


    Mattia Bernardo Bagnoli, Strano ma Londra. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    Attilio Caselli, Mio Rio! EDIZIONE EBOOK


    Michele Soranzo, Shangai (mai dire mai). EDIZIONE EBOOK


    Paolo Re, My Family goes to Auckland. EDIZIONE EBOOK


    Varia


    Paolo Zagari, Il tradimento preventivo. EDIZIONE EBOOK


    Giovanna Zucca, Guarda, c’è Platone in tv. EDIZIONE EBOOK


    Isabella Pedicini, Ricette umorali. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    Wilhelm Schmid, L’arte dell’equilibrio, traduzione di Federico Ferraguto. EDIZIONE EBOOK


    Paul de Sury, Manuale di autodifesa per maschi. EDIZIONE EBOOK


    Stefano Gargano, Sua Felinità. Due cuori e una gatta.


    Camilla Sernagiotto, Hipster dixit. ebook


    Oliver Benjamin, Dwayne Eutsey, Il Vangelo secondo Lebowski, traduzione di Stefano Tummolini. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    Massimiliano Ciarrocca, Pronto France’. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    Isabella Pedicini, Ricette umorali il bis. EDIZIONE EBOOK

  


  
    Lain


    1. J.T. Leroy, La fine di Harold, testo americano a fronte. Tra­du­zio­ne di Martina Testa.


    2. Nada Malanima, Le mie madri. EDIZIONE EBOOK


    3. Gwendoline Riley, Carmel, traduzione di Federica Bigotti. (2a ed.)


    4. Melissa P., Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire. (34a ed.)


    5. Jon Ronson, Loro. I padroni segreti del mondo, traduzione di Giu­seppe Marano.


    6. Jonathan Carroll, Mele bianche, traduzione di Lucia Olivieri. (3a ed.) EDIZIONE EBOOK


    7. Nic Kelman, Girls. un peana, traduzione di Anna Mioni. (6a ed.)


    8. Nancy Lee, Ragazze morte, traduzione di Adelaide Cioni.


    9. Farel Dalrymple, Pop gun war, traduzione di Elena Fattoretto.


    10. Emiliano Gucci, Donne e topi.


    11. Jonathan Carroll, Il mare di legno, traduzione di Lucia Olivieri. (2a ed.) EDIZIONE EBOOK


    12. Martin Millar, Fate a New York, introduzione di Neil Gaiman, traduzione di Lucia Olivieri.


    13. Julian Cope, Head-On / Repossessed, traduzione di Silvia Rota Sperti.


    14. Julian Cope, Repossessed / Head-On, traduzione di Silvia Rota Sperti.


    15. Clara Nubile, Io ti attacco nel sangue. EDIZIONE EBOOK


    16. Gwendoline Riley, Sick Notes, traduzione di Federica Bigotti.


    17. Giovanni Arduino, Chiudimi le labbra.


    18. Fabio Moon, Gabriel Ba, Ursula, traduzione di Caterina Pincherle.


    19. Toni Bentley, The Surrender. Un memoir erotico, traduzione di Anna Mioni. (7a ed.)


    20. Jonathan Carroll, Zuppa di vetro, traduzione di Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    21. Gemma Gaetani, Colazione al Fiorucci Store (Milano).


    22. Perihan Magden, Due ragazze, traduzione di Mehmet Sinan Bermek e Fabio De Propris.


    23. Julian Cope, Krautrocksampler, traduzione e note di Luca Fusari.


    24. Emiliano Gucci, Sto da cani.


    25. Martin Millar, Sogni di sesso e stage diving, traduzione di Anna Temellini e Lucia Olivieri.


    26. Heather Lewis, Attenzione, traduzione di Clara Nubile.


    27. Stephenie Meyer, Twilight, traduzione di Luca Fusari. (15a ed.) EDIZIONE EBOOK


    28. Randy Taguchi, Presa elettrica, traduzione di Gianluca Coci.


    29. Rafael Chaparro Madiedo, Oppio sulle nuvole, traduzione di Ursula Bedogni.


    30. Jonathan Carroll, Tu e un quarto, traduzione di Lucia Olivieri.


    31. Márton Gerlóczy, Assenza giustificata, traduzione di Andrea Rényi.


    32. Alexander Masters, Stuart. Una vita al contrario, traduzione di Giovanna Scocchera.


    33. Dennis Cooper, Troie, traduzione di Stefano Tummolini.


    34. Stephenie Meyer, New Moon, traduzione di Luca Fusari. (15a ed.) EDIZIONE EBOOK


    35. Clara Nubile, Lupo.


    36. Matt Ruff, Bad Monkeys, traduzione di Francesco Pacifico.


    37. Randy Taguchi, Antenna, traduzione di Gianluca Coci.


    38. Chris Farnell, Mark 2.0, traduzione di Federica Bigotti.


    39. Ljubko Deresˇ, Kult. Diario di un’allucinazione.


    40. Leena Krohn, Dolcemorte, traduzione di Rosario Fina.


    41. Stephenie Meyer, Eclipse, traduzione di Luca Fusari con la collaborazione di Federica D’Alessio e Chiara Marmugi. (10a ed.) EDIZIONE EBOOK


    42. Jonathan Carroll, Gli artigli degli angeli, traduzione di Lucia Olivieri.


    43. Simone Laudiero, La difficile disintossicazione di Gianluca Arkanoid.


    44. Martin Millar, Ragazze lupo, traduzione di Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    45. Melissa Marr, Wicked Lovely – Incantevole e pericoloso, traduzione di Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    46. Jonathan Carroll, Il matrimonio dei fiammiferi, traduzione di Lucia Olivieri.


    47. Stephenie Meyer, Eclipse, traduzione di Luca Fusari con la collaborazione di Federica D’Alessio e Chiara Marmugi. Edizione speciale. (10a ed.) EDIZIONE EBOOK


    48. Melissa Marr, Ink Exchange. Sortilegi sulla pelle, traduzione di Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    49. Stephenie Meyer, Breaking Dawn, traduzione di Luca Fusari con la collaborazione di Simona Adami, Federica D’Alessio, Chiara Manfrinato e Anna Mioni. (10a ed.) EDIZIONE EBOOK


    50. Stephenie Meyer, Twilight, traduzione di Luca Fusari. (5a ed.) EDIZIONE EBOOK


    51. Scott Westerfeld, VampIRUS, traduzione di Silvia D’Ovidio.


    52. Jonathan Carroll, L’assenza, traduzione di Carla Vannuccini.


    53. Christina Meldrum, Madapple. Il veleno più dolce, traduzione di Lucia Olivieri.


    54. Jonathan Carroll, Black Cocktail, traduzione di Carla Vannuccini.


    55. Meg Cabot, Kim Harrison, Michele Jaffe, Stephenie Meyer, Lauren Myracle, Danze dall’inferno, traduzione di Simona Adami, Chiara Marmugi e Luca Fusari. EDIZIONE EBOOK


    56. Charlaine Harris, Finché non cala il buio, traduzione di Annarita Guarnieri.


    57. Lesley Livingston, Wondrous Strange. Arcane meraviglie, traduzione di Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    58. Melissa Marr, Scott Westerfeld, Justine Larbalestier, Gabrielle Zevin, Laurie Faria Stolarz, Amori infernali, traduzione di Lucia Olivieri, Silvia D’Ovidio, Simona Adami e Chiara Marmugi. EDIZIONE EBOOK


    59. Charlaine Harris, Morti a Dallas, introduzione di Tommaso Pincio. Traduzione di Annarita Guarnieri.


    60. Elena P. Melodia, Buio – My Land.


    61. Jonathan Carroll, La voce della nostra ombra, traduzione di Carla Vannuccini.


    62. Scott Westerfeld, Apocalypse VampIRUS, traduzione di Silvia D’Ovidio.


    63. Melissa Marr, Fragile Eternity. Immortale tentazione, traduzione di Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    64. Charlaine Harris, Il Club dei Morti, traduzione di Annarita Guarnieri.


    65. Ali Shaw, La ragazza dai piedi di vetro, traduzione di Lucia Olivieri.


    66. Charlaine Harris, Morto per il mondo, traduzione di Annarita Guarnieri.


    67. Lesley Livingston, Darklight. Lampi di tenebre, traduzione di Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    68. Elizabeth Eulberg, The Lonely Hearts Club, traduzione di Simona Adami e Chiara Marmugi. EDIZIONE EBOOK


    69. Mark Menozzi, The King. Il Re Nero. EDIZIONE EBOOK


    70. Stephenie Meyer, La breve seconda vita di Bree Tanner. Un episodio mai narrato di Eclipse, traduzione di Luca Fusari, Simona Adami e Chiara Marmugi. EDIZIONE EBOOK


    71. Kelley Armstrong, Bitten. La notte dei lupi, traduzione di Marco Astolfi.


    72. Marta Dionisio, Lo specchio di Beatrice. EDIZIONE EBOOK


    73. Virginia de Winter, Black Friars. L’Ordine della Spada. EDIZIONE EBOOK


    74. Charlaine Harris, Un tocco di morte, traduzione di Simona Adami e Chiara Marmugi.


    75. Elena P. Melodia, Ombra – My Land.


    76. Scott Westerfeld, Fashion Killers, traduzione di Silvia D’Ovidio.


    77. Il cofanetto Twilight. Quattro diari da collezione.


    78. Martin Millar, Vex e Kalix. La maledizione delle ragazze lupo, traduzione di Marco Astolfi e Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    79. Kelley Armstrong, The Summoning. Il richiamo delle ombre, traduzione di Simona Adami e Chiara Marmugi.


    80. Lara Manni, Sopdet. La stella della morte.


    81. Melissa Marr, Radiant Shadows. Sublime oscurità, traduzione di Francesca Fabbri e Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    82. Maxime Chattam, Alterra – L’alleanza dei Tre, traduzione di Donatella Rizzati.


    83. Charlaine Harris, Morto stecchito, traduzione di Annarita Guarnieri.


    84. La Saga di Twilight. La guida ufficiale illustrata, traduzione di Luca Fusari, Simona Adami, Chiara Marmugi, Cecilia Miatto e Nicoletta Sereggi.


    85. Ally Condie, Matched, traduzione di Silvia Pellegrini. EDIZIONE EBOOK


    86. Jandy Nelson, The Sky is Everywhere, traduzione di Lucia Olivieri.


    87. Giovanni De Feo, L’isola dei liombruni. EDIZIONE EBOOK


    88. Charlaine Harris, Decisamente morto, traduzione di Annarita Guarnieri.


    89. Virginia de Winter, Black Friars. L’Ordine della Chiave. EDIZIONE EBOOK


    90. John Marsden, Il domani che verrà, traduzione di Chiara Arnone.


    91. Elena P. Melodia, Luce – My Land.


    92. Lesley Livingston, Tempestuous. Fuoco oscuro, traduzione di Francesca Fabbri. EDIZIONE EBOOK


    93. Isaac Marion, Warm bodies, traduzione di Tiziana Lo Porto. EDIZIONE EBOOK


    94. Kelley Armstrong, Stolen. Figlia della luna, traduzione di Marco Astolfi.


    95. Amanda Hocking, Switched. Il segreto del regno perduto, traduzione di Silvia Pellegrini. EDIZIONE EBOOK


    96. Lara Manni, Tanit.


    97. Desy Giuffrè, Io sono Heathcliff. EDIZIONE EBOOK


    98. Laini Taylor, La chimera di Praga, traduzione di Donatella Rizzati. EDIZIONE EBOOK


    99. Kelley Armstrong, The Awakening. Il risveglio, traduzione di Simona Adami.


    100. Liliana Bodoc, Gli ambasciatori del Male, traduzione di Carla Gaiba. EDIZIONE EBOOK


    101. Amanda Hocking, Torn. Ritorno al regno perduto, traduzione di Silvia Pellegrini. EDIZIONE EBOOK


    102. Charlaine Harris, Morti tutti insieme, traduzione di Annarita Guarnieri.


    103. Cat Patrick, Il Diario di London Lane, traduzione di Silvia Pellegrini. EDIZIONE EBOOK


    104. Virginia de Winter, Black Friars. L’Ordine della Penna. EDIZIONE EBOOK


    105. Kat Falls, La colonia sommersa, traduzione di Marco Astolfi. EDIZIONE EBOOK


    106. Melissa Marr, Darkest Mercy. Discordi armonie, traduzione di Francesca Fabbri e Lucia Olivieri. EDIZIONE EBOOK


    107. Libba Bray, La stella nera di New York, traduzione di Donatella Rizzati.


    108. Catherine Fisher, Incarceron. La prigione vivente, traduzione di Simona Pisauri.


    109. Charlaine Harris, Di morto in peggio, traduzione di Annarita Guarnieri.


    110. Ally Condie, Crossed, traduzione di Silvia Pellegrini. EDIZIONE EBOOK


    111. Isaac Marion, Warm bodies, nuova edizione. Traduzione di Tiziana Lo Porto. EDIZIONE EBOOK


    112. Kelley Armstrong, La notte dei lupi. Bitten, traduzione di Marco Astolfi.


    113. Kelley Armstrong, Figlia della luna. Stolen, traduzione di Marco Astolfi.


    114. Kelley Armstrong, Il destino di una strega. Dime Store Magic, traduzione di Marco Astolfi.


    115. Amanda Hocking, Ascend. Il regno ritrovato, traduzione di Sabina Terziani. EDIZIONE EBOOK


    116. Amanda Hocking, Switched. Il segreto del regno perduto, traduzione di Silvia Pellegrini. EDIZIONE EBOOK


    117. Charlaine Harris, Morto e spacciato, traduzione di Annarita Guarnieri.


    118. Laini Taylor, La città di sabbia, traduzione di Donatella Rizzati. EDIZIONE EBOOK


    119. Marta Dionisio, Il sogno di Jessica. EDIZIONE EBOOK


    120. Ally Condie, Reached, traduzione di Pamela Ruffo. EDIZIONE EBOOK


    121. Virginia de Winter, Black Friars. L’Ordine della Croce. EDIZIONE EBOOK


    122. Kelley Armstrong, The Reckoning. La resa, traduzione di Dania Morini.

  


  
    Fuori Collana


    I simbolisti tedeschi, a cura di Mario Santagostini.


    Evita Perón, Il mio messaggio, traduzione di Stefano Tummolini.


    Steve Turner, Jack Kerouac. L’angelo caduto, traduzione di Alessandra Osti.


    Arnaut Daniel, Canti di scherno e d’amore, a cura di Pietro Tripodo.


    Graham Caveney, Lo chiamavano “il Prete”. La vita e l’eredità di William S. Burroughs, traduzione di Stefano Tummolini.


    Joanna Chatton, Anima nuda.


    I bambini del 162° Circolo di Roma, Cobicidi per sempre. Storie d’amore, d’odio e altre cosette.


    Fabrizio Falconi - Antonello Sette, Osama bin Laden. Il terrore dell’Occidente.


    Wendy Barnaby, L’incubo dell’untore. Guerra e terrorismo biologico, traduzione di Pietro Meneghelli.


    Stefano Tura, Le caramelle di Super Osama.Viaggio a Kandahar di un inviato di guerra.


    Giulia Fossà, La terza torre. Libertà, sicurezza, diritti civili e terrorismo dopo l’11 settembre.


    Giovanni Orfei, Le invasioni dell’Afghanistan. Da Alessandro Magno a Bush.


    Massimo Nava, Imputato Milosevic´, Il processo ai vinti e l’etica della guerra.EDIZIONE EBOOK


    Luciano Ziarelli - Vito Gioia, Smile manager. Le nuove frontiere del management emozionale tra racconti, canzoni, ragione e sentimento.


    William Rivers Pitt, Guerra all’Iraq. Tutto quello che Bush non vuol far sapere al mondo, svelato dall’ispettore ONU Scott Ritter, traduzione di Adelaide Cioni, Thomas Fazi, Pietro Meneghelli.


    I bambini del 162° Circolo di Roma, Il cane che apriva le porte e altri racconti, a cura di Luisa Mattia.


    Ping Chung Leung - Eng Eong Ooi sars, Manuale di informazione e autodifesa, a cura di Simona Petruzzi.


    I bambini del 162° Circolo di Roma, Dopo gli Oscar non ho avuto niente, a cura di Luisa Mattia.


    Enzo Apicella, Apicella versus the United States of America.


    John Fante, Profilo di scrittore + vhs, a cura di Simone Caltabellota e Marco Vichi. Traduzione di Sonia Pendola.


    Samira Bellil, Via dall’Inferno, traduzione di Maria Valeria Caredda.


    Daniela Rossi, Il mondo delle cose senza nome.


    I bambini del 162° Circolo di Roma, Mi sembrava di stare dentro il cielo, a cura di Luisa Mattia.


    Sparrow, Sì, anche tu sei un rivoluzionario, traduzione di Vincenzo Ostuni.


    Angelo Gualtieri, Pisciamoci dentro.


    Alfredo Angeli, Rosso malpelo, schizza veleno.


    Andreas Eshbach, Il libro del futuro, traduzione di Robin Benatti.


    I bambini del 162° Circolo di Roma, Avventura nella scuola dei misteri, a cura di Luisa Mattia.


    Romina Power, Upaya + DVD.


    Luciano Ziarelli, Prove di volo. L’intelligenza emotiva in azione.


    S.M. Olaf, La profezia dell’ultimo papa, traduzione di Nazzareno Mataldi.


    Muhammad Ali, Con l’anima di una farfalla, traduzione di Giuliano Bottali e Simonetta Levantini.


    Mila Goldberg, Parole d’amore, traduzione di Lucia Olivieri.


    Luigi Tivelli, Questionando.


    Melissa Panarello, In nome dell’amore.


    Marcello Veneziani, La sposa invisibile.


    I bambini del 162° Circolo di Roma, Il tesoro dei mille mondi, a cura di Luisa Mattia.


    Angelica F., Paula non c’è più.


    Aldo Cazzullo, Italia Germania 2 a 0.


    Gore Vidal, Navigando a vista, traduzione di Caterina Cartolano.


    Sandro Sechi, Gli occhi di Oriana.


    Sergio Cragnotti, Un calcio al cuore.


    M.Andreassi - F. Kroeger - L. Rossi - A. Vizjak, Davide contro Golia.


    J.T. Leroy, Ingannevole + Essere JT, premessa di Nathaniel Rich, traduzione di Martina Testa.


    Melissa P., 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire. AUDIOLIBRO


    Beppe Scienza, La pensione tradita.


    Shifra Horn, Gatti, traduzione di Elisa Carandina.


    Emilio Ponticello, Io non pago.EDIZIONE EBOOK


    Ray Kluun, Love Life, traduzione di Claudia Di Palermo.


    Antonello Soro, Io sono partito democratico.


    Willy Vlautin, Motel Life, traduzione di Gioia Guerzoni.


    Ewan Morrison, Scambisti, traduzione di Giuseppe Marano.


    Roberto Varese, Io e Faruk.


    Mauro Paissan, Il mondo di Sergio.


    Robert Silverberg, L’uomo nel labirinto, introduzione di Neil Gaiman. Traduzione di Riccardo Valla.


    Oliviero La Stella, Mira.EDIZIONE EBOOK


    Fabrizio La Rosa, Storie di angeli.EDIZIONE EBOOK


    Federico Ferrazza, Personal Porno.


    Piernicola Silvis, L’ultimo indizio.EDIZIONE EBOOK


    Silvia Colombo, Confessioni di una mamma pericolosa.


    Simone Di Maggio, Avevo sei anni e mezzo.EDIZIONE EBOOK


    Mark Cotta Vaz, Twilight. Il backstage del film, traduzione di Pamela Ruffo.


    Riccardo Barenghi, Jena.


    Luciano Ziarelli, La papera e il coniglio. Manuale di sopravvivenza all’incertezza.


    Jacques Attali, Amori, traduzione di Simone Verde.


    Fabio De Santis, Io ce la potevo fare. Storie di eterni secondi dello sport, mediocri con il cuore, talenti sprecati.


    Ray Kluun, Senza di lei, traduzione di Valentina Freschi e Franco Paris.


    Federico Bellucci, Gli ingegneri non vivono, funzionano!.


    Tash Aw, Mappa del mondo invisibile, traduzione di Giuseppe Marano.


    William Peter Blatty, Il traghettatore, traduzione di Cristiano Peddis. EDIZIONE EBOOK


    Zoran Dvenkar, Sorry, traduzione di Vincenzo Gallico, Fabio Lucaferri, Violeta Marotta. EDIZIONE EBOOK


    Jacopo Fo, Yoga demenziale.


    Savannah, Knoop, L’imbroglio J.T. Leroy. La vera storia dietro i libri di culto di J.T. Leroy, traduzione di Stefania Sappuppo. EDIZIONE EBOOK


    La filosofia di Twilight. I vampiri e la ricerca dell’immortalità, a cura di Rebecca Housel e J. Jeremy Wisnewski. Traduzione di Francesca Minutiello.


    Till Neuburg, Astri e disastri. Manuale di sopravvivenza all’astrologia e altre superstizioni.


    Gianni Cuperlo, Basta zercar. Sinistra, traslochi, Partito Democratico. EDIZIONE EBOOK
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