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Per chi ama il pugilato in parole, Cittd amara é forse il romanzo pili bello. Per
Joyce Carol Oates, & «un manuale del fallimento, il rovescio del sogno americano»
attraverso la metafora del ring. Scritto nel '69 da Leonard Gardner (é stato il suo
unico romanzo), é stato voltato in film da John Huston, altrettanto bello, con
Stacey Keach e un giovanissimo Jeff Bridges. Citid amara, nell'originale «Fat
city», che in slang significa «paradiso in terray, racconta i destini di due falliti
sognatori. Billy Tully, che ha accumulato solo delusioni con e senza guantoni; e
Ernie Munger, giovane pugile che carezza la gloria ma viene presto
ridimensionato sul ring. Sullo sfondo ¢’é Stockton, citta di provincia, dove tutte le

illusioni affogano nella miseria della vita grama. Come quella che conducono i
due protagonisti, passando tra amori sfortunati, lavori precari, ubriachezza,
angiporti, e dolorosi ko. Un romanzo magnifico sul lato perdente del pugilato e
sul disincanto, ormai introvabile. Oggi Fazi lo ripubblica in una nuova traduzione
di Stefano Tummolini, con postfazione di Antonio Franchini (che dopo una lunga
militanza in Mondadori come editor & appena passato a Giunti). Gardner, nato
nel ’34 nella stessa Stockton che racconta in Citta amara, ha scritto per
Tuttolibri 'articolo qui sotto in cui rievoca il suo unico, famosissimo romanzo. Ha
lavorato molto per la tv, sceneggiando varie serie, tra cui NYPD Blue.

LEONARD GARDNER

tockton, la citta dove
e ambientato Citta
amara, & il posto do-
ve sono nato. Mio pa-
dre era un ispettore
dell'ufficio postale e un ex pu-
gile non professionista, che
ammiravo e al quale piaceva
condividere i ricordi del ring.
«Non riuscivano neanche a
sfiorarmi col guantone», gli
piaceva dire, e quando final-
mente mi regald un paio di
guantoni mi resi conto che col-
pirlo era davvero impossibile.
Stockton si trova su un am-
pio delta molto fertile, la cui
ricchezza di terreno e acqua lo
hanno reso una delle piu im-
portanti aree di produzione di
frutta e verdura nonché un im-
portante centro per il lavoro
agricolo, noto per i suoi salari
bassi e la fatica fisica. Allora
Stockton era considerato co-
me il pil grande agglomerato
di taverne e bordelli a ovest di
Chiecago, un'etichetta degna di
nota per una cittadina che allo-
ra contava una popolazione di
appena ottantamila abitanti. I
lavoratori andavano e veniva-
no, ciondolavano sui marcia-
piedi e dormivano nelle fati-
scenti pensioni costruite du-
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GARDNER RACCONTA COME NACQUE «CITTA AMARA»

Il sogno americano
muore sulring

Torna il pitt bel romanzo sul pugilato: la storia di due perdenti

tra pugni in faccia, amori sballati e sbronze al bar

rante l'epoca della corsa all'oro. I
campi, i frutteti e i conservifici
offrivano ad aleuni un lavoro a
breve termine; mentre i nume-
rosi bar e negozi di liquori offri-
vano agli altri una via di fuga.
Gli incontri di boxe erano po-
polari, gli incontri attiravano fol-
le schiamazzanti all'auditorium
comunale. Cominciai ad assiste-
re a quegli spettacoli fin da ado-
lescente. A diciassette anni lavo-
ravo da un benzinaio del quartie-
re e frequentavo i bar, dove non
mi chiedevano mai i documenti.
A diciotto, avevo preso a pugni il
sacco ingarage da cosi tanti anni
che mi sentivo pronto per la pa-
lestra Lydo Gym, dove si allena-
vano i pugili professionisti e i di-
lettanti piti seri. Li riuscivo a co-
noscere boxeur, allenatori e ma-
nager. Alcuni professionisti lavo-
ravano anche nei campi. Nessu-
no dei professionisti con cui mi
allenavo picchiava forte, come

invece facevano alcuni dilettanti.
Erano uomini per bene, che
prendevano il loro lavoro seria-
mente. Avevano solo bisogno di
uno sparring partner con cui te-
nersi in forma; cosl, in cambio di
un allenamento, condividevano
con me un po’ della loro cono-
scenza. Mi allenaia periodi alter-
ni per diversi anni, a Citta del
Messico, e a San Francisco, dove
frequentai il college, in Virginia e
Louisiana quand’ero nell’eserci-
to, e col tempo mi resi conto di
avere tra le mani una storia da
raccontare.

Volevo catturare la vita nella
Central Valley - non solo il mon-
do del pugilato, ma anche la pol-
vere della torba che soffiava sui
campi, le file di autobus che
aspettavano i contadini per ac-
compagnarli all'alba nei frutteti
per una massacrante giornata di
lavoro, nel caldo impietoso.
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«CITTA AMARA»
[ sogni muoiono
sui guantoni
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opo quattro anni e quattro
Dstesure il libro era pronto,

mancava solo il titolo. Un
giorno mi trovavo al San Franci-
sco Museum of Modern Art e vidi
la foto di un edificio diroceato sul
quale qualcuno aveva seritto un
sarcastico « FAT CITY» - un vec-
chio termine jazz per indicare
«successo», «benessere». Lo
stesso giorno, per quanto sia dif-
ficile da credere, vidi un‘altra vol-
ta, incise su un marciapiede nel
distretto Fillmore, le parole
«FAT CITY». In quel momento
seppi che era il mio titolo. E di-

ventato un soprannome per
Stockton; alcune traduzioni eu-
ropee lo mantengono come titolo,
cosa che sembra suggerire ci sia
qualcosa di particolarmente
americano in quel sogno.

John Huston era il regista
giusto per la versione cinema-
tografica. Era un boxeur non
professionista e conosceva lo
sport per quello che era. Serit-
turd svariate persone dell'am-
biente: pugili, allenatori, un
promoter, e loro conferirono al
film una certa autenticita. Uno
dei pugili - nel ruolo del primo
avversario di Jeff Bridges - era
I'immigrato messicano diciot-
tenne Alvaro «Yaqui» Lopez.
Sia Lopez che Bridges diven-
nero ben presto delle star; Bri-
dges nel cinema, Lopez nella
boxe. Ormai lontano dal ring
da moltianni, Lopez oggi gesti-

sce una palestra di boxe nel
centro di Stockton, chiamata
«Yaqui Lopez’s Fat City Boxing
Cluby. E vicina a quella che
una volta era nei bassifondi,
poi demolita durante le ripre-
se. Stockton é ancora un posto
difficile, ad alto tasso di pover-
tad e eriminalitd. E stata una
delle prime cittd degli Stati
Uniti a dichiarare bancarotta
quando & iniziata la crisi. La
citta che ho deseritto € ancora
per molti aspetti immutata,
mentre i giovani pugili che si
allenano alla palestra di Yaqui
Lopez dovranno affrontare
quasi certamente le stesse dif-

ficolta dei miei personaggi.
[traduzione di Valentina
Bortolamedi]



