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Intervista a McLiam Wilson

lautore di «Eureka Street»
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Storie di emarginazione e di straordinaria sopravvivenza
in una querra a bassa intensita. Un’intervista con lo scrittore
nordirlandese, autore del romanzo «Eureka Street» che sara

presente venerdi al Festival delle letterature di Roma

[ iIndomabile vita,
ai bordi delle strade

Guido Caldiron

a prima cosa che devo co-
((L noscere di un personag-

gio & cosa lo fa ridere. Vo-
glio ascoltare il gorgoglio del suo
humour interiore, come se si trat-
tasse della sua stessa digestione.
Questo mi racconta moltissime co-
se di lui. Sono incapace di resiste-
re al riso delle persone. Se vedo il
mio peggior nemico ridere, & certo
che non potrd piu detestarlo fino
in fondo». Per capire l'opera di Ro-
bert McLiam Wilson si deve parti-
re da qui, da queste riflessioni che
lo scrittore di Belfast, ¢i comunica
da Parigi, la citta dove vive da una
decina d’anni, alla vigilia della sua
partecipazione al Festival Lettera-
ture di Roma (il suo reading & in
programma venerdi alle 21 in Piaz-
za del Campidoglio).

Lo humour, insieme al deside-
rio di vivere ad ogni costo una vita
normale anche in mezzo alle bom-
be, rappresentano infatti le chiavi
con cui McLiam Wilson, nato in Ir-
landa del Nord nel 1964, ha saputo
leggere ed esorcizzare almeno in
parte ['universo tenebroso e violen-
toin cui e cresciuto: quello del con-
flitto sanguinoso tra protestanti e
cattolici che fa da sfondo al roman-
zo che gli ha dato notorieta inter-
nazionale, Eureka Street, uscito
nel 1996 e appena ripubblicato da
Eazi (pp. 392, euro 18,50) e consi-
derato, a ragione, uno dei libri pitt
significativi mai scritti su Belfast e
tra i pittimportanti della narrativa

dal 1980 monitoraggio media

britannica degli ultimi decenni.
Dopo qualche altra prova lettera-
ria, i romanzi Ripley Bogle (Garzan-
ti) e Il dolore di Manfired (Fazi) e il
reportage sulla poverta nel Regno
Unito, The Dispossessed (Picador)
l'autore aveva per0d interrotto la
sua attivita, spostandosi in Francia
ed iniziando a collaborare con Li-
bération. A Roma annuncera i te-
mi del suo nuovo romanzo che
uscira nel 2016 dopo oltre 15 anni
di silenzio, con il titolo, provviso-
rio, di The Extremist.
Tra gli elementi di maggiore for-
zadi «<Eureka Street» si potrebbe
indicare la consapevolezza che
la vita possa scorrere in qualun-
que caso, anche nel bel mezzo di
una guerra civile come quella
che ha a lungo insanguinato I'lr-
landa del Nord. E una chiave vali-
da per comprendere anche il suo
rapporto con la scrittura e con la
letteratura?
Ho sempre ritenuto che Belfast in-
carnasse un esempio potente di
un nuovo genere di guerra a bassa
intensita, durante la quale le perso-
ne continuano ad occuparsi so-
prattutto delle loro faccende quoti-
diane e considerano gli effetti del
conflitto politico e paramilitare
che & in corso allo stesso modo dei
problemi legati al traffico o al mal-
tempo, vale a dire come se facesse-
ro soltanto parte dello sfondo.
Qualcosa del genere a quanto &
successo anche durante I'assedio
di Sarajevo: molte persone conti-
nuavano a vivere «normalmente»

mentre le bombe piovevano sulla
citta dalle colline circostanti. Addi-
rittura, tra un bombardamento e
I'altro si celebravano dei matrimo-
ni. Credo di essere veramente sen-
sibile a questa «vita malgrado tut-
to», ad ogni costo, a questa bellez-
za indomabile che emerge dal
quotidiano, dal semplicemente
umano. In questo, assomiglio un
po’ a certi personaggi di Fureka
Street, nel senso che anch’io quan-
do vivevo li avevo assunto delle
abitudini tipiche di una tale atmo-
sfera: cose paradossali come il far-
si cullare dal rumore degli elicotte-
ri che svolazzano sopra la citta per
prendere sonno.

Tutto cio ha reso ai miei occhi
Belfast come una citta letteraria.
Dird di piti: il mio rapporto intimo
con la citta e stato sempre media-
to dai libri. Sono cresciuto grazie
alla letteratura, ho osservato il
mondo attraverso i libri che han-
no governato il mio universo - in-
sieme al calcio. In un certo senso
ho sempre filtrato la realtd che mi
circondava attraverso il prisma dei
grandi spiriti di cui sentivo di con-
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dividere il pensiero. Tolstoi e Bal-
zac mi sembravano molto irlan-
desi, quando ero piccolo. Quan-
to al ruolo che possono avere
uno scrittore o la letteratura stes-
sa in un tale clima, ho sempre
pensato che le cose fossero piut-
tosto semplici: che scrive deve fa-

alcuni mesi a vivere per strada,
non mi ero mai imbattutto in situa-
zioni paragonabili a quelle che ho
incontrato nei mesi che ci sono vo-
luti per mettere insieme i materiali
di The Dispossessed. Solo allora ho
capito che non avevo mai speri-

il lungo suicidio della sinistra bri-
tannica ad aver reso possibile tut-
to cid. Tony Blair ha fatto scelte tal-
mente di destra che nessuno
avrebbe potuto pensare in prece-
denza che il Labour subisse una ta-
le torsione: per molti versi con lui

re I'esatto contrario di quanto in
genere una madre consiglia ai

mentato una tale disperazione,
una totale assenza di prospettiva o
di futuro come quella che descrive-

propri figli, vale a dire che deve

farsi gli «affari degli altri» e igno-

rare i propri tormenti interiori.
Per questa ragione, dopo il suc-
cesso ottenuto con i suol primi
romanzi, all’inizio degli anni No-
vanta ha scelto di attraversare il
Regno Unito insieme al fotogra-
fo Donovan Wylie per racconta-
re, «The Dispossessed» («Gli
espropriati»), le nuove poverta e
’emarginazione che erano sorte

UN'OPERA SU UN MURO DI BELFAST

DELLO STREET ARTIST MTO. SOPRA UN RITRATTO
DELLO SCRITTORE ROBERT MCLIAM WILSON
vano le traiettorie esistenziali di co-
loro che incontrai in quel periodo
a Londra, Birmingham, nel Galles
o nel nord dell'Inghilterra. I miei
strumenti di scrittore erano messi
al servizio di un disegno che mi ap-
parteneva solo in parte. Credo in-

nel paese durante I’era Tha-

tcher?

La scelta di scrivere quel libro la
prendemmo in un periodo, quello
dell’amministrazione di Bush se-
nior negli Stati Uniti, durante il
quale i teorici neoconservatori ave-
vano cominciato a dominare il di-
battito pubblico in tutto I'Occiden-
te con le loro affermazioni sul fatto

fatti ci siano due modi per pensare
a quanto si sta scrivendo: come ad
una propria esclusiva proprieta o
come a qualcosa che appartiene
prima di tutto ai lettori. I veri pro-
prietari di quanto avevo scritto era-
no i protagonisti delle storie che il
libro raccoglieva: era tutta roba lo-
ro, solo loro. Perd, si, in fondo ri-
tengo che I'impegno politico e so-
ciale sia molto radicato nella tradi-
zione della letteratura britannica.
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che la poverta non esisteva pii,
che le ricette economiche ultralibe-
rali 'avevano debellata della no-
stre societa. Cio che veniva ripetu-
to ogni giorno era davvero insop-
portabile: erano solo bugie. E per-
cio ho pensato che in fondo anche
come scrittore potevo avere delle
armi da mettere in campo per far
sentire un’opinione diversa: rac-
contare di quanti avevano perso il
lavoro o si erano ammalati o erano
stati obbligati a sopravvivere per
strada. Spesso si trattava di perso-
ne completamente disperate che
avevano perso casa, lavoro, affetti
e si erano ritrovate sole a causa del-
le scelte economiche e sociali che
erano state fatte nel corso di tutti
gli anni Ottanta dai governi della
Thathcer.

La cosa pilt orribile che descri-
vemmo era la condizione in cui
versavano le istituzioni psichiatri-
che dopo tutti i tagli alla sanita
pubblica che erano stati fatti: era
una situazione degna dell’Ottocen-
to, disperata, senza alcuna via
d’uscita. Molti malati finivano per
diventare «barboni» che si consola-
vano con la bottiglia e dormivano
per strada. Ricordo quell’esperien-
za come la pitt dura di tutta la mia
vita, un vero inferno. Molto pit dif-
ficile e alienante che tentare di so-
pravvivere alla violenza di Belfast.

Quello dell’emarginazione e del-

le disuguaglianze sociali non &

un tema estraneo anche alle sue
opere pill squisitamente narrati-
ve: un elemento imprescindibile
per la letteratura di un paese co-
si segnato dai confini di classe
come la Gran Bretagha?

Devo ammettere che malgrado io

abbia vissuto un’infanzia molto

povera e, pili tardi, abbia passato
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La descrizione delle poverta, degli
ultimi e degli invisibili ricorre spes-
s0, senza dubbio anche grazie alla
grande popolarita di cui gode
I'opera di Charles Dickens che di
questi temi e di queste persone si
occupd in tutta la sua carriera.

Dickens aveva avuto un’infan-

zia molto povera e, a ben guarda-
re, non ha mai scritto davvero d’al-
tro che di questa poverta. E le sue
pagine hanno avuto un tale effetto

sulla societa dell'epoca che hanno
spinto ad un cambiamento reale
della situazione, in particolare quel-
la dei quartieri proletari di Londra:
le leggi e gli ordinamenti urbani fu-
rono cambiati in virthi del fatto che
i suoi libri ebbero un’enorme diffu-
sione e provocarono uno shock
nell’opinione pubblica.
Pur vivendo a Pa-
rigi dal 2005, lei
continua a segui-
re le vicende bri-
tanniche: ritiene
che la Gran Breta-
gna di Cameron
sia diversa da
quella di Tha-
tcher, la lady di
ferro a cui I’attua-

le premier conser-
vatore dice di
ispirarsi?

Si, ma nel senso che da molti pun-
ti di vista le cose vanno ancora peg-
gio rispetto a quell’epoca e temo
che il paese sia destinato a cono-
scere nel prossimo futuro disegua-
glianze ancora pili selvagge e peri-
colose. Il vero problema é che tut-
to cio non accade per colpa della
destra che continua semplicemen-
te a fare il suo «lavoro». E piuttosto

al potere le cose per i pitt deboli si
sono fatte ancora piu difficili che
con la Thatcher. Tutto cit ha fini-
to per squilibrare completamente
gli equilibri politici tradizionali e
ha contribuito a danneggiare lo
stato britannico e le sue funzioni,
mettendo in crisi I'idea stessa che
lo stato si debba occupare in qual-
che modo dei suoi cittadini. Per
Cameron é pil facile far finta che
i poveri o gli emarginati non esi-
stano, che ¢ poi la vecchia ricetta
della Thatcher che descriveva un
paese inesistente appoggiandosi
sui pochi che traevano beneficio
dalla sua politica di tagli e liquida-
zione del welfare state: qualcuno
ha legittimato anche a sinistra
questo tipo di discorsi. Per il re-
sto, la destra al potere fa quello
che ha sempre fatto.
Ormai divenuto per la stampa
francese «il parigino di Belfast»,
dopo la strage di «Charlie Heb-
do» lei ha ricordato sulle pagine
di «Libération» i giomi del san-
gue in Irlanda del Nord: 1a violen-
za cieca cambia solo maschera
ma si tratta del medesimo feno-
meno?
Si. Non ho il minimo dubbio al ri-
guardo. Potrei darvi la ricetta per
fabbricare uno di questi cretini as-
sassini nella vostra cucina. Facile
e poco caro. Prendete un grande
mestolo di stupidita e uno altret-
tanto grande di arroganza. Mesco-
late bene e fate un passo indietro
e voila, avrete creato la cosa peg-
giore nata in seno alla storia
dell’'umanita. Su Libération ho ri-
cordato come da bambino a Bel-
fast, dovevo avere 7 o 8 anni, ho vi-
sto un poliziotto morire in mezzo
alla strada, senza che nessuno de-
gli adulti presenti cercasse anche
soltanto di coprirmi gli occhi: era
uno spettacolo considerato abi-
tuale. Di quel giorno ricordo anco-
ra oggi la pioggia e il sangue: la
pioggia che batteva sul viso
delluomo ucciso e l'enorme

atiantitd di canoiie che 11g0iva dal
Juatitita Gi sanguc Cnc usciva Ga

suo corpo. Fui preso dal panico,
ero terrorizzato, incredulo. Mi ci
sono voluti degli anni per com-
prendere davvero cosa fosse suc-
cesso. Il giorno della strage di Pa-
rigi mi sono sentito nello stesso
modo. E ho cercato di dire che co-
noscevo le persone che avevano
fatto tutto cio, li avevo gia incon-
trati, pit1 volte, a Belfast come in
tante altre parti del mondo: ovun-
que gli stessi stupidi, arroganti,
privi di empatia e di immagina-
zione. Quel giorno, a Parigi, le
persone complesse, divertenti,
appassionanti che sono state uc-
cise si sono trovate faccia a fac-
cia con il loro contrario.
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