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As  I  went  walking  I  saw  a  sign  there

And  on  the  sign  it  said  “No  Trespassing.”

But  on  the  other  side  it  didn’t  say  nothing,

That  side  was  made  for  you  and  me.

This  land  is  your  land  –  Woody  Guthrie

«La  fabbrica  non  assume  personale  al  momento.  Le  squadre  per  le  pesche  sono  al  completo.  Tornate  quando  i

pomodori  saranno  maturi»,  annunciò  un  giovane  dall’aria  austera.  Billy  Tully  ed  Ernie  Munger  dovevano

osservare  sempre  la  fila  degli  ultimi,  che  porta  in  nessun  dove,  fosse  essa  per  salire  sul  pullman  dei  pugili,  o  a

bordo  di  quello  degli  stagionali  della  terra  che  guadagnano  la  giornata.

Fat  City  è  l’unico  romanzo,  scritto  magistralmente,  di  Leonard  Gardner,  oggi  ottantunenne.  Pubblicato  nel

1969,  è  diventato  un  classico.  Nel  1972  è  stata  fortunata  anche  la  trasposizione  cinematografica  diretta  da  John

Huston,  che  nel  giudizio  dell’autore  conferì  al  film  una  certa  autenticità.  Fazi  lo  ripubblica  col  titolo  Città

amara  (204  pagine,  17.50  euro),  traduzione  curata  da  Stefano  Tummolini.  L’autore,  assumendo  la  prospettiva

della  natia  Stockton,  ha  ritratto  il  sogno  americano  che  si  spegne  all’alba.  Questa  è  la  storia  di  due  boxeur

semiprofessionisti,  uno  debuttante,  l’altro  neanche  trentenne,  il  cui  talento  non  varca  il  quartiere,  che  già  si

sente  morire,  del  loro  manager,  dei  loro  amori  e  della  sussistenza  nell’America  rurale  della  California  Central

Valley.

Gardner  scava  sotto  la  superficie  dei  personaggi  e  dell’ambiente  che  ha  respirato.  Presenta  con  mirabile

asciuttezza  e  chiarezza  la  cultura  del  mondo  che  gli  interessa.  In  questo  romanzo  è  perfetto  il  necessario

equilibrio  letterario  fra  esperienza,  osservazione  e  immaginazione.  Joan  Didion,  letteralmente  entusiasta,  lo

definì  la  metafora  esatta  dell’assenza  di  gioia  nel  cuore.  Ha  ragione  Antonio  Franchini,  che  nella  postfazione

annota:  «L’aderenza  fra  i  personaggi,  la  loro  lingua  e  le  loro  azioni  è  totale.  La  psicologia  dei  personaggi  è  nelle

loro  gesta».

Nel  capitolo  in  cui  descrive  una  giornata  di  lavoro  senza  speranza  sotto  un  sole  cocente,  quando  Tully  è  curvato

per  cogliere  le  cipolle  dal  campo,  Gardner  viene  a  bussarti  e  ti  strappa  pure  un  pezzo  di  anima.  Stockton,  che

all’epoca  contava  ottantamila  abitanti,  crebbe  su  un  ampio  delta  molto  fertile.  La  ricchezza  dei  terreni  e  delle

risorse  idriche,  fondamentale  per  lo  sviluppo  di  un  importante  centro  agricolo,  si  sa,  non  è  equa.  La  fatica  dei

braccianti  tramontava  nelle  numerose  taverne  e  nei  bordelli  ad  alto  tasso  di  alcol.  «Tully  se  avesse  avuto  un

destro  migliore  sarebbe  arrivato  in  cima  alla  lista.  Se  avesse  saputo  colpire  un  po’  più  forte  e  incassare  meglio.

Tutto  il  resto  ce  l’aveva,  ma  poi  si  è  lasciato  abbattere  dalla  sfortuna.  Mi  sa  che  adesso  ha  ripreso  ad  allenarsi,

giù  all’YMCA.  Ha  ancora  le  sue  carte  da  giocare».

Gardner,  lei  conosce  molto  bene  il  mondo  di  cui  scrive,  e  che  trascende.  Qualsiasi  cosa

scriviamo  è  in  una  qualche  maniera  autobiografica?  
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«Sì,  ho  provato  sulla  pelle  l’avidità  del  mondo  che  schiaccia  i  personaggi.  Anch’io  ho  boxato  negli  abissi,  ho

raccolto  l’odore  della  Lydo  Gym,  ma  devo  ammetterle  che  non  sono  mai  stato  un  granché.  Facevo  lo  sparring

partner  dei  dilettanti  e  dei  professionisti,  che  lavoravano  pure  nei  campi.  Uomini  per  bene  che  picchiavano

forte.  Li  osservavo  e  mi  raccontavano.  Ho  svolto  lavori  poco  gratificanti.  Fra  i  quali  il  parcheggiatore,  tre  giorni

a  settimana,  in  un  ristorante  di  San  Francisco.  Ero  squattrinato,  tuttavia  credo  sia  stato  fondamentale  per

ricercare  le  ragioni  del  mio  scrivere  un  romanzo.  Tiravo  su  qualche  dollaro  maneggiando  l’infelicità.  Mi

interessava  scrivere  degli  oppressi,  dei  lavoratori  sfruttati,  e  dunque  della  condizione  che  vivevo.  Era

un’urgenza  fisica  e  loro  mi  hanno  messo  tra  le  mani  una  storia.  Poi  ci  sono  voluti  quattro  anni  e  quattro  stesure

del  libro».

I  due  protagonisti  non  sono  splendidi  perdenti.  Perché,  anche  quando  vincono  i  rispettivi

incontri,  sprofondano  nell’abisso  della  sconfitta?  Tully  su  tutti.

«Billy  perde  l’amore  che  non  riesce  a  provare,  ma  che  tuttavia  lo  fa  sprofondare.  Il  modo  in  cui  interpreta  la

boxe  è  un  tutt’uno  con  la  sua  identità.  Avverte  lo  sconforto  proprio  della  subalternità  sociale  di  un  personaggio

dall’esistenza  sperduta.  Sale  sul  ring  per  sconfiggere  la  vita  che  l’ha  creato,  per  lottare  contro  la  sua  povertà.

Neanche  trentenne  pensa  di  aver  sprecato  già  la  sua  opportunità.  Tornando  a  boxare,  prova  ad  arginare  il

tempo,  che  ha  sempre  remato  in  direzione  contraria.  Ho  cercato  di  raffigurare  Tully  come  l’uomo  più

malinconico  che  sia  mai  esistito,  o  almeno  come  è  apparso  a  me.  In  ognuno  di  noi  si  cela  qualcosa  di  lui.  Fat

City,  la  terra  dell’abbondanza  per  tutti,  è  un  obiettivo  irrealistico,  che  non  può  essere  raggiunto».

I  suoi  personaggi  offrono  altrettanti  punti  di  osservazione.  Ci  racconta  com’è  nata  la  figura  del

manager,  che  sembra  distante  da  lei?

«La  ringrazio,  è  interessante,  poiché  quando  ho  sentito  il  bisogno  di  scriverlo,  non  avevo  riferimenti,  non  avevo

idea  di  come  crearlo.  Mi  sedetti  a  pensare  probabilmente  per  un  paio  di  ore  in  uno  stato  meditativo.  In  quel

momento  imparai  qualcosa  del  mio  essere  scrittore.  Lo  sforzo  di  concentrazione  mi  ha  presentato  Ruben  Luna.

Tutto  è  cominciato  a  fluire.  Ritengo  che  una  qualche  forma  del  talento  di  uno  scrittore  risieda  nella  capacità  di

volare  sopra  ai  problemi,  di  sciogliere  i  nodi.  Molti  si  arrendono,  in  quell’occasione  invece  rimasi  seduto.  I

personaggi  e  il  romanzo  nella  propria  sostanza  compiuta  si  sono  rivelati  a  me.  Le  confesso  che  è  abbastanza

emozionante  quello  che  successe.  Quando  ho  iniziato  a  scrivere  di  questo  manager,  allenatore,  di  periferia  ho

compreso  l’aspetto  eccitante  nel  processo  creativo  della  scrittura  e  la  ragione  che  spinge  le  persone  a  voler

scrivere  romanzi».

In  una  lunga  intervista  a  The  Paris  Review  William  Faulkner  dichiarò:  «Se  potessi,  riscriverei

tutti  i  miei  lavori.  Sono  convinto  che  lo  farei  meglio.  Questo  è  l’abito  mentale  più  salutare  per

un  artista».  Quali  sentimenti  nutre  per  Fat  City  a  quarantasei  anni  dall’uscita?

«Devo  dire  che  lo  amo  ancora  molto.  L’ho  riletto  recentemente,  realizzando  a  differenza  delle  altre  volte  quanto

all’epoca  fosse  oscura  la  mia  visione  della  situazione.  Non  ero  depresso,  ma  non  trovavo  un  senso  soddisfacente

della  vita.  Quando  gli  Stati  Uniti  iniziarono  a  sganciare  le  bombe  sul  Vietnam,  ebbi  la  percezione  di  quanto  la

razza  umana  potesse  essere  una  causa  persa.  In  fondo  ero    interessato  a  descrivere  le  difficoltà  senza  fine

dell’essere  poveri  in  America.  Solo  ora  mi  sono  reso  conto  appieno  di  quanto  abbia  messo  con  successo  su  carta

le  implicazioni,  i  problemi  psicologici  che  affliggono  le  persone  danneggiate  dalla  povertà  estrema».

Aveva  riposto  una  qualche  speranza  nella  scrittura,  nel  futuro  del  romanzo  che  avrebbe  poi

segnato  la  sua  vita?

«Ho  creduto  in  me  stesso  come  scrittore,  sapendo  bene  che  cosa  volessi  dalla  mia  professione  e  ho  avvertito  la

sensazione  di  riuscirci.  Ho  lavorato  duro  con  la  speranza  di  preparare  un  buon  romanzo,  il  cui  interesse  avrebbe

resistito  allo  scorrere  delle  stagioni.  Non  è  molto  originale,  lo  so.  Credo  che  ogni  scrittore  sogni  di  raggiungere

varie  generazioni  di  lettori.  L’avverarsi  di  questo  sogno  è  stato  una  sorpresa.  Ti  svegli  la  mattina  con  le  buone

recensioni  dei  critici,  con  l’affetto  dei  lettori  e  degli  aspiranti  scrittori  che  vengono  ancora  a  cercarti».

Si  è  identificato  nel  successo  di  Città  amara?

«Non  sono  mai  stato  timido  di  fronte  alle  esigenze  del  pubblico.  Al  college  aspiravo  alla  carriera  di  attore.  Il

successo  di  Fat  City  ovviamente  mi  ha  gratificato.  Se  sia  diventato  arrogante  o  meno  lo  devono  dire  gli  altri.

Spero  di  essere  rimasto  una  personalità  accettabile.  Non  sono  piombato  nella  disperazione  di  essere  all’altezza

dell’opera  prima,  perché  insieme  a  lei  ho  ricevuto  tutti  i  riconoscimenti  a  cui  uno  scrittore  può  mirare.  Forse  ne

ho  goduto  eccessivamente,  mentre  avrei  dovuto  lavorare  duro  su  un  altro  libro».

Non  vorrei  apparirle  invadente.  Perché  ha  pubblicato  un  solo  romanzo?

«La  sua  domanda  non  è  scortese,  ma  scomoda.  Dopo  il  romanzo  mi  offrirono  lavori  di  sceneggiatura  per  il

cinema,  short  stories  per  la  televisione.  Gli  Stati  Uniti  sono  un  paese  costoso  in  cui  vivere  e  in  media  i

romanzieri  non  guadagnano  molto.  Quando  arrivano  offerte  dal  cinema  o  dal  piccolo  schermo  non  hai  scelta.  E

alla  fine  accetti.  Nonostante  ciò  non  ho  una  buona  scusa  per  soddisfare  l’interrogativo.  Il  tempo  non  mi

mancava.  In  fondo  non  c’è  una  risposta.  Chiunque  mi  domandava:  «Quando  scriverai  il  secondo  romanzo?»  È
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gravosa  la  pressione  su  chi  debutta  con  un  tale  riscontro.  Non  è  semplice,  malgrado  la  materia  prima

disponibile.  Tutti  se  lo  aspettavano  e  non  è  arrivato.  Ora  ci  sto  riprovando».

Ha  gettato  via  molto  materiale?

«In  realtà  non  butto  mai  via  tutto.  Esiste  sempre  qualcosa  su  cui  costruire,  da  migliorare.  Leggo,  rileggo».

Com’è  stata  la  sua  infanzia,  e  che  cosa  l’ha  avvicinata  alla  scrittura?

«Le  vicende  della  mia  infanzia  sono  strettamente  correlate  alla  volontà  di  scrivere.  All’età  di  sette  anni  patii  una

lunga  malattia.  Una  febbre  drammatica  che  per  un  anno  e  mezzo  non  mi  permise  di  alzarmi  dal  letto.  Non  mi

reggevo  sulle  gambe  finanche  per  andare  in  bagno.  Il  mio  cuore  era  a  rischio.  Avendo  frequentato  la  prima

elementare  sapevo  a  malapena  leggere.  Divoravo  libri  per  bambini,  mia  madre  leggeva,  mentre  mio  padre

inventava  storie  meravigliose.  Mi  innamorai  dell’arte  del  racconto  e  volevo  crearne  a  qualsiasi  costo.  Tornai  a

scuola  solo  una  volta  compiuti  i  dieci  anni.  Comunque  ero  tremendamente  interessato  allo  scrivere  piccole

storie,  che  poi  consegnavo  all’insegnante.  Mi  disse  che  ero  bravissimo.  Le  leggeva  ad  alta  voce  in  classe,  ciò  mi

incoraggiò  a  continuare.

Ho  imparato  a  trascorrere  ore  e  ore  a  contemplare  le  cose  nel  letto  della  mia  stanzetta  al  fianco  di  mia  sorella.

Poi  devi  sederti  sulla  tua  scrivania  e  allontanare  il  desiderio  delle  cose  interessanti  proprie  della  socialità,  delle

nottate  trascorse  in  compagnia.  La  solitudine  è  una  condizione  necessaria.  Ti  perdi  nelle  combinazioni  della  tua

immaginazione  e  negli  aspetti  tecnici.  Come  risolvere  i  piccoli  problemi  dentro  alle  frasi,  ciò  che  fa  impazzire  a

lungo  molti  scrittori.  Appunti  una  nota  su  una  frase  da  riprendere  al  mattino,  il  pensiero  con  cui  ti  svegli.  Anche

qui  si  misura  la  personalità  di  uno  scrittore.  Sono  abbastanza  sicuro  che  sia  uscita  la  mia  personalità  di

scrittore».

La  boxe  riesce  ancora  ad  appassionarla?  La  letteratura  ha  sempre  qualcosa  da  chiedere  a

questa  disciplina?

«Sì,  mi  attrae,  la  seguo.  Come  allora  spogliata  dagli  elementi  dell’esaltazione  propria  dell’intrattenimento.

Tuttora  non  ci  siamo  liberati  di  tanti  cliché.  La  boxe  non  è  metafora  di  qualcos’altro.  È  due  ragazzi,  spesso

emersi  dalla  classe  più  povera  della  nostra  società,  che  salgono  sul  ring,  che  si  affrontano,  mentre  qualcun  altro

paga  per  vederli.  È  la  vita  ad  assomigliarle.  A  me  interessano  quelli  che  campioni  non  diventano,  che  crollano  e

si  rialzano.  Il  mio  agente  letterario  ha  ora  per  le  mani  un  testo,  una  short  story  a  proposito  di  un  boxeur  della

mia  Stockton.  Diciassettenne  lavorai  presso  la  pompa  di  benzina  del  quartiere.  Credevo  che  questo  lavoro

rappresentasse  un  futuro  concreto  per  me.  Mio  padre,  un  ispettore  dell’ufficio  postale,  anch’egli  boxeur

dilettante  che  ammiravo,  cantastorie  del  pugilato,  mi  trasmise  la  passione.“Non  riuscivano  neanche  a  sfiorarmi

col  guantone”,  gli  piaceva  dire  e  mi  regalò  un  paio  di  guantoni.  A  diciotto  anni  prendevo  a  pugni  il  sacco  nel

garage».

Che  cosa  ricorda  dell’incontro  con  Muhammad  Ali?

«Sì  ho  scritto  di  lui,  come  d’altra  parte  di  Foreman  e  Sugar  Ray  Leonard,  per  alcuni  magazine.  Ho  dovuto

cedere  alla  sua  personalità  travolgente,  ai  suoi  scherzi.  Le  meravigliose  qualità  atletiche  erano  pari  al  fascino  di

una  personalità  complessa,  divertente  e  impegnata  per  i  diritti  civili.  C’è  chi  si  atteggiava  a  essere  un  duro.  Lui

lo  era».

Il  libro  narra  il  rovescio  del  sogno  americano.  Toni  Morrison,  in  un  intervento  recente,  forse  ha

sintetizzato  l’oggi  nel  modo  migliore:  «Quando  ero  ragazza,  eravamo  cittadini  di  seconda  classe,

ma  restava  la  parola:  cittadina,  cittadinanza.  Negli  anni  Cinquanta  e  Sessanta  hanno  cominciato

a  chiamarci  consumatori.  E  allora  noi  abbiamo  consumato.  Ora  non  utilizzano  più  queste

parole.  Siamo  contribuenti  americani».  Ha  ancora  senso  parlare  di  mobilità  sociale,  il  cuore  di

quel  sogno?

«La  maggioranza  degli  americani  probabilmente  non  ha  ancora  realizzato  la  disintegrazione  del  sogno.  È

sempre  più  complicato  uscirne  vittoriosi.  Per  i  poveri  è  difficile  vivere  negli  States.  L’American  dream  è  ormai

alimentato,  plasmato  dalle  famiglie  influenti,  da  Wall  Street.  Sono  rare  le  eccezioni  che  spezzano  il  cerchio

dell’esclusione.  Nell’adolescenza  avevo  un’idea  granitica  dell’America.  Fu  uno  shock,  quando  presi  coscienza

che  si  stava  scucendo,  che  andava  in  pezzi.  Non  sapevo  come  reagire  a  quello  smarrimento.  Sul  libro  riversai

quella  sensazione.  Stockton  è  ancora  un  luogo  ad  alto  tasso  di  povertà  e  criminalità.  È  stata  una  delle  prime

città  a  dichiarare  bancarotta,  quando  è  iniziata  l’ultima  crisi.  I  giovani  pugili  che  si  allenano  nella  palestra  Yaqui

Lopez  Fat  City  Boxing  Club,  vicina  alla  Lydo,  poi  demolita,  che  sorgeva  nel  sottoscala  di  un  hotel,  dovranno

certamente  affrontare  le  stesse  difficoltà  dei  miei  personaggi».


