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As I went walking I saw a sign there

And on the sign it said “No Trespassing.”
But on the other side it didn’t say nothing,
That side was made for you and me.

This land is your land — Woody Guthrie

«La fabbrica non assume personale al momento. Le squadre per le pesche sono al completo. Tornate quando i
pomodori saranno maturi», annuncio un giovane dall’aria austera. Billy Tully ed Ernie Munger dovevano
osservare sempre la fila degli ultimi, che porta in nessun dove, fosse essa per salire sul pullman dei pugili, o a

bordo di quello degli stagionali della terra che guadagnano la giornata.

Fat City € I'unico romanzo, scritto magistralmente, di Leonard Gardner, oggi ottantunenne. Pubblicato nel
1969, € diventato un classico. Nel 1972 ¢é stata fortunata anche la trasposizione cinematografica diretta da John
Huston, che nel giudizio dell’autore conferi al film una certa autenticita. Fazi lo ripubblica col titolo Citta
amara (204 pagine, 17.50 euro), traduzione curata da Stefano Tummolini. L’autore, assumendo la prospettiva
della natia Stockton, ha ritratto il sogno americano che si spegne all’alba. Questa ¢ la storia di due boxeur
semiprofessionisti, uno debuttante, I'altro neanche trentenne, il cui talento non varca il quartiere, che gia si
sente morire, del loro manager, dei loro amori e della sussistenza nell’America rurale della California Central
Valley.

Gardner scava sotto la superficie dei personaggi e dell’ambiente che ha respirato. Presenta con mirabile
asciuttezza e chiarezza la cultura del mondo che gli interessa. In questo romanzo & perfetto il necessario
equilibrio letterario fra esperienza, osservazione e immaginazione. Joan Didion, letteralmente entusiasta, lo
defini la metafora esatta dell’assenza di gioia nel cuore. Ha ragione Antonio Franchini, che nella postfazione
annota: «L’aderenza fra i personaggi, la loro lingua e le loro azioni ¢ totale. La psicologia dei personaggi € nelle

loro gesta».

Nel capitolo in cui descrive una giornata di lavoro senza speranza sotto un sole cocente, quando Tully € curvato
per cogliere le cipolle dal campo, Gardner viene a bussarti e ti strappa pure un pezzo di anima. Stockton, che
all’epoca contava ottantamila abitanti, crebbe su un ampio delta molto fertile. La ricchezza dei terreni e delle
risorse idriche, fondamentale per lo sviluppo di un importante centro agricolo, si sa, non € equa. La fatica dei
braccianti tramontava nelle numerose taverne e nei bordelli ad alto tasso di alcol. «Tully se avesse avuto un
destro migliore sarebbe arrivato in cima alla lista. Se avesse saputo colpire un po’ piu forte e incassare meglio.
Tutto il resto ce I'aveva, ma poi si & lasciato abbattere dalla sfortuna. Mi sa che adesso ha ripreso ad allenarsi,

git al'YMCA. Ha ancora le sue carte da giocare».

Gardner, lei conosce molto bene il mondo di cui scrive, e che trascende. Qualsiasi cosa

scriviamo € in una qualche maniera autobiografica?
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«8Si, ho provato sulla pelle I'avidita del mondo che schiaccia i personaggi. Anch’io ho boxato negli abissi, ho
raccolto I'odore della Lydo Gym, ma devo ammetterle che non sono mai stato un granché. Facevo lo sparring
partner dei dilettanti e dei professionisti, che lavoravano pure nei campi. Uomini per bene che picchiavano
forte. Li osservavo e mi raccontavano. Ho svolto lavori poco gratificanti. Fra i quali il parcheggiatore, tre giorni
a settimana, in un ristorante di San Francisco. Ero squattrinato, tuttavia credo sia stato fondamentale per
ricercare le ragioni del mio scrivere un romanzo. Tiravo su qualche dollaro maneggiando l'infelicita. Mi
interessava scrivere degli oppressi, dei lavoratori sfruttati, e dunque della condizione che vivevo. Era
un’urgenza fisica e loro mi hanno messo tra le mani una storia. Poi ci sono voluti quattro anni e quattro stesure
del libro».

I due protagonisti non sono splendidi perdenti. Perché, anche quando vincono i rispettivi

incontri, sprofondano nell’abisso della sconfitta? Tully su tutti.

«Billy perde I'amore che non riesce a provare, ma che tuttavia lo fa sprofondare. Il modo in cui interpreta la
boxe € un tutt’'uno con la sua identita. Avverte lo sconforto proprio della subalternita sociale di un personaggio
dall’esistenza sperduta. Sale sul ring per sconfiggere la vita che I'ha creato, per lottare contro la sua poverta.
Neanche trentenne pensa di aver sprecato gia la sua opportunita. Tornando a boxare, prova ad arginare il
tempo, che ha sempre remato in direzione contraria. Ho cercato di raffigurare Tully come 'uomo piu
malinconico che sia mai esistito, o almeno come € apparso a me. In ognuno di noi si cela qualcosa di lui. Fat

City, la terra dell’abbondanza per tutti, &€ un obiettivo irrealistico, che non puo essere raggiunto».

I suoi personaggi offrono altrettanti punti di osservazione. Ci racconta com’e nata la figura del

manager, che sembra distante da lei?

«Laringrazio, € interessante, poiché quando ho sentito il bisogno di scriverlo, non avevo riferimenti, non avevo
idea di come crearlo. Mi sedetti a pensare probabilmente per un paio di ore in uno stato meditativo. In quel
momento imparai qualcosa del mio essere scrittore. Lo sforzo di concentrazione mi ha presentato Ruben Luna.
Tutto € cominciato a fluire. Ritengo che una qualche forma del talento di uno scrittore risieda nella capacita di
volare sopra ai problemi, di sciogliere i nodi. Molti si arrendono, in quell’occasione invece rimasi seduto. I
personaggi e il romanzo nella propria sostanza compiuta si sono rivelati a me. Le confesso che ¢ abbastanza
emozionante quello che successe. Quando ho iniziato a scrivere di questo manager, allenatore, di periferia ho
compreso l'aspetto eccitante nel processo creativo della scrittura e la ragione che spinge le persone a voler

scrivere romanzi».

In una lunga intervista a The Paris Review William Faulkner dichiaro: «Se potessi, riscriverei
tutti i miei lavori. Sono convinto che lo farei meglio. Questo é ’abito mentale piu salutare per

un artista». Quali sentimenti nutre per Fat City a quarantasei anni dall’'uscita?

«Devo dire che lo amo ancora molto. L’ho riletto recentemente, realizzando a differenza delle altre volte quanto
all’epoca fosse oscura la mia visione della situazione. Non ero depresso, ma non trovavo un senso soddisfacente
della vita. Quando gli Stati Uniti iniziarono a sganciare le bombe sul Vietnam, ebbi la percezione di quanto la
razza umana potesse essere una causa persa. In fondo ero interessato a descrivere le difficolta senza fine
dell’essere poveri in America. Solo ora mi sono reso conto appieno di quanto abbia messo con successo su carta

le implicazioni, i problemi psicologici che affliggono le persone danneggiate dalla poverta estrema».

Aveva riposto una qualche speranza nella scrittura, nel futuro del romanzo che avrebbe poi

segnato la sua vita?

«Ho creduto in me stesso come scrittore, sapendo bene che cosa volessi dalla mia professione e ho avvertito la
sensazione di riuscirci. Ho lavorato duro con la speranza di preparare un buon romanzo, il cui interesse avrebbe
resistito allo scorrere delle stagioni. Non & molto originale, lo so. Credo che ogni scrittore sogni di raggiungere
varie generazioni di lettori. L’avverarsi di questo sogno & stato una sorpresa. Ti svegli la mattina con le buone

recensioni dei critici, con I'affetto dei lettori e degli aspiranti scrittori che vengono ancora a cercarti».
Si e identificato nel successo di Citta amara?

«Non sono mai stato timido di fronte alle esigenze del pubblico. Al college aspiravo alla carriera di attore. Il
successo di Fat City ovviamente mi ha gratificato. Se sia diventato arrogante o meno lo devono dire gli altri.
Spero di essere rimasto una personalita accettabile. Non sono piombato nella disperazione di essere all’altezza
dell’opera prima, perché insieme a lei ho ricevuto tutti i riconoscimenti a cui uno scrittore puo mirare. Forse ne

ho goduto eccessivamente, mentre avrei dovuto lavorare duro su un altro libro».
Non vorrei apparirle invadente. Perché ha pubblicato un solo romanzo?

«La sua domanda non é scortese, ma scomoda. Dopo il romanzo mi offrirono lavori di sceneggiatura per il
cinema, short stories per la televisione. Gli Stati Uniti sono un paese costoso in cui vivere e in media i
romanzieri non guadagnano molto. Quando arrivano offerte dal cinema o dal piccolo schermo non hai scelta. E
alla fine accetti. Nonostante cio non ho una buona scusa per soddisfare 'interrogativo. Il tempo non mi

mancava. In fondo non c’é una risposta. Chiunque mi domandava: «Quando scriverai il secondo romanzo?» E
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gravosa la pressione su chi debutta con un tale riscontro. Non ¢ semplice, malgrado la materia prima

disponibile. Tutti se lo aspettavano e non ¢ arrivato. Ora ci sto riprovando».

Ha gettato via molto materiale?

«In realta non butto mai via tutto. Esiste sempre qualcosa su cui costruire, da migliorare. Leggo, rileggo».
Com’e stata la sua infanzia, e che cosa I’ha avvicinata alla scrittura?

«Le vicende della mia infanzia sono strettamente correlate alla volonta di scrivere. All’eta di sette anni patii una
lunga malattia. Una febbre drammatica che per un anno e mezzo non mi permise di alzarmi dal letto. Non mi
reggevo sulle gambe finanche per andare in bagno. Il mio cuore era a rischio. Avendo frequentato la prima
elementare sapevo a malapena leggere. Divoravo libri per bambini, mia madre leggeva, mentre mio padre
inventava storie meravigliose. Mi innamorai dell’arte del racconto e volevo crearne a qualsiasi costo. Tornai a
scuola solo una volta compiuti i dieci anni. Comunque ero tremendamente interessato allo scrivere piccole
storie, che poi consegnavo all'insegnante. Mi disse che ero bravissimo. Le leggeva ad alta voce in classe, cio mi

incoraggio a continuare.

Ho imparato a trascorrere ore e ore a contemplare le cose nel letto della mia stanzetta al fianco di mia sorella.
Poi devi sederti sulla tua scrivania e allontanare il desiderio delle cose interessanti proprie della socialita, delle
nottate trascorse in compagnia. La solitudine € una condizione necessaria. Ti perdi nelle combinazioni della tua
immaginazione e negli aspetti tecnici. Come risolvere i piccoli problemi dentro alle frasi, cio che fa impazzire a
lungo molti scrittori. Appunti una nota su una frase da riprendere al mattino, il pensiero con cui ti svegli. Anche
qui si misura la personalita di uno scrittore. Sono abbastanza sicuro che sia uscita la mia personalita di

scrittore».

La boxe riesce ancora ad appassionarla? La letteratura ha sempre qualcosa da chiedere a

questa disciplina?

«S1, mi attrae, la seguo. Come allora spogliata dagli elementi dell’esaltazione propria dell’'intrattenimento.
Tuttora non ci siamo liberati di tanti cliché. La boxe non & metafora di qualcos’altro. E due ragazzi, spesso
emersi dalla classe pili povera della nostra societa, che salgono sul ring, che si affrontano, mentre qualcun altro
paga per vederli. E la vita ad assomigliarle. A me interessano quelli che campioni non diventano, che crollano e
si rialzano. Il mio agente letterario ha ora per le mani un testo, una short story a proposito di un boxeur della
mia Stockton. Diciassettenne lavorai presso la pompa di benzina del quartiere. Credevo che questo lavoro
rappresentasse un futuro concreto per me. Mio padre, un ispettore dell’ufficio postale, anch’egli boxeur
dilettante che ammiravo, cantastorie del pugilato, mi trasmise la passione.“Non riuscivano neanche a sfiorarmi
col guantone”, gli piaceva dire e mi regalo un paio di guantoni. A diciotto anni prendevo a pugni il sacco nel

garage».
Che cosa ricorda dell’incontro con Muhammad Ali?

«S1 ho scritto di lui, come d’altra parte di Foreman e Sugar Ray Leonard, per alcuni magazine. Ho dovuto
cedere alla sua personalita travolgente, ai suoi scherzi. Le meravigliose qualita atletiche erano pari al fascino di
una personalita complessa, divertente e impegnata per i diritti civili. C’¢ chi si atteggiava a essere un duro. Lui

lo era».

11 libro narra il rovescio del sogno americano. Toni Morrison, in un intervento recente, forse ha
sintetizzato I'oggi nel modo migliore: «Quando ero ragazza, eravamo cittadini di seconda classe,
ma restava la parola: cittadina, cittadinanza. Negli anni Cinquanta e Sessanta hanno cominciato
a chiamarci consumatori. E allora noi abbiamo consumato. Ora non utilizzano piu queste
parole. Siamo contribuenti americani». Ha ancora senso parlare di mobilita sociale, il cuore di

quel sogno?

«La maggioranza degli americani probabilmente non ha ancora realizzato la disintegrazione del sogno. E
sempre pitl complicato uscirne vittoriosi. Per i poveri ¢ difficile vivere negli States. L’American dream & ormai
alimentato, plasmato dalle famiglie influenti, da Wall Street. Sono rare le eccezioni che spezzano il cerchio
dell’esclusione. Nell'adolescenza avevo un’idea granitica dell’America. Fu uno shock, quando presi coscienza
che si stava scucendo, che andava in pezzi. Non sapevo come reagire a quello smarrimento. Sul libro riversai
quella sensazione. Stockton & ancora un luogo ad alto tasso di poverta e criminalita. E stata una delle prime
citta a dichiarare bancarotta, quando € iniziata l'ultima crisi. I giovani pugili che si allenano nella palestra Yaqui
Lopez Fat City Boxing Club, vicina alla Lydo, poi demolita, che sorgeva nel sottoscala di un hotel, dovranno

certamente affrontare le stesse difficolta dei miei personaggi».
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