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Ha   scritto   un   solo   romanzo   Leonard   Gardner,   ottantunenne   californiano   autore   di
sceneggiature  televisive  e  articoli  vari  apparsi  su  riviste  importanti  come  “The  Paris
Review”.  Ma  un  romanzo  memorabile  senz’altro,  Città  amara  (Fat  City  del  1969)  –
da  cui  il  noto  film  di  John  Huston  tre  anni  dopo.  Il  libro  fece  meditare  anche  Joyce
Carot   Oates   nel   classicissimo   On   boxing.   Perché   attraverso   il   pugilato,   Fat
Citymostrava  “il  rovescio  del  sogno  americano”.  Due  poveri  cristi,  nemmeno  troppo
convinti  di  cucirsi  addosso  la  nobile  sbruffonaggine  intrinseca  alla  figura  del  boxeur,
uno   che   dopo   qualche  momento   di   gloria   più   vagheggiata   che   reale   è   costretto   a

zappare  la  terra  per  sopravvivere,  l’altro  bloccato  da  subito  nelle  sue  speranze  sorgive,  sono  destinati  a
occupare   la   zona   torbida   e   oscura   della   festa   pugilistica.   Le   loro   storie   di   sconfitti   s’intrecciano   ai
margini   del   ring,   quelli   in   cui   la   mancata   convinzione   è   il   correlativo   di   uno   scarso   talento,   di
un’oggettiva   condanna   al   sacrificio   dei   perdenti   senza   il   quale   non   vi   sarebbe   nemmeno   la   gloria   dei
vincitori.  E  come  loro  altri  sconfitti,  pugili  con  “le  mascelle  irte  di  una  stoppia  color  ruggine”,  altri  “con
le  spalle  gobbe  fino  alle  orecchie”.  Le  botte  che  prendono  in  gara  e  fuori  sono  raccontate  da  Gardner  con
la   sola   lingua   possibile   a   un   tale   scenario:   attenzione   alle   cose,   ai   gesti,   alle   facce   spaccate   e
insanguinate,  senza  nulla  concedere  al  superfluo.  Billy  Tully  non  riesce  nemmeno  a  tenersi  un  lavoro  in
una  tavola  calda,  e  quando  vede  la  sua  zappa  fare  su  e  giù  si  convince  che  “quello  è  il  suo  futuro,  il  suo
lavoro  definitivo”.  Sbagliandosi  per  eccesso  di  ottimismo:  “Allora,  vecchio  scorreggione,  prendono  gente
o  no?”  chiede  a  un  poveraccio  come  lui,  “A  te  no  di  sicuro”.

Ci  prova  a  mantenere  uno  stile  da  duro,  ma  è  tutto  lì.  L’altro,  Ernie,  più  giovane,  fino  a  quando  lo  stesso
Billy  non  assaggia  il  suo  cazzotto  nemmeno  ci  pensa  a  fare  davvero  della  boxe.  Difatti  sale  sul  ring  e  le
prende,  anche  perché  la  notte  precedente  all’incontro  pensa  bene  di  impantanarsi  –  in  senso  letterale  –  nel
fango   della   fratta   sbagliata   con   una   ragazza   che   cerca   di   strappargli   una   promessa   d’amore.   Il   loro
allenatore   invece   ci   crede,   convinto   che   la   sicurezza   sia   “l’ingrediente   indispensabile   del   successo”.
Peccato  però  che  non  sembra  un  fulmine  di  guerra,  anzi.  E  nel  suo  giro  cominciano  a  domandarselo,  se
nessuno  dei  suoi  pugili  vince  mai  un  match  qualche  responsabilità  ce   l’avà.  Gente  dunque  destinata  al
ruolo  di  comparse,  mossa  dagli  stessi  sogni  dei  prim’attori,  messa  lì  dal  destino  a  oliarne  la  macchina,  lo
spettacolo  rutilante.  Che  si  tratti  di  palestre  o  camere  d’albergo,  vivono  in  una  miseria  bisunta,  in  cui  non
regge  nemmeno  la  speranza  di  una  donna,  eterna  immagine  salvifica  che  invece  non  funziona.  E  se  anche
il  ricorso  all’alcol  appare  scontato,  non  lo  è  la  tenuta  del  romanzo,  la  secchezza  dei  dialoghi,  la  plastica
concretezza  delle  immagini,  il  rumore  dei  colpi,  il  sudore  dei  corpi.  Un  classico,  magistrale  racconto  di
vite  sbagliate  –  altro  che  storytelling.  L’editore  è  Fazi,  la  traduzione  di  Stefano  Tummolini.  Postfazione
di  Antonio  Franchini.


