CITTA AMARA

Recensione di Michele Lupo

Ha scritto un solo romanzo Leonard Gardner, ottantunenne californiano autore di
sceneggiature televisive e articoli vari apparsi su riviste importanti come “The Paris
Review”. Ma un romanzo memorabile senz’altro, Citta amara (Fat City del 1969) —
da cui il noto film di John Huston tre anni dopo. Il libro fece meditare anche Joyce
Carot Oates nel classicissimo On boxing. Perché attraverso il pugilato, Fat
Citymostrava “il rovescio del sogno americano”. Due poveri cristi, nemmeno troppo

convinti di cucirsi addosso la nobile sbruffonaggine intrinseca alla figura del boxeur,

uno che dopo qualche momento di gloria piu vagheggiata che reale ¢ costretto a
zappare la terra per sopravvivere, 1’altro bloccato da subito nelle sue speranze sorgive, sono destinati a
occupare la zona torbida e oscura della festa pugilistica. Le loro storie di sconfitti s’intrecciano ai
margini del ring, quelli in cui la mancata convinzione ¢ il correlativo di uno scarso talento, di
un’oggettiva condanna al sacrificio dei perdenti senza il quale non vi sarebbe nemmeno la gloria dei
vincitori. E come loro altri sconfitti, pugili con “le mascelle irte di una stoppia color ruggine”, altri “con
le spalle gobbe fino alle orecchie”. Le botte che prendono in gara e fuori sono raccontate da Gardner con
la sola lingua possibile a un tale scenario: attenzione alle cose, ai gesti, alle facce spaccate e
insanguinate, senza nulla concedere al superfluo. Billy Tully non riesce nemmeno a tenersi un lavoro in
una tavola calda, e quando vede la sua zappa fare su e giu si convince che “quello ¢ il suo futuro, il suo
lavoro definitivo”. Sbagliandosi per eccesso di ottimismo: “Allora, vecchio scorreggione, prendono gente

o no?” chiede a un poveraccio come lui, “A te no di sicuro”.

Ci prova a mantenere uno stile da duro, ma ¢ tutto 1i. L altro, Ernie, piu giovane, fino a quando lo stesso
Billy non assaggia il suo cazzotto nemmeno ci pensa a fare davvero della boxe. Difatti sale sul ring e le
prende, anche perché la notte precedente all’incontro pensa bene di impantanarsi — in senso letterale — nel
fango della fratta sbagliata con una ragazza che cerca di strappargli una promessa d’amore. Il loro
allenatore invece ci crede, convinto che la sicurezza sia “l’ingrediente indispensabile del successo”.
Peccato perd che non sembra un fulmine di guerra, anzi. E nel suo giro cominciano a domandarselo, se
nessuno dei suoi pugili vince mai un match qualche responsabilita ce I’ava. Gente dunque destinata al
ruolo di comparse, mossa dagli stessi sogni dei prim’attori, messa li dal destino a oliarne la macchina, lo
spettacolo rutilante. Che si tratti di palestre o camere d’albergo, vivono in una miseria bisunta, in cui non
regge nemmeno la speranza di una donna, eterna immagine salvifica che invece non funziona. E se anche
il ricorso all’alcol appare scontato, non lo ¢ la tenuta del romanzo, la secchezza dei dialoghi, la plastica
concretezza delle immagini, il rumore dei colpi, il sudore dei corpi. Un classico, magistrale racconto di
vite sbagliate — altro che storytelling. L editore ¢ Fazi, la traduzione di Stefano Tummolini. Postfazione

di Antonio Franchini.



