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Quando le bestie sono
meno feroci dell’'uomo

UN VIAGGIO OMERICO Al CONFINI DELLANIMA.

LA DOVE SI INCONTRANO LA VIOLENZA E IL SACRO.
UN MONDO POPOLATO DA ANIMALI REALI E FANTASTICI
CHE RACCONTANO LODISSEA DI UN ESSERE UMANO

di Katia Ippaso

ominci a leggere il libro e ti
CSenti male. Il primo para-

grafo, 1'ingresso in scena
del protagonista, quello che acca-
de davanti ai suoi occhi, non é rac-
contabile. Percid non ve lo raccon-
tiamo. Possiamo pero dire che
questa scena ne ricorda un’altra,
altrettanto terrorizzante. L'omici-
dio di Sharon Tate nel 1969. I
massacro di una ragazza (aveva 26
anni) e del bambino che portava in
grembo, compiuto dai seguaci del
diabolico Charles Menson. Ripor-
tiamo alla memoria questo fatto
perché nel tempo, tante volte, ci
siamo chiesti: come ha fatto Ro-
man Polanski (che di Sharon Tate
era 11 marito) a sopravvivere? Gia,
come ha fatto a vivere, a fare anco-
ra film? Dove ha preso la forza, a
quale Dio si & consegnato? Quel-
I'incubo lo perseguita ancora?
Che c’entra Roman Polanski con il
protagonista di quest’altra scena
iniziatica, con cui si apre lo scon-
volgente libro di Wajdi Mouawad,
Anima (Fazi editore, 496 pagine,
18.50 euro)? Come il regista d’ori-
gine polacca che porta le atrocita
del ghetto di Varsavia nella sua
storia filogenetica, anche il perso-
naggio principale del romanzo di
Mouawad ha il terrore sotto pelle,
lui che viene dal Libano e da bam-
bino ha vissuto il massacro di Sa-
bra e Chatila. Ma questo lo sapre-
mo solo alla fine. Riprendiamo
dalla prima pagina. Un uomo tor-
na a casa e trova il corpo straziato,
mutilato, abusato, della propria
moglie. Quello che gli accadra non
& semplice da dire. Impazzisce. Si
svuota. Il dolore lo mangia a gran-
di morsi. Non chiede che di mori-
re. Purtroppo, non ci riesce. Cerca
aiuto. Ma non ¢’¢ niente di ogget-
tivo. Pian piano, capiamo che ogni
sequenza successiva al ritrova-
mento del cadavere & narrata da un
animale diverso. Le azioni dell’uo-
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mo vengono tradotte da un cane,
un gatto, un uccello, un ragno, un
boa, un coniglio selvatico, una mo-
sca, un serpente. Ogni bestia sente
e proietta una cosa diversa di quel-
I'essere umano uscito di senno.
Mouawad, come diavolo & arriva-
to a pensarla, una cosa cosi? Solo
il fatto di averla immaginata, rive-
la una mente geniale.

Vai avanti nella lettura.Non puoi
lasciare la presa. Ad ogni riga ti
senti aprire e ferire e illuminare
I'anima. Il viaggio & omerico. Ti ar-
rendi. Hai paura. Riprendi. Ma
questo non e niente. Arrivi a pagi-
na 145 e rileggi il titolo della pri-
ma parte: “Bestiae Verae”. Ogni
paragrafo prende il nome dal no-
me latino della bestia reale che
racconta. Da questo punto in poi
entrano in scena invece le “Bestiae
Fabulosae”, esseri inventati, sin-
cretici, ancora pitt spaventosi de-
gli altri, che convivono accanto ad
animali quasi domestici. Ma nien-
te & veramente addomesticabile,
da questo momento.

L'uomo si chiama Wahhch Debch,
neanche lui allinizio del viaggio
sapeva che quel suo nome porta-
va in grembo la mostruosita. 11
ventre squartato, mutilato, sevi-
ziato si annidava nella sua storia
precedente. Gli animali che lo ve-
dono in viaggio ne hanno rispet-
to. Sentono che lui, un tempo,
«aveva legato il suo destino a
quello delle bestie».

A Wahhch Debch & stato detto co-
me si chiama l’assassino di sua
moglie. La creatura immonda ha
un nome e un cognome, manon si
puod toccare, perché & un informa-
tore della polizia, anche se & peg-
giore di qualunque altro animale
che vive sulla terra. Per incontrar-
lo, Wahhch Debch arriva in una ri-
serva indiana, si imbatte in pipi-
strelli, maiali, banditi, spiriti del
male, e creature del sottosuolo che
si nutrono di sangue e veleni. Non

ha paura. Va la dove nessuno si
spingerebbe. Vuole solo guardarlo
in faccia. Per essere rassicurato del
fatto di non essere stato lui ad uc-
cidere (questa informazione viene
data quasi allinizio del romanzo,
ed & quindi una ipotesi che tiene il
lettore in una strana suspence).
Non racconteremo altro della tra-
ma. Non diremo se Wahhch incon-
trera 1’assassino che gli ha tolto la
vita mentre gliene dava un’altra.
Non diremo se anche lui, Wahhch,
c’entra qualcosa col delitto barba-
rico. Perché vogliamo che il letto-
re abbia il coraggio di fare questo
viaggio da solo. Cosi come 1'ha fat-
to lui, Wahhch, che non ha niente
con sé, ma sa cosa fare, come lo
sanno gli animali: «Solo le bestie
sole sanno veramente cid di cui
hanno bisogno per vivere». Ma
Wahhch non vuole solo vivere. In
questo si differenzia dagli altri es-
seri non umani di cui & fratello (e
vengono qui in mente quei bellis-
simi versi di Pasolini: «Non ¢’é ce-
na o pranzo o soddisfazione del
mondo, che valga una camminata
senza fine per le strade povere, do-
ve bisogna essere disgraziati e for-
ti, fratelli dei cani»).

Come Edipo, ha bisogno di sapere
da dove viene, chi & suo padre,
che cosa hanno fatto alla sua fami-
glia. Per questo ha bisogno del lin-
guaggio. Nell’ultima parte del li-
bro, avranno infatti un ruolo non
secondario alcune figure “benevo-

le” che, attraverso l'arte, portano
ordine in un mondo devastato dal-
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la violenza.

Mouawad, autore di lingua france-
se nato in Libano, vissuto tra Pari-
gi e Montréal, usa una lingua pre-
cisa, analitica, volumetrica, di fi-
bra alta, percettiva, capace di
aprirsi all'infinito sulle pieghe che
la materia chiama a sé. Il modo di
narrare deve moltissimo alla sua
primaria forma di scrittura, che &
la drammaturgia (ricordiamo che
dal suo testo teatrale, Incendi, &
stato realizzato il film di Denis Vil-
leneuve, La donna che canta, che
aveva avuto nel 2001 una nomina-
tion agli Oscar come migliore ope-
ra straniera). Ogni cosa “accade”, &
1i, presente.

Tutto I'impianto del romanzo &, lo
accennavamo prima, edipico nella
sua struttura profonda. Si potreb-
be dire pre-freudiano. Brutalmen-
te, direttamente tragico. Mentre
I'immaginario messo in campo in
Anima (il suo secondo romanzo
dopo Visage retrouvé) attinge al
pensiero magico e animistico, alla
cosmologia indiana e ai fascinosi
trattati di zoologia.

Ci sono scene in cui la violenza di-
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venta quasi insopportabile. Ma &
proprio di questo che, alla fine, ci
parla, Anima, del rapporto tra la
violenza e il sacro. Se vogliamo ar-
rivare al sacro dell’esperienza, non
si pud mentire sulla brutalita a cui
I'nomo puo arrivare. Ecco, Anima
non mente mai. In questo, & un li-
bro assoluto, e feroce. Straziante.
Ma come questo novello Edipo
che vuole vedere la sua origine,
anche il lettore alla fine trova una
qualche forma di consolazione. E
la trova nella scrittura stessa, nel
processo della lettura che assume
un carattere divinatorio. Perché,
come farda Wahhch con il suo mo-
struoso cane, gli insegnera a scri-
vere, a distinguere il bene dal ma-
le, ad esistere pienamente, nella
luce della propria anima ferita e
bendata: «Appartengo a una razza
selvaggia, come lui mi avrebbe
detto pit tardi. Appartieni a una
razza selvaggia... Solo dopo qual-
che tempo mi avrebbe dato un no-
me, e ancora dopo mi avrebbe in-
segnato cos’® un cane, cos’e una
parola, cos’® la parola cane, che mi
da un nome e mi disegna» dira il

cane Mason Dixon Line del suo
padrone.

Arriviamo a pagina 496. Chiudia-
mo il libro. Contenti di averla
scampata. Quanto tempo siamo
stati al confine tra il Quebec e gli
Stati Uniti? Questo lungo viaggio
al termine della notte ci ha portati
sull’altra sponda.

Ripensiamo a Roman Polanski.
Anche lui deve aver fatto, come
Wahhch Debch, un viaggio terro-
rizzante dentro la propria anima.
L'ha fatto con i nomi, con le paro-
le, con le immagini. Dando un or-
dine alle cose. Deve averlo fatto
per non impazzire. Per distingue-
re il dentro dal fuori, la vita dalla
morte: «Scrittura e lettura, esatta-
mente come dentro e fuori, erano
allora qualcosa di inconcepibile
per me, e mi si sarebbero rivelati
soltanto piui tardi — & sempre il ca-
ne Mason a parlare — quando lui
mi avrebbe portato con sé nelle
strade del grande freddo e, nella
solitudine delle notti senza sonno,
una volta diventato lui il padrone
e io il cane, mi avrebbe letto le pa-
gine pili buie della sua storia».
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