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ROMANZO «Cafe Julien» di Dawn Powell

Un bar al Greenwich Village
Il posto giusto per rovinarsi

Seritto negli anni 50 da una delle penne
piu affilate d’America, il libro sbeffeggia
lavita bohémien di New York

(che l'auirice conosceva molio bene...)

Eleonora Barbieri

critici americani degli anni ‘50
dicevano che Dawn Powell riu-
scisse a scrivere libri molto gra-
«.. devoli su persone molto sgra-
devoli. Non che tutti i personaggi di
Café Julien siano insopportabili: ma
molti sl. Artisti o pseudo tali con co-
dazzo di giovani donne che non ve-
donol’ora di andare a letto con loro,
recensori esperti di tutto e di nulla,
ricche signore che giocano a fare le
poveracce coi poveracci veri (cioé
gli aspirant artisti), graziose sociali-
té che si fanno strada accompagnan-
dosi a signori important e soli, edi-
tori fallit, giornalisti ignoranti e sen-
za pudore, scrittori boriosi, alto bor-
ghesi in cerca di mariti per figlie
brutte. Tutti a caccia di qualche bri-
ciola di successo, di soldi ovviamen-
te, sesso, alcol e almeno un po’ di
quell’aria di avercela fatta. Perché &
la New York del 1948, € una sera
d’'inverno, la guerra é finita, i glorio-
si anni Venti sono un ricordo ma
ancora fanno sognare, e il Village e
il centro della vita bohémien, creati-
va e ostentatamente anticonformi-
sta della citta: I1, a due passi da Wa-
shington Square, c’¢ un locale che
imita quelli parigini, il Café Julien
appunto, che da il titolo al roman-
z0 della Powell (Fazi, pagg. 366, eu-
ro 18), originariamente The Wic-
ked Pavilion (1954). Nella realta
era il Lafayette Hotel, il bar predi-
letto dalla scrittrice fino a che fu
demolito per lasciare spazio a un
grande condominio residenziale:
a quel punto la Powell si sposto al
Cedar Bar, ritrovo di Pollock e de

Kooning e dei seguaci dell'Espres-
sionismo astratto. Ma quello che
conta e lo spirito del luogo: una
«stazione di transito» dove gli in-
certi dell’esistenza potevano conti-
nuare a procastinare le decisioni
(e indecisioni), dove «uno poteva
anche sentirsi solo, frustrato o di-
sperato, ma almeno non era vinco-
lato».

Al Café Julien «chi odiava casa
sua poteva appendere il cappello»
e Dawn Powell conosceva bene
questa sensazione, perché la giova-
ne e brillante ragazza dell'Ohio era
scappata dalla matrigna crudele a
13 anni ed era arrivata a New York
a21, nel 1918, con quattordici dol-
lari in tasca e una convinzione: «E
scritto che io andro a New York».
Come racconta la biografia di Tim
Page (Dawn Powell: una biografia,
Fazi), alle famigliole felici, che non
conosceva, perché anche da adulta
fu tormentata da un matrimonio tur-
bolento e pieno di tradimenti e dal-
lamalattia del figlio, la Powell prefe-
riva il bar, il suo tavolino da cui os-
servava le vite degli altri, come il suo
alter ego Dennis Orphen, che apre e
chiude il romanzo. Café Julien ruota
attorno a quel tavolo, davanti al qua-
le le persone passano e svaniscono,
secondo lo spirito di una citta in cui,
dice la Powell, «le tragedie interiori,
per quanto intense, vengono osser-
vate attraverso lo sgargiante merlet-

to della vita di New York». Nella sua
leggerezza, nel divertimento che

ispira la stessa autrice, che pure era
parte di quel mondo, a punzecchiar-
lo e a svelarne le incoerenze, e so-
prattutto la solitudine radicale, non

c'e indignazione, non c'¢ morali-
smo: percio la Powell non era amata
né dai conservatori, né dalla sini-
stra, perché se la godeva troppo e
non ne faceva mistero. Pero anche i
criticiletterari, spiega Tim Page, era-
no infastiditi dalla sua «arguzia e
spietatezza» e, soprattutto, dalla per-
fidia con cui descriveva «gli aspetti
voraci dell'intellighenzia», come
scriveva Edith H. Walton sul New
York Times. Per esempio ¢'& Okie, la
«comparsa» per qualunque occasio-
ne, che tenta di raggiungere fama e
denaro stando appiccicato a Cyn-
thia Earle, la mecenate che rimanda
a Peggy Guggenheim, ricca e inna-
morata dell’arte e degli artisti, finta
bambina capricciosa e sola. E poi ci
sono Dalzell Sloane e Ben Forrester,
artisti falliti che vivono dipingendo
quadri firmati a nome dell’amico
scomparso Marius, ignorato dalla
critica in vita e osannato da morto.
«Il pit grande favore che Marius
I'uomo avesse mai fatto a Marius
I'artista fu di morire al momento giu-
sto», ma e un favore che si estende a
critici, galleristi, giornalisti, finti co-
noscenti e perfino ai suoi due unici
amici, che ne approfittano per fare
soldi. I dollari sono 'ossessione di
fondo, che pervade l'intera citta:
«L'aria era denaro, il fuoco era dena-
ro, I'acqua era denaro, il bisogno, la
ricerca, I'avidita di denaro. L'amore
era denaro. O denaro o morte».
Perd non c’é condanna e nemme-
no compiacimento nella Powell: lei
si definiva «una scrittrice realista»,
che amava le persone in tutte le loro
sfaccettature, anche le peggiori, e le
descriveva per cio che erano. E cio
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che erano emergeva sempre dopo
qualche bicchiere al Café Julien, tan-
to che poi, una volta usciti, tutti ap-
parivano «rimpiccioliti», «i loro ego
da caffé conservati dentro il portapil-
lole nella tasca del panciotto come
granuli di morfinan.

| PERSONAGGI

Fra i tavoli si incontrano

mecenati, artistucoli,

giornalisti e arrampicatrici
|

Per la Powell, che sapeva «quanto
siamo soli, tutti quanti», I'unico ane-
stetico era invece 'umorismo. Ave-
vamolti amici, fra cui John Dos Pas-
sos e frequentava la casa di Gerald e
Sara Murphy, la coppia glamour e
milionaria che ispird Tenera é la not-

REALTA

Non ci sono sconti per
l'intellighenzia ma non c'é
nemmeno moralismo

tedi Fitzgerald e il cui salotto ospita-
va gente come Hemingway e Doro-
thy Parker. Anche se poi davvero
morl sola, nel 1965, e fu sepolta in
una fossa collettiva a Hart Island, fi-
no a che vent'anni dopo Gore Vidal
rilancio le sue opere, definendola
«lanostra migliore romanziera della
meta del secolo».
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