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Il romanzo «La sumera» (Fazi)

[ VECCHI RAGAZZI
DI ZEICHEN
RIBELLI ALL'ETA

di Sebastiano Grasso

7 alentino Zeichen € un vero castigo di
/ Dio. Quando credi di conoscerlo per-
{ ché finalmente pensi d'essere un
eletto entrato a far parte dei suoi
pochissimi amici (Jesper Svenbro e Valerio
Magrelli, tanto per citarne un paio), ti accorgi
di essere stato fregato. Era solo una speranza,
anzi un'illusione, Il motivo? Non ce ne sono.
Valentino si autodefinisce un dandy baracca-
to, un flaneur, un neo-liberty, un francescano
perché va in giro per Roma con i sandali (cre-
do che menta: I'ho visto sempre con le scar-
pe), un neoclassico beffardo, un Gozzano
dopo la Scuola di Francoforte, un asburgico a
Roma (& nato a Fiume), un poeta profugo, un
lord Brummel della miseria urbana, un gira-
mondo dai mille mestieri. E non é finita qui.

A 77 anni, Valentino & sempre pili impreve-
dibile e irriducibile, come un vecchio sacre-
stano. Al ristorante diventa quasi insopporta-
bile. La sua fissazione sono le melanzane; ne
parla con tale entusiasmo che diventa logico
chiedersi se dall'India in Furopa non le abbia
portate lui.

Le rintraccia sul menii? Chiama il camerie-
re e vuole sapere non solo come sono state
cucinate (ripiene, alla parmigiana, al funghet-
to, al forno, alla griglia e Dio solo sa in quanti
altri modi: li conosce tutti), ma anche se sono
state «spurgate» sotto sale. E giti a chiedere
ogni particolare, perché — spiega — lui é
una vita che le cucina e sull'argomento & fer-
ratissimo. Tagliate per lungo? Macché! A fette
rotonde? Siamo matti! Alla fine il cameriere,
stremato, si allontana in fretta accompagnato
dagli improperi di Valentino, non certo sus-
surrati. Che volete farci: Iui
si diverte cosi. Si, perché
alla fine, dopo molte incaz-
zature, diverbi, osservazio-
ni, chiude il capitolo me-
lanzane sghignazzando,
come faceva PPaolo Longa-
nesi quando, negli anni
Ottanta, lavorava in Cronaca
al «Corriere della Sera».

Valentino Zeichen
(Fiume, 1938)

E cosi dev'essere avvenuto quando, invece di
continuare a scrivere versi (Alberto Moravia lo
aveva definito «un‘eco di Marziale nella Roma
contemporaneas) ha deciso di stupire amici e
lettori scrivendo il romanzo La sumera (Fazi,
pagine 155, € 16). Con chi ha litigato stavolta
lo Zeichen narratore? Intanto con leditore,
poi, con i correttori, con le signore della Ro-
ma-bene che si alternano nella sua baracca,
con il verduraio sotto casa. Gli chiedono qual-
cosa? Risponde con un gesto di fastidio. Che
s'arrangino,

Ma di che cosa parla questo romanzo, che
¢, in realta, un racconto lungo? Quattro per-
sonaggi principali (Ivo, Paolo, Mario e Lei con
la elle maiuscola, definita «la sumera» per i
tratti che ricordano certe icone mesopotami-
che) si muovono nella Roma di sapore mora-
viano del quartiere dei musei, degli istituti di
cultura stranieri, della Villa Borghese (che
all'interno ospita la Casina Valadier con i suoi
interni neoclassici e gli affreschi in stile pom-
peiano). Trasudando indifferenza per tutto e
tutti, i «vecchi ragazzi» cercano di rimposses-
sarsi della spensieratezza giovanile. Tentativi
maldestri: mancano le forze, ma soprattutto
la fantasia che accompagna le diverse stagio-
ni della vita. Alla fine ci si rende conto che i
tre personaggi maschili sono riconducibili a
uno solo, a una sorta di dannunziano fuori
tempo ch'é lo stesso Zeichen con i suoi tic, le
elucubrazioni, le ubriacature.

Anche lo stile — dialoghi nervosi, saltel-
lanti — é sirettamente legato all'autore; anzi
ne € lo specchio. Vengono in mente alcune
sue vecchie consideraziond sulla poesia. Sono
gli dei a ispirare il poeta, diceva. Anzi a detta-
re i versi, «magari quando il poeta non ¢'¢
perché é ubriaco». Uno stato di grazia, que-
sto, che coinvolge anche la prosa de La sume-
ra.

Il poeta
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