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Valentino
Zeichen  va
dicendo  che
ha

scritto  La  sumera  per  sfidare  il  convincimento
(che  io  gli  avrei  manifestato)  che  lui  era  un
poeta  e,  come  quasi  sempre  capita,  inadatto  a
scrivere  un  romanzo.    In  effetti  ricordo  che  in
non  so  quale  occasione    quel  convincimento
realmente  lo  espressi  e  oggi  –  nonostante    la
goduria  che  la  rilettura  della  Sumera  mi
provoca  –  non  esito  a  confermarlo.

Valentino  Zeichen  proprio  con  questo  primo  (e
per  il  momento  ultimo)  romanzo  rivela  di  essere
un  poeta.  Non  che  La  sumera  non  appassioni
per  i  giochi  di  trama  (dunque  lo  storytelling)
ma  le  competenze  (e  le  virtù)  che  Valentino  vi
spende  per  realizzarla  appartengono  al
prontuario  del  poeta.  A  cominciare  dalle
metafore,  di  cui  La  sumera  fa  un  uso  continuato
e,  più  in  generale,  i  destreggiamenti  stilistico-­
linguistici  (di  alto  esercizio  retorico)  cui  l’autore
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indefessamente  si  dedica,  che  sembrano  evocare
la  musica  della  poesia  più  che  la  povertà  della
prosa.

Gli  eroi  del  romanzo  sono  tre  giovanotti  romani,
Ivo  (il  portavoce  dell’autore),  Paolo  e  Mario.
Sapienti  di  niente  e  sfiduciati.  Il  loro  campo
d’azione  è  Roma  tra  il  quartiere  Prati,  via
Flaminia,  via  delle  Belle  Arti  e  Valle  Giulia.  La
Galleria  d’arte  moderna  è  al  centro  delle  loro
frequentazioni  e  interessi  (non  nascondono    di
ritenerlo  il  migliore  passepartout  per
rimorchiare  ragazze).  In  realtà  per  il  romanzo(e
il  suo  autore)  più  che  di  metafore  è  meglio
parlare  di  necessità  di  allargare  gli  spazi
striminziti  in  cui  i  tre  giovanotti  si  sono
confinati,  ogni  volta  sfondandoli  con  impegno
immaginifico  oltre  il  (loro)  significato  letterale.

Per  esempio  fin  da  pagina  1  –  ma  esempi  simili
si  ripetono  per  ognuna  delle  150  pagine  del
romanzo  –  l’autore    per  segnalare  il  fastidio  di
Ivo  per  l’affollamento    di  appassionati  che  si
accalca  davanti  alla  porta  della  Filarmonica
(«che  rovina  la  prospettiva  di  Via  Flaminia»)
scrive:  «Immaginava    che  i  pezzi  di  repertorio
del  menù,  misto  /  di  classico,  romantico  e
moderno,  si  sovrapponessero  /  come  gli  strati
di  un  pasto  pesante  neutralizzandosi  /
reciprocamente  e  sottraendo  spazio  alla
levitazione  delle  emozioni».  Si  tratta
indubbiamente  di  un  azzardo  giocato  sulla
singola  parola  predisposta  come  in  un
pentagramma  a  costruire  una  frase  «sonora»
che  meglio  valorizzerebbe  i  suoi  effetti  se
ordinata  in  versi  più  che  nelle  righe  scorrevoli
della  narrativa.

Ma  La  sunera  è  un  romanzo  (se  pure  costruito
da  un  poeta)  capace  di  garantirti  uno
svolgimento  appassionante.  I  tre  giovanotti
nonostante  l’aria  sfigata  hanno  letto  molti  libri,
sono  ironici  e  snob,    e  tanto  più  intelligenti  in
quanto  non  applicano  la  loro  intelligenza  a  scopi
costruttivi  (come  era  uso  dei  ragazzi  di  allora  –
tra  gli  anni  Sessanta  e  Settanta  del  secolo



scorso).  Molto  loquaci,  non  rinunciano  a
sparlare  di  tutto  e  tutti  con  giudiziosa
sufficienza.  Uno  dei  tre  eroi  è  un  pittore,  e  tra  il
mestiere  che  Paolo  pratica  e  la  comune
frequentazione  di  mostre  e  gallerie  (in
particolare  della  Galleria  di  arte  moderna  di
Valle  Giulia),  il  tema  pittura  e  arte  diventa  il
riferimento  più  costante  dei  loro  colti  sproloqui.
E  davvero  divertenti  (e  in  fondo  giudiziose)
sono  le  loro  chiacchiere  sulle  mode  artistiche  
allora  imperanti,  segnate  dal  rifiuto  del  realismo
e  la  scelta  del  quadro  astratto  purché  di
dimensioni  sempre  più  grandi  (facendo  venire
in  mente  qualcuno  che  vuole  prendere  qualcosa
che  continuamente  gli  sfugge),  seguita  dal
pentimento  in  favore  di  qualcosa  di  meno
bianco  e  più  concreto  (meno  vuoto)  purché
assolutamente  simbolico.

Esilaranti  sono  i  ritratti  dei  critici
(indimenticabile  quello  del  più  famoso  di  loro,
che  interrotto    dimentica  quello  che  voleva  dire,
poi  invitato  a  ricordarselo  non  ci  riesce  giacché
non  aveva  nulla  da  dire)  e  le  immagini  delle
signore  borghesi  in  ghingheri  che  non  mancano
un’inaugurazione  di  Mostra  impegnate  a
spolverare  il  tavolo  dei  pasticcini.  Ma  il  lettore
non  s’inganni,  non  si  trova  davanti  a  una
scrittura  di  malelingue  più  propria  dei
rotocalchi  di  pettegolezzi;;  qui  è  in  opera  un
sontuoso  linguaggio  (di  derivazione  finto
classica)  che  nel  contempo  si  autoridicolizza
infettandosi  di  massicce  dose  di  ironia.  Ne
viene    un  atto  di  denuncia  contro  la  stupidità,
diffusa  rispetto  alla  quale  l’esibizionismo  dei
nostri  eroi    si  aggiunge  come  ulteriore  prova    e
partecipazione.

E  le  ragazze  (che  sono  il  loro  impegno
preferito)?  Anche  qui  i  nostri  «stupidi»  e
brillanti  giovanotti  si  sfidano  in  una
competizione  definitiva,  lungo  la  scalinata  della
Galleria  di  Valle  Giulia.  Ma  la  loro  disgrazia  (che
è  la  loro  fortuna)  è  di  finire  per  andare  a  caccia
della  stessa  ragazza  (la  superba  Sumera)  che  –
ahimé  appunto  per  loro  disgrazia,  anzi    fortuna



–  da  preda  si  fa  cacciatrice  e  regala  loro
sorprese  punitive  (esaltandoli  di  spavento  e  di
piacere).  Il  primo  rendez-­vous  con  Ivo  si  risolve
in  un’imposizione  di  esito  pornografico  tra  il
grottesco  e  il  lirico  che  poi  diventa  pura  violenza
(lieve  e  lieta),  qualche  pagina  dopo,
nell’incontro  della  stessa  (Sumera)  con  Paolo.
Vinto  e  sfinito  (soprattutto  abbandonato)  Ivo  si
rifugia  in  Caterina,  una  diciassettenne  che  sa
solo  piangere.

Fa  davvero  allegria  il  talento  di  Valentino
Zeichen,  che  come  un  ballerino  chiamato  a
ballare  su  un  palco  disseminato  di  ostacoli
inciampa  in  tutti  (senza  mancarne  uno)
superandoli  con  eleganza.    Un’eleganza  che  è
sforzo  della  mente,  esercitata  in  prove
estenuanti  di  ricerca  della  parola  giusta  e  dei
suoi  contrappunti    ritmici,  tanto  che  abbiamo
l’impressione  di  vederla  (la  mente)  come  sudare
(sudare  gocce  asciutte).

  

  

Valentino  Zeichen

La  sumera

Fazi,  2015,  155  pp.,  €  16


