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Valentino
Zeichen va

dicendo che
ha

scritto La sumera per sfidare il convincimento
(che io gli avrei manifestato) che lui era un
poeta e, come quasi sempre capita, inadatto a
scrivere un romanzo. In effetti ricordo che in
non so quale occasione quel convincimento
realmente lo espressi e oggi — nonostante la
goduria che la rilettura della Sumera mi
provoca — non esito a confermarlo.

Valentino Zeichen proprio con questo primo (e
per il momento ultimo) romanzo rivela di essere
un poeta. Non che La sumera non appassioni
per i giochi di trama (dunque lo storytelling)
ma le competenze (e le virtu) che Valentino vi
spende per realizzarla appartengono al
prontuario del poeta. A cominciare dalle
metafore, di cui La sumera fa un uso continuato
e, piu in generale, i destreggiamenti stilistico-
linguistici (di alto esercizio retorico) cui 'autore



indefessamente si dedica, che sembrano evocare
la musica della poesia piu che la poverta della
prosa.

Gli eroi del romanzo sono tre giovanotti romani,
Ivo (il portavoce dell’autore), Paolo e Mario.
Sapienti di niente e sfiduciati. Il loro campo
d’azione ¢ Roma tra il quartiere Prati, via
Flaminia, via delle Belle Arti e Valle Giulia. La
Galleria d’arte moderna ¢ al centro delle loro
frequentazioni e interessi (non nascondono di
ritenerlo il migliore passepartout per
rimorchiare ragazze). In realta per il romanzo(e
il suo autore) piu che di metafore € meglio
parlare di necessita di allargare gli spazi
striminziti in cui i tre giovanotti si sono
confinati, ogni volta sfondandoli con impegno
immaginifico oltre il (loro) significato letterale.

Per esempio fin da pagina 1 — ma esempi simili
si ripetono per ognuna delle 150 pagine del
romanzo — l'autore per segnalare il fastidio di
Ivo per I'affollamento di appassionati che si
accalca davanti alla porta della Filarmonica
(«che rovina la prospettiva di Via Flaminia»)
scrive: «Immaginava che i pezzi di repertorio
del menu, misto / di classico, romantico e
moderno, si sovrapponessero / come gli strati
di un pasto pesante neutralizzandosi /
reciprocamente e sottraendo spazio alla
levitazione delle emozioni». Si tratta
indubbiamente di un azzardo giocato sulla
singola parola predisposta come in un
pentagramma a costruire una frase «sonora»
che meglio valorizzerebbe i suoi effetti se
ordinata in versi piu che nelle righe scorrevoli
della narrativa.

Ma La sunera € un romanzo (se pure costruito
da un poeta) capace di garantirti uno
svolgimento appassionante. I tre giovanotti
nonostante I’aria sfigata hanno letto molti libri,
sono ironici e snob, e tanto piu intelligenti in
quanto non applicano la loro intelligenza a scopi
costruttivi (come era uso dei ragazzi di allora —
tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo



scorso). Molto loquaci, non rinunciano a
sparlare di tutto e tutti con giudiziosa
sufficienza. Uno dei tre eroi € un pittore, e tra il
mestiere che Paolo pratica e la comune
frequentazione di mostre e gallerie (in
particolare della Galleria di arte moderna di
Valle Giulia), il tema pittura e arte diventa il
riferimento piu costante dei loro colti sproloqui.
E davvero divertenti (e in fondo giudiziose)
sono le loro chiacchiere sulle mode artistiche
allora imperanti, segnate dal rifiuto del realismo
e la scelta del quadro astratto purché di
dimensioni sempre pit grandi (facendo venire
in mente qualcuno che vuole prendere qualcosa
che continuamente gli sfugge), seguita dal
pentimento in favore di qualcosa di meno
bianco e piu concreto (meno vuoto) purché
assolutamente simbolico.

Esilaranti sono i ritratti dei critici
(indimenticabile quello del piti famoso di loro,
che interrotto dimentica quello che voleva dire,
poi invitato a ricordarselo non ci riesce giacché
non aveva nulla da dire) e le immagini delle
signore borghesi in ghingheri che non mancano
un’inaugurazione di Mostra impegnate a
spolverare il tavolo dei pasticcini. Ma il lettore
non s’inganni, non si trova davanti a una
scrittura di malelingue piu propria dei
rotocalchi di pettegolezzi; qui € in opera un
sontuoso linguaggio (di derivazione finto
classica) che nel contempo si autoridicolizza
infettandosi di massicce dose di ironia. Ne
viene un atto di denuncia contro la stupidita,
diffusa rispetto alla quale I'esibizionismo dei
nostri eroi si aggiunge come ulteriore prova e
partecipazione.

E le ragazze (che sono il loro impegno
preferito)? Anche qui i nostri «stupidi» e
brillanti giovanotti si sfidano in una
competizione definitiva, lungo la scalinata della
Galleria di Valle Giulia. Ma la loro disgrazia (che
e la loro fortuna) e di finire per andare a caccia
della stessa ragazza (la superba Sumera) che —
ahimé appunto per loro disgrazia, anzi fortuna



— da preda si fa cacciatrice e regala loro
sorprese punitive (esaltandoli di spavento e di
piacere). Il primo rendez-vous con Ivo si risolve
in un’imposizione di esito pornografico tra il
grottesco e il lirico che poi diventa pura violenza
(lieve e lieta), qualche pagina dopo,
nell’incontro della stessa (Sumera) con Paolo.
Vinto e sfinito (soprattutto abbandonato) Ivo si
rifugia in Caterina, una diciassettenne che sa
solo piangere.

Fa davvero allegria il talento di Valentino
Zeichen, che come un ballerino chiamato a
ballare su un palco disseminato di ostacoli
inciampa in tutti (senza mancarne uno)
superandoli con eleganza. Un’eleganza che e
sforzo della mente, esercitata in prove
estenuanti di ricerca della parola giusta e dei
suoi contrappunti ritmici, tanto che abbiamo
I'impressione di vederla (la mente) come sudare
(sudare gocce asciutte).

Valentino Zeichen
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