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I difficile rapporto tra l'uomo di talento e il suo essere genitore: in molti
cast i personaggi famosi non sono mai diventati padri, in altri la capacita
di astrazione li porta ad allontanarsi dai problemi contingenti
e quindi dalla famiglia. Il paradosso del ruolo storico e pubblico
che ha portato a mettere in ombra la dimensione privata dei grandi uomini

MAURIZIO QUILICI

Chi émaiil genio? Esistelapos-
sibilita diindividuarlo, definirlo,
catalogarlo? Quali sono le sue
caratteristiche? Geni,sinasceo
si puo diventarlo? E una volta
nati- o divenuti- geni (perim-
prescrutabili combinazioni) sara
possibile una trasmissione ere-
ditaria? E ancora: cisono campi
neiqualiil genio simanifestacon
maggiore frequenza? Piu facile
incontrarlo tra le arti o tra le
scienze? Che dire poi dei tradi-
zionali connubi genio-follia, ge-
nio-sregolatezza, genio-distra-
zione...Davvero & sempre cosi?
O sono solo luoghi comuni?

Daquando 'uomo é uscito dalle
caverne e hasmesso dioccuparsi
solodellasuasopravvivenza, co-
minciando aprodurre qualcosa
per gli altri, queste domande si
ripetonoin continuazione, origi-
nanoinnumerevolie diverseri-
sposte e da sempre interessano
lafilosofiae, piudirecente, psi-

cologia, la psichiatria, lapsicoa-
nalisi. Il famoso psicologo del-
Finfanzia Jean Piaget, interroga-
tosu cosafosseil talento, lo defi-
ni «un segreto. Il pit misterioso
dei segreti». Eaggiunse che «tut-
tiiricercatorichehannotentato
diisolareifattoriele condizioni
del genio hanno dovuto arren-
dersi, senza capirciniente».C’e
tuttaviaun quesitoche raramen-
te viene posto: la missione del
genio e quelladel genitoresono
compatibili? Esenonlo sono, &
giusto,ébene chelaprimasacri-
fichilaseconda? Perché questo,
disolito, & quantoaccade ai geni.

Niente paternita

Trale caratteristiche del genio
lapaternitanon édicasa.Indue
sensi. Perché spessoigrandiuo-
mininei campi dell’arte e della
scienzasono rimasticelibienon
hannoavuto figli (qualchevolta
perviadellaloroomosessualita);
e perché, con altrettanta fre-
quenza, i geni che invece sono
stati padrilo sono statiin modo
distratto, quando non del tutto

assente. .
Come ho appena detto, il nesso

tra la genialita e una paternita
disattenta non ha mai riscosso
troppa attenzione, rispetto ad
altri, pitinotie ormairidottiallo
stato di topoi. Il genio viene spes-
so associato alla follia, quest’ulti-
mo termine amplissimo quando
losiapplichiad unapersonalita
dalleinsolite dotiintellettualio
manuali: si estende infatti da
quel pizzico distravaganza e ori-
ginalitache consideriamo ineli-
minabileinogniartista, eal qua-
le guardiamo spesso con tolle-
ranza e persino simpatia, alla
depressione pittomenograve,a
forme le piu svariate di nevrosi
epsicosi: allucinazioni, idee deli-
ranti, manie digrandezza, schi-
zofreniaealtri segnididissocia-
zionepsichica. Nietzschenon fu
il solo esempio di una genialita
che scivolo e si confuse con la
follia, e l'elenco dei grandi che
smarrirono, in varia misura, la
ragione & lunghissimo .

Altroapparentamento comune,
quellotra genialitaesregolatez-

za. O tragenialita e disordine, e
ancoratragenialita e distrazio-
ne.

La concentrazione

Requisito tipico del genio sem-
braesserelastraordinariacapa-
citadiconcentrazione, chevadi
paripasso conl'abilitadiastrarsi
daproblemi contingenti, legati
chesianoacose opersone, e con
la necessita di disporre di uno
spazio fisicointerdettoa chiun-
que altro.

Michael Howe, docente dipsico-
logiaeautore disaggisuintelli-
genza, talento, genio, parla di
«una sorta di guscio protettivo
di cuituttiigenihannobisogno».
«Le grandirealizzazionidell’in-
gegno» — scrive - «sono possibili
soltanto se unindividuo & in gra-
dodiconcentrarsialungosuun
solo obiettivo, libero da distra-
zioni, enon condizionato dapre-
occupazioni di altro genere. E’
necessario poter disporre diuno
spazio proprio, che garantisca
riservatezzaeisolamento,non-
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ché uncertodistaccodaglialtri
e dalle loro richieste». «Questi
personaggi» - Howe cita quali
esempi Newton, Faraday, Dic-
kens - «trascurano ogni altra
responsabilita, talvoltaagendo
con grande egoismoneiconfron-
ti deiloro cari» .

Nel1920 Freud - chepericriteri
della sua epocafu senz’altroun
buon padre, e al quale nessuno
dei figlimosse mai seririmpro-
veri-accetto consorprendente
compostezzalamorte dellafiglia
Sophie, di 27 anni. K. R. Eissler,
psicoanalista e giadirettore dei
Freud Archives, spieg0 cosiil suo
comportamento:

A quell’epoca Freud era piena-
menteimmersoin unadelle fasi
pitproduttive dellasuavita, ed
éprobabilmente una caratteri-
stica dell'uvomo di genio che i
processicreativi, che gli consu-
mano le forze, diminuiscanoin
luilintensita dei sentimenti pri-
vati.

Nomnsiamo quindiportatiame-
ravigliarciseilgenionon sidedi-
catroppoaifigli, tuttopresoco-
m’edastudiericerche, dall’ispi-
razione, dallaapplicazione con-
tinuaeincessante, dalle sue con-
quiste, dal suo egocentrismo, dal
bagliore della sua fama. Com-
mentandoalcune frasidi Albert
Einstein che avevano urtato la
suscettibilitadegliamericani, il
New York Timesscrissechenon
era cosa grave se lo scienziato,
fuoridel suo campo, si dimostra-
va «piccolo», poiché questa «é
una caratteristicacomune amol-
tialtriespertinonmenoillustri
di lui e non ne diminuisce per
nienteilvalore che hannoperil

mondo» .

Cimeravigliamo, pero, earagio-
ne, se quel padre-genio, quella
eccellenza intellettuale che ha
mostratosquisitasensibilitanei
suoi versi onelle sue prose, che
hadecantatol’amore frasimilio
Pattenzione perifanciulli, che ha
donato alPumanita mirabilisco-
perte, sirivela a un piu attento
esame un padre egoista, del tutto
assenteoaddiritturascorbutico
e manesco. Che dire, poi, se un
padrehafattodellasuavitauna
missione peraltrigenitoriealtri
padri, studiandoilmodo dialle-
vareifigliodicrescerebambini
mentalmente sanied equilibrati
escopriamo cheisuoifigli hanno

dilui un pessimoricordo (onon
I’hanno pernulla)? Liil parados-
so & talmente bruciante da la-
sciarcisconcertati. Ecichiedia-
mo: quale misteriosa dissocia-
zione ha animato quest'uomo
facendoneinsieme unosplendi-
do maestro e un cosi meschino
discepolo deisuoistessiinsegna-
menti? Come potevascrivere co-
setanto giuste, spesso tanto bel-
le, magari precorrendo i tempi
conintuitoe, sidirebbe, sensibi-
lita per poi ignorarle personal-
mente nel rapporto con i suoi
figli? Facile essere geni- civer-
rebbevogliadidire - pit difficile
fare il genitore!

Il vissuto ignoto
Questolibrononvuolegiudicare
nessuno, per molti motivi: per-
ché parladi personaggi pitio me-
nolontaninel tempo, ele perso-
ne - come i fatti — andrebbero
sempre considerate nel contesto
storico e geografico nel quale
sonovissute, cosa tanto piu diffi-
cile quanto piu ci si allontana
dalla nostra epoca e dal nostro
Paese; perchéil vissuto persona-
le pit profondodi qualsiasiper-
sonarimane pur sempreignoto,
persino allo psicoanalista e al
confessore; perchéipercorsidel
geniosono difficilidagiudicare
daparte di chi genio non ¢; per-
ché, infine, il giudizio - comela
lapidazione dibiblicamemoria
- spettasoloachieé senzapecca-
to...

InunsaggiosuAlessandro Man-
zoni (che & uno dei padri osserva-
ti in questo libro), Benedetto
Croce scrisse che «sebbene sia
legittimoil giudizio morale sugli
uomini del passato, esso &€ molto
arduo, per la gran difficolta di
possedere glielementiche erano
presentinellelorocoscienze nel-

Pattimo delladeliberazione».E
dunque saranno consentiti di-

saccordo edisapprovazione, ma
nessuna condanna morale!

I11libro vuole solo sottolineare
comelagenitorialita segua per-
corsibenstrani, avolte, e magari
lasiritrovi tenera e premurosa
dovenon celosaremmo aspetta-
to ed invece assente quando
avremmoimmaginatoil contra-
rio. Vuole anche colmare, inmi-
nima parte, una lacuna storica
cheédisempre: perchélaStoria,
anche quella delle persone, &
sempre stata Storia conlamaiu-
scola. Storia di eventi pubblici,

difatti sociali, di opere, quasimai
storiadel quotidiano, deirappor-
tifamiliari, dell’intimita dome-
stica. Anchelebiografie (e amag-
giorragione le autobiografie) so-
no state spesso scritte con sguar-
doaltoelontano ehannoignora-
tovolutamente aspettiche pote-
vano inquinare 'immagine di
unapersona per altriversiecce-
zionale.

Lopsichiatraeantropologo Phi-
lippe Brenot, autore di un bel
saggiopubblicatoin Francianel
1997, Lagénie etlafolieenpein-
ture, musique, lettérature, tra-
dottoin Italiadue annidopocon
iltitolo, un po’ pitisbrigativoma
accattivante, Geni da legare,
confessachelemaggioridifficol-
ta incontrate nel corso del suo
lavoro sonoderivate dal fatto che

«anche scandagliando le opinio-
ni di diversi biografi, critici e
analisti, alle volte intere sacche
dell’esistenza e delle opere diuo-
minid’eccezione possonorima-
nere totalmente nell’lombra, a
esclusivo beneficio della salva-
guardiaquasireligiosadiun’im-
magine ufficiale». Pernonparla-
re,naturalmente, delle agiogra-
fie, pronte a filtrare, risanare,
addomesticare, ripulire...

Fino alla prima meta del Nove-
cento, poi, molticonsideravano
di cattivo gusto entrare con un
libronellavitaprivatadei grandi
uomini, agli antipodi conil pia-
cere voyeuristico dei tempimo-
derni. Cosapotevaimportareal
lettoresel’eccelso scrittore, pit-
tore, poeta, scultore, musicista,
scienziato erastatounbuonma-
ritoono, unpadreresponsabile
o meno, un figlio premuroso o
sgarbato? Questa presbiopiadei
biografi, dei critici, che solo nel
XX secolosiécominciatoacura-
re, hafalsatolacomprensionedi
tante personeillustridel passa-
to.

Discriminazione storica

Hosceltodegli uomini, dei padri,
nonsolo perchéil temadellapa-
ternita occupa ormai da molti
annilamiaattenzione,umanae
professionale, maperchéunadi-
scriminazione storica che non
devo stare a spiegare ha negato
alle donne, per secoli, ogni possi-
bilitadiprimeggiare ehafattosi
che i “grandi” fossero quasi
esclusivamente uomini. Tutta-
via, la circostanza diuna eccel-

lenzachedonaal genere umano
e nega ai propri figli non & una
peculiarita solomaschile. Qual-
che esempio “al femminile”?
Maria Montessori, la grande
educatrice delsecolo scorso, cre-
atrice di un metodo apprezzato
- e seguito tuttora - in tutto il
mondo; Francoise Dolto, mitica
figura di psicologa e educatrice
deglianniSettanta;lascienziata
Marie Curie, primadonnaarice-
vereil premio Nobel, nel 1903, e
unica donna a riceverne un se-
condo, nel 1911.

Maria Montessoriebbe unfiglio
dauncollegadiuniversitae, per
nonrovinarsi la carriera con lo
scandalo, lomise abaliaepoiin
collegio e tenne segretalamater-
nitafino all’adolescenza del ra-
gazzo,che andavaatrovare pre-
sentandosicome “zia”. Dolto, og-
giaccusatadiaver minatoPauto-
rita dei genitorisostenendo che
i bambini hanno solo dirittie i
genitori solo doveri, viene pre-
sentatacome unacattivamadre
perisuoi tre figliin un pamphlet
diDidier Pleux dal titolo Franco-
ise Dolto: la déraison pure, «la
sragion pura» (lafiglia Catheri-
ne, pero, si é rifiutata di incon-
trare 'autore e di commentare
illibro). Madame Curie, additata
al pubblico disprezzoperlasua
storiad’amore con il fisico Paul
Langevin (leieravedova, lui spo-
sato con unamoglie che lo mal-
trattava) fuanche criticatacome
madre; ein effetti, come avrebbe
potuto continuarelasuaattivita
dibrillante scienziata, sola con
duebambine piccole, se sifosse
dedicata tuttaallamaternita? Di
grande aiuto - oltre, natural-
mente, alle governantie a qual-
che parente - le fu il suocero,
comericordalafigliaEva: «Ben
pit della loro mamma, sempre
fuoridicasa, sempre trattenuta
in quel laboratorio il cui nome
ronza senza fine alle loro orec-
chie, egli il compagno deiloro
giochi, il loro maestro».

Prescelti ed esclusi

Lascelta dei personaggi € stata
abbastanzacasuale, al pitilegata
amie predilezionidilettura gio-
vaniliomature: il godimento in-
fantile peri film di Chaplin, la
curiositasuccessivaperlaricer-
ca sofferta e contraddittoria di
Tolstoj, I'interesse perlapedago-
gia—Rousseau -, larivisitazione
diun Manzoninondel tutto ca-
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pitosuibanchi di scuola, come
accade, credo, al novanta per
cento degli studenti.

Alloroposto-vadoverosamente
detto - avrebbero potutoesserci
moltialtriuomini di tuttii tempi,
cerasololimbarazzodellascel-
ta. Benjamin Spock, il “guru”
americano della pediatria che
conletanteedizionidel suoma-
nuale (cinquanta milioni di co-
piedal1946al 2011) hainsegnato
a milioni di genitori in tutto il
mondocome allevare eeducare
laprole, all'insegna diun permis-
sivismo che negli ultimi anni
sconfesso, fu accusato dai figli
John e Mike, in una intervista
allaBBC del1997, di essere stato
un padre «freddo, incapace di
trasmettere calore».«Nonmiha
maidatounbacio, né unabbrac-
cio», disse in quella occasione
John, «quando eroadolescente
ecivedevamomidavalamano».
Bruno Bettelheim, il grande psi-
coanalista, autore del famoso
Un genitore quasi perfetto, fu
giudicato dai figliun padre auto-
ritario e persinoviolento. Enella
Scuoladi Chicago,dalui fondata,
simormoro diabusisessualisui
bambini.

Greg Bellow, figlio del premio
Nobel perlaletteratura Saul Bel-
low (che nel romanzo Herzogfa
dire al protagonista gran belle
parole sul piacere che gli viene
dallostringere asélafiglioletta)
ha pubblicato direcenteillibro

Saul Bellow’s Heart: A Son’s Me-
moir, nelqualeil grande scrittore

¢ ritratto in una pessima luce
anche come padre, incapace di
stabilire rapporti conisuoi figli.
E poi l'assenza di Guglielmo
Marconi nell’educazione delle
due figlie (un altro genio total-
mente concentratosul suolavo-
ro) ela sua prepotenzanei con-
fronti del figlio, che voleva fare
Iingegnere e cheluicostrinsead
essere ufficiale dimarina; 'am-
bigua paternita di Luigi Piran-
dello, con 'ombra dell’incesto
sempre sospesanellasuavitae
nelle sue opere, o quella, disa-
strosa, di Hernest Hemingway,
che semino trafigli e nipoti psi-
cosi e suicidi. O ancora quella,
tantodiscussaaigiorninostri, di
Woody Allen, messoin croceda
Mia Farrow nella sua autobio-
grafia.

La contraddizione
Persinoil Mahatma Gandhi, uni-

versale simbolodipace e purez-
za, “padre” indiscussodell’'India,
fuaccusatodal suo ultimogenito,
Harilal, diaver trascurato com-
pletamente i suoi figli perinse-
guirelagloriaediavermostrato
loro un volto fatto di durezza,
insensibilita, incomprensione.
Scoprire che unapersonafamosa
per suoi meriti o successi puo
nonessere affattounbuon padre
o una buona madre costituisce
unantidotoalla generalizzazio-
neeallasuperficialita dei giudi-
zi. Epuo servire aconsiderare gli
esseriumaninellorocomplesso
e non solo perle qualita — o per
idifetti—pitvisibili. Cosi, ottimi
padri e ottime madri si possono
scoprire nelle persone conside-
rate, per altri versi, le peggiori.
Insomma, si potrebbe benscri-
vere un altro libro e intitolarlo
Piccoli uomini, grandi padri.

&

Spesso sono stati ignorati

volutamente aspetti

&

Alle donne e stata negata
per secoli la possibilita

di primeggiare

Ma ci sono grandi esempi

La copertinadel libro

&

L'avtore

Maurizio Quilici, classe
1946, & stato caporedattore
dell’Ansa.Nel 1988
hafondatol'lsp, Istituto
distudisullapaternita

di cui é presidente. E autore
dinumerosiarticoli e saggi
sulla paternita, fraiquali
“Onora il padre elamadre”
(Bompiani, 2001), e “Storia
della paternita”

Il nuovo libro

Il testo che vi proponiamo
e tratto, per gentile
concessione dell’editore e
dell’'autore, dalnuovo libro
di Quilici “Grandi vomini,
piccoli padri” (Fazi,220
pagine, 14,50 euro)

che rovinavano il profilo
di persone eccezionali
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1 PERSONAGGI

GRANDI
UOMINI
MAMENO
GENITORI

Alessandro
Manzoni

Le questioni
familiari

sono essenziali
nella
rivisitazione
dell’autore

dei “Promessi
Sposi”

Charlie

Chaplin
Interessante
edalle molte
sfaccettature

il rapporto

tra

il grande regista BSN
e attore Je
eisuoifigli

Lev

Tolstoj

Lo scrittore
russo e posto

al centro

di una accurata
indagine

sulla ricerca
sofferta

e contraddittoria

Maria
Montessori
Grande
educatrice, ebbe
un figlio §

che tenne §
nascosto peranni 4
anche |

per non rovinare
lasua carriera
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