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Una vecchia strega e il suo gatto

Dietrolagrandesolitudine diun’anziana nel piccolo borgo di Monticiin Toscana  sinascondeil misterodal suo passato

on era che una vecchia. Non le sembrava
di aver avuto una giovinezza, una matu-
ritd. Molti avvenimenti del passatoliave-
va dimenticati. Vecchia e sola.contro tut-
ti durante una vita intera, s’era saputa
difendere,era riuscita a sopravvivere. In
fondo quella sua condizione le sarebbe perfino piaciu-
ta - solo una persona antica pud avvicinare i misteri del
mondo — se non fosse stato per il suo busto: s’'inclinava
in avanti ogni anno un poco di pill come se, per trovare
sollievo dai dolori che la tormentavano, cercasse di non
opporre resistenza alle leggi della vita che impongono,
achinon & toccato dal privilegio, di chinare la schiena.
Stareerettale provocavainfattiun
forte male ai lombi, per cui non cer-
AnnaLuisa cavapitidicontrastare quellapostura
Pignatelli gobbache ormai eradiventataunsuo
' segno caratteristico. Il doloredaldor-
so migrava spessoin altre parti, spo-
radico o durevole, e Gina viveva paventandone l'arrivo.
‘Lo sentivamuoversi subdolamente nella sua carne come
meditandoin che punto attaccare, passare dailombialla
cosciatrafiggendo il muscolo con una fittalancinante, o
inflammandoun nervo della testachela facevalacrima-
reelacostringeva a stendersi sfinita e vinta: aquelle cri-
si seguivano petiodi di requie, in cui recuperava la forza
elasperanza. Eracomeselasuaanima, oppressadauna
pena greve, ne volesse spartire il peso col corpo. Le mani
diGina, giallastre erugose, punteggiateda gualche mac-
chia scura, sembravano guelle di una mummia, quasi il
sangue le avesse abbandonate. La pelle le s’increspava
in grinze sul collo e sulle braccia, e non pareva possibile
neppure a lei che un tempo fosse stata liscia e tesa sulia
carnesoda.Icapelli, quelli erano ancorarigogliosi, attac-
cati tenacemente alla cute, bianchi con qualche ¢iocca
d’argento, cui riusciva a dareun riflesso violetto conuna
lozione a buon metcato. Aveva sempre sospettato che al

diladiquestavitacifosseilnullaeorache lamorte s’ap--

prossimava le sembrava pitt che mai evidente. Quel che

il prete predicava in chiesa a Gina pareva una favola per

quelli che, per paura dellamorte, sono dispostia credere

atutto. Dlsprezzava quei “fedeli™: convintidifar parte di
una congrega di giusti, erano pieni di presunzione. Per
Ginasu questaterranon c’erano cheilbeneeil male, che
si affrontavano ogni giorno in una lotta all’'ultimo san-
gue, e uno doveva decidere da che parte stare.

Gina sapeva riconoscere dai tratti del volto chi dice di
volere il bene, ma poi non sa cosa siano la generosita e
la compassione. Per questo anche da giovane era rima-
stainavvicinabile, segreta, disillusa comeunachehagia
molto vissuto.

DONFELICIANOG

‘Il parroco della chiesa di Santa Lucia, situata nello slar-
go sucui s’affacciavano due finestre di Gina, eramortoe
il suo posto era stato preso da un giovane originario del-

laGiamaica, cheavevasceltodifarsi prete per poter cam-
pare. Lui, il giamaicano, non sisentivamigliore dinessu-
noeavevachiaro chelavita éunabestiachestritolanelle
suie spire. Si chiamava George e lo avevano ribattezzato
col nome di don Feliciano: passava a Gina qualche soldo
affinché spazzasse la sagrestia e cambiasse i ceri e fiori
deivasi sull’altare.

Ginaloaiutavavolentieri: quelle incombenze le impe-
divano di pensare al dolore subdolo che sarebbe arriva-
topuntuale, a volte cosl insistente eacuto dalasciarlasfi-
nitasulletto. Sperava di riuscire a consumare il resto dei

-suoi giorni con dignitd, senza che il male avesselameglio

-su dilei e che, sporca e sciatta per non essere pitl riuscita

. ad alzarsi, il Sestini, padrone dellacasain cuiviveva, con
sua soddisfazione la trovasse morta.

Voleva rimanere Ii, in quelle stanze in affitto dove era
vissuta per tanti anni e dove aveva cominciato unanuova
vita. Li, in quella casa, davanti al caminetto, quellasera
s'era chiesta quale fosse statoil filo conduttore che I'ave-
vaguidatanellasuaesistenza. Cosaleavesse datolaforza

ditirare avanti e, da ultimo, di combattere il dolore che a
un certo momento.era comparso e non l'aveva piti lascia-
ta piegandole la schiena.

... Per quanto diffidasse degli uomini, l'interesse per

“loronon era maivenutomeno. Nelsilenzio di quellestan-
ze dove viveva sola, s’appostava spesso alla finestra per
osservare quanto accadevainstrada. Eraattrattadai vol-
ti dei passanti, dai loro gesti che tradivano i pit1 recondi-
ti pensieri, le preoccupazioni, le speranze, le nottiinson-
ni, e fin da ragazza aveva imparato a leggere nelle rughe
della pelle e nei lineamenti, il destino che ciascuno por- -
tascritto in faccia.

Da altri indizi - I'intonazione della voce, un’ombra
d’ambiguita nello sguardo - era capace di intercettare
la perfidia, cosi come di scoprire in un cenno d’esitazio-
ne, inun gesto franco unabonta naseosta, che lariempi-
va d’incredulita come avesse trovato una pepita nel suo-
loarido delfanimoumano.

Amicinonneavevae, apensarci,ionneavevamaiavu-
ti, anche se da qualche tempo spartiva la casa con Ferro.

Avederlo immerso in un sonno profondo, inerme e
inoffensivo con le zampe ¢iondolanti fuori dalla sedia,
nessuno avrebbe potuto immaginare quanto quel gatto
fosse guerrafondaio e opportunista.

Le era venuto dietro perlavia, sbucato da chissa dove.,
Eramoltogiovane, forse abbandonato da chil’avevames-
soalmondo. Laprimavoltal'avevaseguitafinoall'uscioe
mentreintroduceva la chiave nella serratura - unachia-
ve difettosa che prendevatempo a girare nellatoppa—1lui
s’eramessoastrusciare il naso umido controle sue gam-
beinarcando la schiena. Ginal’aveva sollevato col piede
espostato pillin 1a cercando di entrarerapidain casaper
chiuderglila portasul muso. Datantotemponon permet-
teva a qualcuno di varcare quella soglia.

Ma lui non s’era dato per vinto.

Lo aveva incontrato di nuovo alla fontanella, poi alla
bottega del Cioni: sembravaessere li ad aspettareleiel'a-
vevadinuovoseguitafinoacasa. Stupitadaquellacostan-
za, unasera Ginasidisse: “Lemadriliabbandonanoinun
campo,inunfosso,ipiltsoccombono, quelli chesopravvi-
vono diventano randagiosimettonoincercad’unpadro-
ne. Lui ha scelto me™.

‘L’aveva fatto entrare. In quelle stanze poteva starci
anchelui. Erasolo, comelei. Non appenain casaquell’es-
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sere morbido e selvatico aveva preso adarle piccoli morsi
al polpaccio, come volesse dimostrarle la sua gratitudi-
ne: Gina avevasentito che, insieme, avrebbero potuto far-
siscudo I'un I'altra contro le insidie del' mondo. Lo aveva
chiamato Ferro, per il color fuliggine della pelliccia che
sulla puntadelle orecchie, sullacoda, sul pettodavainun:
rosso aranciato come una patina diruggine.

A quel nome accorreva. Un g1orno lo chiamd e luinon
obbedji, segno che non era pitr tanto fragile e indifeso e
Gina ne trasse un senso di sollievo.

UNGATTODINOMEPERRO

La gente di Montici dava sempre mostra d’occuparsi dei
fattisuoi;inrealtderaassetatadipenetrarenellavitadegli
altri per cercarviqualcosadainvidiare, qualche pretesto
per poter odiare, denunciare e potersi sentire migliore.

A Gina pareva che quei dirimpettai nutrissero la loro
esistenzadimeschinitaed’ignavia. Quella gente dall’ap-
parenza innocua, civile, con gli usci di casa guarniti di
vasi di rose e di gerani, era capace di scrivere lettere ano-
nimeedicalunniare alle spalle. Anche Ginastavaspesso
allafinestra, aguardareipassantioipiccionisulletegole,
lamadre cheincitavaipiccoli nel nidoalanciarsinel vuo-
to, il maschio chesi alternavaallafemminanella cova. Li
aveva sempre difronte, quei piccioni, sul tetto che copri-
vala casd del Meloni in canottiera e della dirimpettaia
senza etd. Anche fra quegli uccelli i prevaricatori gode-
vanodirispettoeraramente eranomessiin fuga, mentre
i deboli venivano aggrediti senza che nessuno dei com-
pagni venisse in soccorso.

Anche Ferro osservavai piccioni o passavaore in cuci-
na acciambellato su una sediaricordando la sua presen-

za con qualche profondo sospiro a denunciare stanchez-
za, ma anche amore per la vita: era esausto perché non si
risparmiava, si buttavanellamischia per prendersiisuoi
piaceri e godere ogni attimo della sua esistenza.

InstradaprecedevaGinadiqualche passo, come Voles—
sefarle dascudo.

Quando sisedevasul murettodella fontana les’accuc-
ciavaaccantosulle zampe posteriori, e seguiva compunto
i gest1 dei forestieri che d’estatesi rinfrescavanobuttando-
siacquasul colloe bevendounsorsoallacannella. Ormai
la gente del paese considerava quel gatto parte integran-
te di Gina e, da quando s’era saputo che gli aveva dato il
nome di Ferro, molti s’erano messi achiamarla Ruggine.

Sulla sedia Ferro dormiva a lungo, la testa fra le zam-
pe anteriori, la punta del naso a toccare i piedi di quelle
posterioriallungatein avanti, laschienaarcuata, Unson-
no scosso da lievi brividi, come stesse inseguendo delle
visioni inquietanti. Gina gli invidiava quella capacita di
abbandonarsi al sonno.

Quando mezzo addormentato lo prendeva in braccio,
luisistiravanelle sue mani, inarcandolaschienaetiran-
do fuori gli artigli dalle custodie. Ginasi stupivaallavista
di quegli uncini corneicheFerro estraevaeritraevaapia-
cimento. Spalancando le fauci in un ampio sbadiglio le
mostrava i denti aguzzi, i canini lunghi e ricurvi, spilli
micidiali perinfilzarelucertole, elagolarosatadove Gina
sperava diveder finire i topi che dalle scale s'avventura-
vano nel suo appartamento.

Ginal'osservava leccarsi le zampe con cura passan-
doseleinumidite sul muso, sul naso, sul collo, sulle orec-

chie. Zampe colordel ferro, dal pelolucidoin cuiraramen-
te vagava qualche pulce. In tutto quel grigio scuro spic-
cavano come fari nella fuliggine gli occhi color zecchino
che avolte cangiavano in un verde smeraldo, in cui Gina
amava specchiarsi.

AGinasarebbe piaciutosprofondarenelsonnoe nell'o-
blio al pari di quel gatto, con la testa vicino alle ginoc-
chia come fosse ancora nel ventre della madre. Lei perd
lamadre nonl'avevaamata e non le piaceva pensare d’es-
sere stata frutto del suo ventre, Per questo nonsi guarda-
va mai l'ombelico, che dimostrava che era stata un tem-
pounitaalei.

LASARTADIMONTEFOLLONICO

Per anni le dita avevano intrecciatoil filodilanaintornoal
ferro, il gomitolo nel cestino che sussultava e si assottiglia-
va. Dritto, rovescio, dritto, rovescio: quel lavoro le dava un
sensodi costruttivitd, di potenza perfino. Mentrelamaglia
prendevaforma, Gina—-dentroleparetispesse dellasuacasa
~si domandava chevita avessero avuto gliuominiele don-
ne che 'avevano preceduta nei secoli in quel borgo stretto
dalla cerchia delle mura medievali, coi suoi vicoli ripidi e
buidovesi incuneavano folate divento. Chi avesse coman-
dato a Montici.

Le pesava non avere sentore di quanto successo in pas-
sato in quel borgo, in quella regione, nel mondo. Nessuno
l'avevaaiutata ad uscire dall'ignoranza.

La sarta di Montefollonico le aveva insegnato, quello si,
atagliarelastoffa con sicurezza e senzasprechi. Conle for-
bici separava dal superfluo il tessuto per fare una camicia,
una gonna, come uno scultore ricava dal marmo la forma
che ha in mente. Da lei aveva anche imparato che bastava
recidereil filo in un punto per scucire rap1damente unorlo
ouna giuntura: un piccolo taglio e tutto si disfaceva, par-
ti di stoffa che sembravano saldamente unite si separava-
noin pochiattimi, il cucito siscomponevacomeunasolida
costruzione che sidisintegriatina lieve spinta. Anche lesi-
stenza umana era salda e fragile al contempo: se le forbici
affilate del destino ne recidevano unfilo,unodovevaricor-
rere a ogni mezzo per non naufragare, anche quello dell’o-
blio, per poter continuare a vivere.

Coilavori di cucito e a maglia Gina s’era mantenuta per
anni. Poi, quando le sue mani s'erano fatte deboli e incer-
te, non osando pit tagliare la stoffa s’era dedicata solo ai
maglioni. Una volta pronti li sistemava in una scatola che
unnegoziante mandavaaritirare, unoche avevaconosciu-
toil Neriecheglierastatoancheunpo’amico. Ginalisape-
vafare con collo ad anello, con le frange, sobri o attillati, di
unalahamorbidacheaderivaallapelleelatenevaal caldo:
«Eccoimiei maglioni», dicevafiera consegnandolascatola.

Ma da un pezzo aveva smesso, le s’erano anchilosate le
mani, eil negozio non li voleva piti: il freddo pungente, sal-
vo pechi giorni all'anno, non si faceva quasi pi sentire, la
neveeradiventatarara. Dirobadilanasenevendevasempre
meno. Sembrava che gli uomini fossero riusciti a debellare
l'inverno, sostituitodagiornateumidee ventose, daunabol-
sa foschia e daun’ariainsalubre come I'alito di un vecchio.

Ginaamava I'inverno: era schietto, sincero, come i colo-
ri nitidi dei giorni di tramontana. Montici s’ergeva su una
collina stagliandosi sovrano su una pianura ondulata bat-
tutadai venti:lilaneve perqualche giornoall’annoscende-
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vaancora,abbondante, ad attutireilsuonodeipassi, finché
nei vicoli ombrosi si trasformava in unalastra di ghiaccio
che li rendeva infidi. Il borgo era senipre spazzato dal ven-
to: scirocco d’estate e tramontana d’inverno, ululava, gio-
stravanelle cappedei camini e facevaschioccarelebandie-
re delle contrade fissate alle aste sui muri antichi. _

...Quellavoro davavalore al tempo: mentre il filo scorre-
valei produceva erifletteva. Ora perd non poteva stare pitt
sedutaalungo. Avolteleparevadinon aver motivodiscen-
dere dal letto e rimaneva a poltrire a braccia aperte, comne
crocifissa al materasso, quel materasso che aveva condivi-
socol Neri e poi col figlio,immersanel silenzio che sembra-
vachiederle, anche lui comeil dottor Mangiavacchi, perché
s’ostinasse a restare ancora al mondo. Quasi intuisse il suo
stato d’animo, Ferro saliva accanto a lei sul letto e s’appog-
giava alle sue ginocchia, deciso a non muoversi di li come
si fosse duramente conquistato quella posizione. Lui che
conosceval’asprezzadellavitasembravadareil giustovalo-
re a quei momenti d’intimita, comodi, caldi, preziosi. Ste-
sa sotto le coperte Gina prestava orecchio ai rumori, sem-
pre gli stessi, oltre le pareti: gente che usciva di casa al mat-
tino, ilronzaredell’Ape del Borniache puntualealle settesi
dirigevaall'oliveto, qualcunocheaprivauna portasul vico-
lo facendoscattarelaserraturacon uncolposeccoerientra-
valasera facendola vibrare, voci che si rispondevano e che
sembravano, dopotutto, lontane. Mais’incrocjavanoconla
sua. Rarevolte qualcuno le diceva buongiorno.

LASCHEDA
Romanzointenso
dallalinguaevocativa
& Ruggine narrala storia di una donna
¥ anzianadiun paese di poche anime,
i grette e crudeli, protagoniste di
Ruggl{?i vicende aspre su orizzonti senza
?I%?Jﬁ%m{il speranza. Sullo scenario di una
Toscana letteraria e allo stesso
Fazi Editore tempo autentica, gli abitanti del
piccolo nucleo al centro della
€16,00 storia commetteranno ogni tipo

diangheriaai danni delladonna,
vittima suo malgrado diunaverae
propria persecuzione a causa del
suo passato, Il mistero di Ruggine -
chiamata cosi per I'attaccamento
aFerro, il gatto che ora & I'unica
compagnia di unavita altrimenti
desolata - ruota attorno a un fatto
torbido riguardante il suo unico
figlio, da tempo rinchiuso in unacasa
di cura peril suo comportamento
violento.

Lautrice
Toscanadi nascita, Anna Luisa
Pignatelli ha trascorso molti anni
fuori dall'ltalia, fra cui alcuniaDar es
Salaam e a Seoul. Come scrittrice,
& molto conosciuta e apprezzata
in Francia, dove, nel 2010, havinto

. il Prix des lecteurs du Var con la
traduzione del suo primo libro Nero
toscano, pubblicatoin Italia nel 2013.
Attualmente vive in Guatemala.

*

Sherlock va a Napoli

Benedict Cumberbatch dara voce
al documentario “Naples ‘44" del
regista italiano Francesco Patierno

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

131027

Codice abbonamento:




