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Wang Di

Tutto iniziò nel primo mese del calendario lunare. Di-
cevano che fosse nata di notte, proprio il peggior mo-
mento per venire al mondo – consumando tutto il petrolio
della lampada e costringendo il padre a bussare alla porta
accanto per chiedere delle candele. Ci vollero molte ore
di travaglio, e uscì soltanto dopo aver sporcato un muc-
chio di lenzuola tarlate, donate dai vicini a sua madre du-
rante le ultime settimane di gravidanza. Mentre i suoi
primi vagiti fendevano l’aria calda dentro all’attap, suo
padre entrò in camera da letto per guardarla, per guardare
quel vermiciattolo appena cavato dalla terra. Quando vide
la fessura tra le minuscole gambe, prima sputò, poi si la-
sciò cadere su una sedia accanto al tavolo della cucina, os-
servando la moglie che la allattava e pensando già al
prossimo figlio.

Questa è una storia.
Oppure, tutto iniziò quando sua madre la trovò in un

sacchetto della spazzatura. Stava andando al mercato con
quattro uova che aveva raccolto nel pollaio quella mattina
e, mentre passava accanto ai secchi, la sentì piangere.
Guardò dentro e vide una bambina – coperta dagli avanzi
della cena. Se la portò a casa e le pulì il viso. Aspettò una
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settimana, per vedere se qualcuno veniva a prendersela.
Non venne nessuno e se la tennero. 

La terza e ultima storia, raccontatale da sua zia, era che
suo padre, appena nata, l’aveva portata allo stagno, quello
dove crescevano gli spinaci d’acqua. La gente del posto li
andava a raccogliere quando non poteva permettersi
nient’altro da mangiare, ed era accanto a quelle piante, col
centro del gambo completamente cavo – da cui il nome
kong sin, ‘cuore vuoto’ – che l’aveva messa suo padre. La
zia le raccontava questa storia ogni volta che li andava a
trovare, e ogni volta, quando arrivava al momento della
sua nascita, si fermava, faceva schioccare le labbra e si chi-
nava di su lei, aggiungendo che suo padre aveva cercato
di spingerla sott’acqua con la punta del sandalo. E non era
un’impresa facile, spiegava, perché l’acqua era bassa e le
alghe la tenevano a galla. 

«Continuavi a fare su e giù», le diceva, «e proprio
quando stava per riuscirci, tu smettesti di piangere per via
dell’umidità che avevi in corpo e rimanesti a guardarlo.
Apristi appena appena gli occhi e lo fissasti in faccia». 

La zia non sapeva dire il perché, ma questa cosa aveva
indotto l’uomo a riportarsi la bambina a casa. Aveva po-
sato il fagotto sul tavolo come fosse un pacco di biscotti e
aveva detto alla moglie che avrebbe potuto tenerla se
l’anno dopo avesse partorito un maschio. Per qualche set-
timana non si erano neanche preoccupati di darle un
nome, ma quando si decisero la chiamarono Wang Di –
sperando che arrivasse un fratello. 

Quella mattina, come le succedeva quasi sempre in quei
giorni, Wang Di si svegliò con una voce nelle orecchie –
che somigliava un poco a quella di sua zia e la chiamava
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per nome. Mentre se ne stava stesa sul letto, si ricordò che
sua zia, una volta, le aveva chiesto se voleva andare a vivere
con lei; avrebbe potuto adottarla e portarla via con sé, visto
che i suoi badavano così poco alle figlie. Lei non era come
loro, le aveva detto, lanciando un’occhiata a suo padre;
avrebbe fatto in modo di mandarla a scuola, procurandole
i libri e due divise. Avrebbe ricevuto un’istruzione. 

«Cosa ne pensi, Wang Di?», le aveva chiesto, con un
sorriso incerto e speranzoso. 

Ogni volta che ricordava quel momento, Wang Di si
chiedeva come sarebbe stata la sua vita se avesse risposto
di sì (era convinta che i suoi genitori le avrebbero detto
vai, era ora!), se fosse andata a stare con sua zia dall’altra
parte di Singapore, dieci miglia più a sud, a Chinatown,
tra quelle stradine strette e le bisteccherie appestate dal
fumo. O se avesse avuto il tempo di crescere e la mezzana
l’avesse avvicinata al momento giusto, e la guerra non
avesse travolto l’isola in quel modo – come un mare in
tempesta, spazzando via ogni cosa, un’onda dopo l’altra.

Ma ciò che ricordava meglio, e che più le piaceva ricor-
dare, era il fatto di sentirsi chiamare per nome con tanta
dolcezza. 

Perché le uniche volte in cui i suoi la chiamavano era
quando bussava alla porta qualcuno d’importante, che
avrebbe potuto cambiargli la vita, o era ricco sfondato.
Come la mezzana, ad esempio. La zia Tin era comparsa
sulla porta una domenica, sgattaiolando in casa sotto il
naso di sua madre prima che qualcuno la invitasse a farlo.
Pochi mesi dopo, sull’isola era arrivata la guerra. La zia
Tin andò a trovarli una seconda volta durante l’occupa-
zione e poi di nuovo – la terza e ultima volta – dopo la
guerra, quando ormai Wang Di non poteva che accettare.

5

Booklet_Storia della nostra scomparsa_12x16.5.qxp_Layout 1  13/11/19  10:33  Pagina 5



Era stata lei a spiegarle cosa significava il suo nome e a
strapparla ai suoi genitori in preda all’ansia, lontano dal
gelido silenzio in cui era piombata quella casa quattro anni
dopo il loro primo incontro. 

Quando Wang Di si alzò a sedere e aprì gli occhi, aveva
ancora nelle orecchie il debole ronzio del suo nome, come
una canzoncina che non riusciva a togliersi dalla testa.
Corse con la mano alla piccola cicatrice che aveva sul collo,
dove sentiva battere il cuore, poi scese sulla linea che le sol-
cava la parte bassa dello stomaco, accarezzando con i pol-
pastrelli il piccolo rigonfiamento. A occhi chiusi, sapeva già
che giornata l’attendeva: l’ansia le inondava il cuore, ma
spinse le gambe giù dal letto e si alzò in piedi. Si trascinò
nel corridoietto fino all’altare. Undici passi e già accendeva
un bastoncino d’incenso per ognuno dei suoi morti, di-
cendo «Eccomi, eccomi», come se a chiamarla fossero stati
loro: il Vecchio, naturalmente; poi i suoi genitori, sua zia e
le sue due amiche, quella che era morta prima di tutte e
l’altra, che sperava fosse ancora viva. Fece per allontanarsi
dall’altare ma poi tornò a voltarsi e ne accese altri tre, pian-
tandoli in mezzo alla cenere. Poi accese anche la radio
prima che il ricordo del viso di un bambino, liscio e bril-
lante come una pietra levigata, potesse travolgerla. 

«La colazione è pronta, Vecchio», disse. Era l’abitudine.
Memoria involontaria. Poi restò in silenzio con la bocca
aperta. Sapeva che non le avrebbe risposto nessuno e che
intorno a lei, al posto del marrone umido dei giornali, c’era
l’odore dell’argilla. Dei mattoni. L’odore di una nuova casa,
che la fece pentire d’essersi svegliata. Fuori era ancora buio
quando entrò nella sua (nuova) cucina e si vide riflessa nelle
(nuove) finestre; una vecchia signora con la schiena curva,
che la faceva somigliare sempre più a un punto interroga-
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tivo; i capelli brizzolati corti sul collo – un taglio che il gen-
tile parrucchiere di zona definiva “pazzesco”. 

Mentre aspettava che bollisse l’acqua in cucina, Wang
Di strappò dal calendario la data del giorno prima.

Eccolo lì: il 24 maggio. Per paura di scordarselo, aveva
scritto «100» sopra alla data. Cento, come a dire «Oggi sono
cento giorni che mio marito se n’è andato». Cento giorni
passati a rimpiangere di non aver detto e fatto per lui tutto
quello che avrebbe potuto. Toccò il quadratino di stoffa che
aveva sulla manica – la mostrina nera che segnalava a tutti
la sua perdita, la mostrina che portava perfino a letto, ap-
puntata sulla blusa – e se lo staccò. Poi tornò a fissare il ca-
lendario, finché i caratteri non presero a tremare. Come
tante formiche in marcia. Oscillando a destra e a sinistra.
Come faceva la sua mente in quei giorni, scorrendo dal pas-
sato al presente, e mescolando ogni cosa. A volte, mentre
guardava il notiziario o lavava i piatti, le si annebbiava la
vista e si ricordava di qualcosa successo tanti anni prima. 

Sempre più spesso, piccoli frammenti della sua infanzia
le tornavano alla memoria, e uno in particolare: le mattine
in cui se ne stava a guardare sua madre, che girava il congee
nella pentola. Nessuna delle due diceva una parola, mentre
lei faceva quello che spettava a tutte le bambine, apparec-
chiando la tavola. Cinque ciotole di porcellana. Tutte un po’
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scheggiate, con lo smalto liscio che qui e là si faceva ruvido,
come un vecchio foglio di carta vetrata. Sua madre le ricor-
dava sempre di riservare l’unico cucchiaio ancora intonso
al fratellino più piccolo – perché Meng aveva l’abitudine di
mordere le posate quando mangiava. «Un giorno di questi
manderà giù un pezzo di porcellana», ripeteva spesso. 

Negli ultimi cento giorni, era sempre il Vecchio a tor-
narle in mente. Ripensava a come l’aveva lasciato quella
sera. Avrebbe dovuto capirlo dal suo aspetto; cercava di
non pensarci mentre gli pettinava i capelli, ripetendosi che
non era cambiato. Aveva i capelli un po’ più fini, come uno
spazzolino che ha perso qualche setola. Più fini, e più bian-
chi che neri, ormai – pensava continuando a pettinarglieli.
Le rughe che aveva intorno agli occhi gli arrivavano fino
alle tempie. Avrebbe voluto dirglielo allora, che non era
cambiato. Invece disse: «Hai un bell’aspetto, oggi. Il viso
colorito». E si chiese se avesse capito che stava mentendo;
se le bastasse dirlo, per far sì che fosse vero. Lui sorrise
mentre lei, con un panno umido, gli strofinava il viso, il
collo, le dita, facendogli scrocchiare le giunture delle mani,
mentre gliele asciugava dal palmo alle unghie. Vide che
aveva i polpastrelli tutti blu e capì che non era un buon
segno, anche se non sapeva perché. 

Chia Soon Wei era rimasto in silenzio mentre sua mo-
glie gli dava da mangiare e lo puliva. Ogni parola gli co-
stava un po’ di fiato prezioso, accelerando il battito del suo
cuore. Un tempo la sua voce risuonava in mezzo alla gente,
attraversando i muri come un colpo di gong. Ora invece
gli scappava di bocca come una falena nel buio, a stento
visibile. La ringraziò con un cenno del capo mentre sedeva
accanto a lui, stringendo il corrimano del letto, e avrebbe
voluto dirle qualcosa prima che si alzasse per fare qual-
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cos’altro, come riempirgli un altro bicchiere d’acqua o rim-
boccargli il lenzuolo sotto i piedi. Avrebbe voluto che fi-
nisse di raccontargli la sua storia prima che fosse troppo
tardi, prima che esaurissero entrambi il tempo che restava.
Sapeva che il non detto può far molto male. Che può di-
vorarti da dentro. Lui, a Wang Di, non aveva detto niente.
Si era deciso ad aprirsi solo qualche anno dopo il matri-
monio, al termine di una strana giornata in spiaggia. E da
allora, non aveva fatto altro che parlarle della guerra. Di
quello che aveva fatto. O non fatto. Aveva affrontato l’ar-
gomento un giorno a casa, iniziando a raccontarle cos’era
successo durante l’invasione: ma poi si era interrotto, no-
tando che lei si ritraeva davanti a quelle parole, come un
animale caduto in trappola nella foresta. Aveva visto il suo
viso, i suoi occhi sgranati, immobili. La questione si era
chiarita ulteriormente quella notte, quando lei si era sve-
gliata dimenandosi e tirando calci, squarciando le tenebre
con le sue grida. Era rimasto a vegliarla fino al sorgere del
sole, in caso avesse un altro incubo, temendo di addor-
mentarsi e di averne uno a sua volta. Il solito, quello che
lo tormentava regolarmente. Quello da cui si svegliava in
silenzio al mattino, ricordandolo per tutto il giorno. Quello
che si portava dietro da più di cinquant’anni. 

Quel giorno, all’ospedale, avrebbe voluto dirle che ca-
piva, che ci volevano tempo e coraggio per trovare le parole
giuste. Era davvero un peccato che non avessero iniziato
prima. Invece gli uscì solo una frase: vola vola... Un sus-
surro che si accartocciò nell’aria, confuso. 

«Che hai detto, vecchio?». 
«Ho detto che dovresti finire la tua storia. Quella di ieri».
Lei annuì come a dire sì, sì, dovrei davvero. Ma le trema-

vano le mani. Gli aveva raccontato tutto. Tranne una cosa. 
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La chiamò. Vieni. Vieni più vicino. Lei andò da lui, chi-
nandosi verso la sua bocca. 

«Non c’è niente di cui vergognarsi». Ora la guardava così
intensamente che Wang Di dovette farsi forza per sostenere
il suo sguardo. «Non hai fatto niente. Niente di male». 

«Lo so. Lo so». Ma intanto scuoteva la testa, tradendo
i suoi pensieri col corpo. Avrebbe voluto dirgli: potresti
cambiare idea. Potresti cambiare idea, se ti raccontassi il
resto. Così continuò a traccheggiare, poi cambiò discorso
parlando dei vari vicini che erano venuti a salutarlo negli
ultimi giorni e della spazzatura che la gente si lasciava die-
tro, ammucchiata lungo il corridoio. 

Una delle ultime cose che gli disse fu: «Dovresti vedere
in che stato è il palazzo! C’è spazzatura dappertutto, vec-
chi libri di testo, un frigobar, come se ormai non impor-
tasse niente, visto che devono buttarlo giù». 

Ecco un altro rimpianto che aveva. Il fatto di aver con-
tinuato a blaterare, invece di chiedergli se c’era qualcosa
che voleva dirle, liberandosi di un peso. E, in particolare,
avrebbe voluto fargli una domanda: dov’era andato ogni
12 febbraio (finché gli avevano retto le gambe) e con chi.
Domande che avevano iniziato a ronzarle in testa dalla
prima volta che se n’era andato, rientrando a fine giornata.
Domande che da allora si era rassegnata a porsi ogni anno,
ad alta voce, mentre lui era via. E a mettere da parte ap-
pena tornava a casa. E tutto a causa di quella vocina, non
diversa da quella di sua madre, che le sibilava nell’orecchio
che anche suo marito avrebbe potuto pretendere delle ri-
sposte da lei. 

E cosa avrebbe fatto a quel punto? Sarebbe rimasta in
silenzio? Avrebbe mentito?

Fu così che cominciò quel gioco delle parti. Con Wang

10

Booklet_Storia della nostra scomparsa_12x16.5.qxp_Layout 1  13/11/19  10:33  Pagina 10



Di che si voltava di spalle quando il Vecchio le diceva che
sarebbe stato via tutto il giorno. Che lo salutava in tralice,
come se nulla fosse; e a fine giornata apparecchiava in si-
lenzio, quando lui rientrava puzzolente di fumo, di sporco
e di sudore. 

E così ogni volta. Una specie di commedia, una recita
che ripetevano ogni anno da quasi mezzo secolo. 

Perfino allora, per l’ultima volta, Wang Di scelse la men-
zogna. Era una ferita rimasta nascosta così a lungo che sa-
rebbe stato troppo penoso, quasi grottesco, scoprirla solo
all’ultimo. 

Cambiò argomento. Prese a lamentarsi della sporcizia
del prossimo. 

Alle otto di sera arrivò l’infermiera e, con la solita di-
screzione, segnalò che l’orario di visita era finito. Pic-
chiettò in terra con gli zoccoli bianchi. Diede un colpetto
di tosse. Wang Di si alzò. Lei e suo marito non si erano
mai abbracciati in pubblico. Neanche una volta, in cin-
quant’anni. Così, prima di andarsene, gli strinse le mani e
poi i piedi. Erano freddi. Come se avesse già iniziato a mo-
rire, partendo dal basso.

La vecchia signora scacciò via il pensiero agitando la
mano. «Buonanotte, a domani». Aveva un che di strano
quella frase, come una nota stonata in un’orchestra: ma lei
continuò a sorridere. Ad annuire. A stringergli i piedi. 

Lui accennò un saluto, senza alzare il gomito dal letto. 
Wang Di ricambiò, svoltò l’angolo e se ne andò. 
Il giorno dopo si svegliò decisa a riprovarci, con più con-

vinzione; e continuò a ripeterselo anche dopo. Gli preparò
il suo piatto preferito – zuppa di maiale con cavolo saltato
e grani di pepe – e lo lasciò a scaldare a fuoco lento mentre
faceva le commissioni della giornata. Tornò a casa quando
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cominciò a fare troppo caldo, con l’afa che le avvolgeva il
corpo come una coperta umida, e appena aprì la porta sentì
il profumo salato del brodo. Era quasi mezzogiorno quando
arrivò in ospedale, con la sensazione che qualcosa fosse an-
dato storto. Se avesse potuto, si sarebbe messa a correre.
Per un momento, quando entrò nel suo reparto e vide che
non c’era più, quasi si aspettò che un’infermiera venisse a
toccarle il braccio, dicendole che era appena andato a farsi
la doccia, perché ormai stava meglio e ci riusciva da solo. O
che l’avevano portato via in sedia a rotelle, per fargli una ra-
diografia o un controllo. Invece no. Restò lì da sola per qual-
che minuto, col thermos rosso come un fardello tra le
braccia, prima che qualcuno si accorgesse di lei. 

Il letto era già stato rifatto. Quello che non le avrebbero
mai detto era il modo in cui se n’era andato. Il suo cuore
aveva smesso di battere e il dottore che era di guardia si
era precipitato nella stanza con le due infermiere. Era sal-
tato sul letto, con le ginocchia ai lati del paziente, e aveva
cominciato a fargli un massaggio cardiaco. Poi, finalmente,
la caposala – la stessa che andò in reparto a dirle che suo
marito era morto – aveva posato una mano sul braccio del
dottore per indurlo a fermarsi. Lui era sceso dal letto, si
era sistemato i vestiti e aveva guardato l’orologio, anno-
tando l’ora del decesso. Le 10 e 18. 

«L’abbiamo chiamata a casa ma non ha risposto nes-
suno». L’immagine del dottore e del signor Chia, morto o
moribondo, che si stringevano sul materasso a ogni com-
pressione, balenava ancora dietro gli occhi dell’infermiera.
Appariva e scompariva, come i fotogrammi di un proiet-
tore rotto. La donna si pizzicò la punta del naso, per farla
scomparire. «Se n’è andato serenamente… come se dor-
misse», aggiunse, con la voce rotta dallo sforzo di doverle
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dire quella piccola, pietosa bugia, quelle parole stucche-
voli. Come se parlasse a una bambina. Mentre la verità era
che il cuore aveva ceduto. Era stato fortunato la prima
volta. Non la seconda. 

Wang Di non riusciva a concepire la possibilità che il
Vecchio fosse morto, non riusciva neanche a pensarci, così
prese a scusarsi con la caposala. «Mi dispiace. Avete chia-
mato? Scusatemi, ero uscita». Mentre il Vecchio moriva, lei
stava portando i cartoni e i giornali al furgone che riciclava
la spazzatura, per farseli pesare. 9 dollari e 10. Era la cifra
che aveva raggranellato quella mattina. Si chiese come fosse
potuto succedere così in fretta – in meno di un mese. Prima
un raffreddore. Poi quello. Com’è possibile morire per un
raffreddore?, pensò, allungando una mano verso il letto.
Le lenzuola erano fresche, appena uscite dall’armadio. Fu
allora, mentre la caposala le forniva quella blanda, edulco-
rata versione dei fatti, dicendo che la morte era dovuta al-
l’età, a un’infezione e al cuore malandato, che le parole
“Avrei dovuto chiederglielo, avrei dovuto chiederglielo”
presero a ronzarle in testa. 

Così, quando l’infermiera le domandò se c’era qual-
cuno che potevano avvisare, magari un figlio o un altro
membro della famiglia, tutto quello che riuscì a dire fu:
«Non lo so. Non so niente di mio marito». 

Dopo di che restò seduta in una stanza tutta bianca,
mentre le portavano delle carte da firmare. Quando disse
che non sapeva scrivere (né leggere) qualcuno corse a cer-
care un tampone per le impronte e l’aiutò a premerci sopra
il pollice, come se non l’avesse fatto altre volte e non sa-
pesse farlo da sola. E intanto ripetevano il suo nome – Chia
Soon Wei – in continuazione. Non ricordava neanche più
perché, riusciva solo a pensare al fatto che non l’aveva mai
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chiamato Soon Wei. Neanche una volta. Le ci era voluta
una settimana, dopo il matrimonio, per riuscire a guar-
darlo in viso. E un mese intero prima di iniziare a chia-
marlo Vecchio. Era un gioco (il primo che facevano
insieme) visto che suo marito aveva diciott’anni più di lei. 

Alla veglia funebre, gli ospiti – per lo più vicini di casa
– continuarono a ripeterle la stessa cosa: «Lo zio Chia ha
avuto una lunga vita». E ogni volta, lei annuiva e rispon-
deva «Novantatré», come per assicurare agli altri, e a se
stessa, che avevano ragione, che novantatré erano abba-
stanza. E intanto si chiedeva quanto tempo sarebbe riuscita
ad andare avanti, senza di lui. In seguito, dopo la crema-
zione, mentre se ne stava stesa al buio, decise che novanta-
tré anni non erano niente. Gliene aveva promessi di più. 

Un mese dopo, si trasferì dal civico 204 al nuovo ap-
partamento. Com’era stato deciso prima della morte del
Vecchio. Tutto andò come doveva andare quando muore
qualcuno. Il funzionario delle case popolari venne a con-
segnarle tre mazzi di chiavi. I volontari dei servizi sociali
impacchettarono ogni cosa e l’aiutarono a traslocare. Men-
tre succedeva tutto questo, Wang Di parlava, passeggiava
e dormiva accanto al vuoto lasciato da Soon Wei. Era così
assurdo. Avrebbero dovuto trasferirsi insieme in quell’ap-
partamento. Insieme avevano studiato le proposte del
Piano Abitativo, scegliendo il palazzo più vicino alla casa
dove avevano vissuto per quarant’anni. Il consulente delle
case popolari aveva srotolato una piantina di Singapore –
la cui forma le ricordava sempre la polpa di un’ostrica – e
aveva segnato dei puntini per indicare la posizione dei pa-
lazzi. «Qui», aveva detto, «è dove abitate adesso». E aveva
fatto un puntino rosso. «E qui, qui e qui ci sono i palazzi
disponibili». Altri tre puntini rossi. Loro avevano scelto
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quello più vicino, che sulla mappa distava un pollice da
casa. Poi si scoprì che a piedi era lontano mezz’ora. Sem-
brava un’altra nazione, un altro continente. 

Traslocare fu come perderlo un’altra volta. Come per-
dere tutto: i vicini con cui giocava a scacchi due ore ogni
sera, prima di tornare a casa per aiutarla con la cena. Il
chiosco dove comprava una sola confezione di riso con il
pollo ogni domenica pomeriggio, di cui lui mangiava i ven-
trigli e lei la carne bianca e tenera. La sala d’attesa ammuf-
fita dell’ambulatorio dove lei sedeva, fissando i pannelli
illustrati con le varie parti del corpo, sia interne che esterne,
mentre lo sinseh prendeva il polso al Vecchio e gli infilava
gli aghi nella pelle. Tutte quelle cose, quelle persone, quei
posti, trattenevano qualcosa di suo marito, come una vec-
chia camicia su cui restava ancora il suo odore. 

Dopo che i traslocatori se ne furono andati, si era data
un gran da fare a spacchettare, ad aprire una scatola dopo
l’altra, finché non ne aveva aperta una in cui c’erano tutte
le cose di Soon Wei. Non si era liberata di nulla, non aveva
dato via niente, malgrado la pacata insistenza dei volontari.
Era tutto lì: il suo bastone da passeggio, quattro camicie,
tre paia di pantaloni e due paia di scarpe. Il suo kit da cu-
cito. Una semplice scatola di legno con dentro i suoi scac-
chi cinesi, con le lettere incise sul coperchio consumate a
forza di toccarla. Un barattolo di biscotti pieno zeppo di
lettere e ritagli di giornale. 

Wang Di si era seduta, sulla scatola, e aveva pianto. 

Ora la scatola era accanto al letto. La superficie intatta,
con sopra solo una sveglia. Una volta a settimana, Wang
Di alzava un bordo del cartone per respirare l’odore dei
suoi vestiti e delle sue carte, poi lo richiudeva, come se, la-
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sciando la scatola aperta, il ricordo del marito potesse vo-
lare via. La guardò, aprendo e chiudendo le dita. No,
troppo presto, decise: poi si alzò per aprire la porta d’in-
gresso. Ormai era un’abitudine, lasciare la porta aperta per
far sapere ai vicini che era in casa: un gesto che equivaleva
a un sorriso o a un cenno di saluto. Ma lì sembrava che
parlassero un’altra lingua. I nuovi vicini non lasciavano ne-
anche le scarpe fuori dalla porta, per paura che gliele ru-
bassero. Erano due mesi che abitava in quel posto, ed era
riuscita a dire solo buongiorno e arrivederci a una donna
delle pulizie. Di tanto in tanto sentiva delle voci, garbate e
amichevoli, passare davanti alla porta. Un via vai di suole
consumate. Ma scomparivano prima che avesse il tempo
di staccare la lingua dal palato per formulare un saluto. Si
chiedeva se sarebbe più riuscita a farlo, a sostenere una
conversazione decente. Ormai diceva solo «Buongiorno,
questo quanto costa?». «Troppo!». «Troppo poco!».
«Grazie». Forse un giorno si sarebbe ritrovata a vagare per
le strade, senza saper dire nient’altro. Per evitare di fare
quella fine, a volte ripeteva ad alta voce le notizie che sen-
tiva alla radio, come avrebbe fatto il Vecchio se fosse stato
ancora vivo: gli piaceva tanto leggerle il quotidiano della
domenica, quello con tante pagine, mentre sedevano su
una panchina all’ombra degli alberi. 

Sentendo il giornale radio di quella mattina, recitò:
«Reddito familiare. Fosche previsioni per i salari minimi.
Ricchezza del percentile massimo in aumento». 

«Studente getta bomba d’acqua e viene arrestato».
«L’Università di Singapore rinnova i corsi per formare

i nuovi leader del paese». 
«E adesso gli aggiornamenti del traffico. Grave inci-

dente sulla A.Y.E.». 
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Un quarto d’ora dopo aveva già esaurito le frasi della
giornata. Fece il caffè. Aprì un mangostano – il frutto pre-
ferito del Vecchio – e mise le due metà in una ciotola, con
la polpa bianca rivolta verso l’alto. Cento giorni. Davanti
all’altare, infilò tre bastoncini d’incenso nel barattolo e si
schiarì la gola. Il pensiero che l’aveva colta qualche mese
prima, in ospedale, cominciava a riaffiorare. Non ti ho mai
lasciato parlare. Avrei dovuto farlo. A quel punto si fermò,
ricordando il modo in cui lo interrompeva ogni volta che
tentava di parlare della guerra. Restava di ghiaccio, oppure
usciva dalla stanza, o scoppiava a piangere. Alla fine il bi-
sogno di aprirsi del Vecchio si era arreso alle sue paure, e
adesso le restava solo la metà della storia di quell’uomo,
con cui aveva passato quasi tutta la vita. «Risolverò questa
cosa. Lo farò», disse, con un filo di voce. Anche se non sa-
peva come. Non ancora. Ma avrebbe scoperto tutto il pos-
sibile su ciò che gli era successo durante quegli anni bui.
Doveva farlo. «Risolverò questa cosa», ripeté. A quel punto
la voce la tradì, e dovette sforzarsi di sorridere e cambiare
argomento. «Forse avrò bisogno del tuo aiuto. Ma a te non
dispiace, vero? Di restare ancora un po’ con me?». 

Perché a parte la foto di Soon Wei sull’altare, non c’era
niente, in quella casa, che suggerisse la presenza di altri fa-
miliari. Era un’assenza reale come un muro, così solida che
bisognava essere ciechi per non notarla. Niente giocattoli
in attesa dei nipoti, né sedie aggiunte intorno al tavolo
della cucina, in vista del pranzo della domenica. Appese
alle pareti c’erano solo le pagine dello «Zao Bao», il quo-
tidiano cinese della mattina, e del giornale inglese (che il
Vecchio non sapeva leggere ma aveva appeso lo stesso, per
via delle foto). Le aveva raccolte per anni, e col tempo la
collezione si era trasformata in un patchwork di fogli che
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tappezzava il muro di casa. Il giorno del trasloco, Wang
Di aveva provveduto di persona a staccare tutti quegli ar-
ticoli. E una delle prime cose che aveva fatto la sera in cui
era entrata nell’appartamento nuovo era stata riattaccarli
al muro sopra al tavolo della cucina, più o meno nella
stessa posizione di prima. C’era una fotografia del primo
ministro Lee Kwan Yew che stringeva la mano al premier
giapponese, con sotto una colonnina di parole. E un’altra
con due donne che indossavano il costume tradizionale co-
reano; una di loro si copriva il viso con un fazzoletto, men-
tre l’altra guardava dritta nell’obiettivo, indurendo la
mandibola, quasi a sfidare l’osservatore. 

Il Vecchio l’aveva osservata attentamente, mentre lei
guardava quelle due donne. Poi, con voce delicata, cauta,
le aveva detto: «La gente ne parla ancora… La gente che
ricorda quello che è successo durante la guerra». E poi le
aveva letto il testo ad alta voce, come faceva sempre
quando trovava un articolo che secondo lui poteva inte-
ressarla. Lei aveva ascoltato senza dire una parola. Poi
c’era stato un istante di silenzio, così denso che le era sem-
brato di avere della lana intorno alla testa. Più tardi, quella
sera, mentre il Vecchio faceva la doccia, si era alzata per
scrutare da vicino la donna con il viso mezzo nascosto. Po-
teva anche essere lei – Jeomsun. Si ricordò che, alcuni de-
cenni addietro, avevano parlato della possibilità di farle
visita. Jeomsun era scoppiata a ridere e le aveva promesso
che l’avrebbe portata a fare una lunga passeggiata sulle
montagne, perché era una delle cose che preferiva. Wang
Di aveva risposto che per lei sarebbe stata la prima volta:
non aveva ancora visto le montagne e non ci era mai salita.
Non c’erano delle montagne vere e proprie a Singapore,
solo una collinetta. Jeomsun aveva detto: «Sai, ti sembrerà
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strano, ma mi manca. Come se avessi perso un arto, un
orecchio, quasi. Vivi in un paese strano, sorellina, con quel
caldo umido, e l’orizzonte così corto e piatto». Solo allora
Wang Di aveva capito quanto fosse piccolo il suo mondo
e quanto dovesse sembrare piccolo e remoto a tutti il posto
in cui era nata: ai soldati e ai commercianti, ai prigionieri
arrivati in nave. Un’isola-prigione, angusta e soffocante. 

Quel ricordo la colpì in viso come uno schiaffone. Non
riusciva a togliersi dalla testa le loro voci – non solo quella
di Jeomsun, anche quella di Huay. Dopo che le aveva sof-
focate per decenni. Cercando di non trovarsele davanti
ogni notte, quando chiudeva gli occhi. 

Più tardi, quella sera, aveva chiesto: «Quelle donne di
cui mi hai letto, perché stanno protestando… Vivono in
Corea?». 

«Sì, sì. Ma ce ne sono anche altre. In Cina, in Indonesia,
nelle Filippine…». Si era fermato lì, annuendo lentamente.
Senza mai staccarle gli occhi di dosso. 

Anche all’inizio dell’anno aveva annuito con la stessa
aria grave, aspettando di sentirsi dire qualcosa. La setti-
mana prima di prendersi il raffreddore. Quel raffreddore,
che l’aveva tenuto a letto per quasi un mese prima che si
accasciasse a terra per un infarto. Ma ancor prima di allora,
prima delle visite dal dottore occidentale, che dispensava
antibiotici come se fossero caramelle per bambini, prima
dell’attesa dell’ambulanza, che ci aveva messo tutto il po-
meriggio ad arrivare, prima di tutto questo, il Vecchio sem-
brava aver capito. Che ormai si avvicinava l’ultimo,
definitivo silenzio. E si era comportato di conseguenza,
come lei realizzò soltanto in seguito, insistendo per festeg-
giare il Capodanno del calendario lunare. Con una cena in
piena regola, seduti a tavola e non sul letto davanti alla TV.
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Una sera, dopo aver raccolto cartoni per tutto il pomerig-
gio, era rientrata a casa accolta dal profumo di anatra ar-
rosto, comprata al mercato dalla Rosticceria Lai Chee.
C’era una zuppa che bolliva nella pentola elettrica, sul ta-
volo della cucina. E poi polpette di pesce, okra crudi ri-
pieni, tofu morbido e funghi di paglia, il tutto su un piatto
accanto alla pentola, pronto per essere immerso nella
zuppa bollente. Tang yuan dolce per completare la cena.
E la tavola già apparecchiata. Wang Di aveva sorriso e si
era pettinata i capelli mentre il Vecchio versava il riso in
due ciotole. Erano anni che non facevano una cena di Ca-
podanno come quella, e cominciarono in modo un po’
troppo formale, sedendo con la schiena dritta, come se
fosse la prima volta che si vedevano. Solo dopo un bel po’
smisero di guardarsi di nascosto e presero a parlare della
giornata. I ravioli dolci li mangiarono ascoltando il gior-
nale radio delle otto, di nuovo in silenzio come al solito. 

Più tardi, quando entrò in camera, lo trovò seduto sul
letto con gli occhi chiusi. Dovette resistere all’impulso di
svegliarlo – non le era mai piaciuto guardarlo mentre dor-
miva. Aveva un viso vivace, in teoria. Con delle sopracci-
glia folte e scure, che si aggrottavano continuamente sugli
occhi, e un naso forte che arricciava quando cuciva. Una
bocca piena di denti forti, con cui mangiava, sorrideva e
strappava il filo. Così addormentato, sembrava l’ombra di
se stesso. S’intuiva già che aspetto avrebbe avuto se non si
fosse mosso più. 

Così gli posò una mano sulla spalla e lo scosse un po’.
«Vecchio, sei sveglio?».

Lui allargò le narici ma non disse nulla, non scivolò
neppure nella posizione in cui dormiva di solito, sdraiato
sulla schiena con un braccio sopra la testa. Lei affondò nel
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materasso, vicino ai suoi piedi, cercando di trovare il punto
più stabile sul loro vecchio letto, dove si erano sdraiati e
stesi così tante volte, e aspettò che parlasse. 

«Raccontami una storia».
Capì allora che non aspettava altro. Erano decenni che

attendeva il momento giusto. E ora non poteva più aspettare. 
«Che… che storia?».
«Quella che vuoi».
Wang Di restò in silenzio per un po’, finché il Vecchio

non le posò una mano sulla sua; senza accorgersene, si era
messa a tamburellare sulla spalliera.

«Raccontami qualcosa della tua infanzia, di quando an-
davi al mercato con tua madre, per esempio, di quello che
vedevi quando eri lì».

Sentiva il lieve ticchettio dell’orologio, col suo rumore
di plastica. Passarono i minuti. La prima cosa che le venne
in mente fu questa: «C’era un uomo anziano che cantava
chiedendo l’elemosina, fuori città». 

Si interruppe per guardarlo e lui annuì lentamente, in-
coraggiandola a continuare. «Si metteva davanti a una caf-
fetteria, quando non pioveva, seduto su uno sgabello di
bambù, stringendo nella mano sinistra un vecchio bastone
da passeggio. Aveva il viso come un saio logoro, e se ne
stava lì immobile, aspettando il momento giusto. Poi co-
minciava a cantare. Allora sentivi i passi di tutta la gente
che si avvicinava per ascoltare. Il mercato con i banchi che
vendevano verdura e polli ruspanti, il chiosco dei noodles
con il cuoco tutto sudato, che versava la zuppa di maiale
nelle ciotole… Il chiacchiericcio era incessante, ma il
suono della sua voce, quelle canzoni che parlavano del pas-
sato, della nostalgia di casa, dell’amore e delle sue pene,
cullavano tutto e tutti con un ritmo diverso. Perfino il ven-
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ditore di noodles, che teneva un panno avvolto intorno al
collo per asciugarsi il sudore, lo usava per tamponarsi gli
occhi, convinto che non lo vedesse nessuno. La gente si
stringeva intorno all’uomo, avvicinandosi, ascoltando con
le mani dietro alla schiena o strette sul petto, e alla fine,
alcuni gli gettavano qualche moneta in una tazza di latta. 

Io me ne stavo sempre ai margini della folla, nascosta,
sbirciando di tanto in tanto per osservare la sua espressione.
Mi dispiaceva di non avere nulla da dargli e me ne andavo
sempre prima che finisse, per non farmi vedere: non avevo
mai una monetina per lui, ma restavo sempre lì, dopo aver
venduto tutta la verdura e le uova, ad ascoltare». 

Quando si fermò, Wang Di ebbe l’impressione che
quelle ultime parole fossero rimaste appiccicate al caldo
della stanza. Il Vecchio aprì gli occhi e annuì di nuovo.
Continua. Lei fece un bel respiro, come se stesse per im-
mergere la testa nell’acqua – ignorando la voce di sua
madre, che continuava a ronzarle nella testa ripetendole la
frase che le aveva detto la notte prima del matrimonio: «Ri-
corda. Non dire mai a nessuno quello che è successo. A
nessuno. Meno che mai a tuo marito». 

Quando ricominciò a parlare, gli raccontò di casa sua.
Dell’anno in cui tutto era iniziato – dell’uomo con cui era
stata sul punto di sposarsi, della sua infanzia troppo breve,
della guerra. Per una settimana, tutte le notti, continua-
rono a sedere al buio sul letto, col Vecchio che si chinava
su di lei per sentire il suono della sua voce. 

Fu così che cominciò. 
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Ottobre-dicembre 1941

Se la zia Tin avesse bussato alla porta un’ora prima, pro-
babilmente mi sarei sposata entro la fine dell’anno. Ma il
conducente del risciò su cui viaggiava era arrivato da poco
sull’isola e sbagliò una strada dopo l’altra. 

«Dovrebbero sapere dove stanno andando, no?», sus-
surrò lei, tamponandosi le tempie con un fazzoletto e cer-
cando di spiegare la sua agitazione. Non sapevo ancora chi
fosse, o cosa fosse venuta a fare, ma ero già dalla sua parte.
Quel giorno chiunque dovesse sorbirsi mio padre, e il suo
silenzio di piombo, meritava un po’ di compassione. Avrei
voluto dirle che non era colpa sua, che era solo arrivata nel
momento sbagliato. 

Da più di un anno ormai i miei litigavano un mese sì e
uno no per la stessa ragione. Quella sera era iniziata come
al solito, con mia madre che brandiva una lettera. 

Sentii mio padre imprecare sottovoce, giurando che le
avrebbe tolto tutti i risparmi per impedirle di tornare in
città a farsene leggere delle altre. Mia madre era l’unica
donna del paese che metteva da parte i soldi che guada-
gnava, nascondendo le monete sotto le assi del pavimento
e nell’orlo dei vestiti. Mio padre chiudeva un occhio e sop-
portava anche che i suoi amici lo prendessero in giro, ac-
cusandolo di non avere polso. 
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«La gente muore di fame», gridava lei, «nella mia città.
A casa mia!». 

Fu solo quando i giapponesi presero Shantou, che co-
minciò a chiamarla casa mia. Prima di allora ne parlava ra-
ramente, e sempre con un misto di sollievo e rimorso.
Sollievo per essersi salvata dalla povertà opprimente e
dalle calamità naturali che troppo spesso si abbattevano
sulla sua casa. E rimorso, ovviamente, per il fatto di essersi
lasciata alle spalle la famiglia con tanta disinvoltura.
Quando arrivò la notizia che la flotta giapponese era sbar-
cata sulla costa meridionale della Cina con i motoscafi e
che la città si era arresa quasi subito, a metà del ’39, mia
madre pianse a dirotto, invocando i suoi da ge ed er ge, la
sua nainai – i due fratelli maggiori e la nonna. Io non potei
far altro che star lì a guardare, con una stretta allo stomaco.
Più tardi, quel giorno, andai al gabinetto esterno e per
poco non caddi nel buco, scoprendo che avevo del sangue
rosso e fresco nelle mutandine. Quando dissi a mia madre
che avevo sanguinato per la prima volta, il viso le si aprì in
un mezzo sorriso, poi ricominciò a singhiozzare. Per molte
notti, dopo quella volta, continuai a sognare navi e sangue.
E tutto nel silenzio più assoluto, rotto solo dal pianto di
mia madre. Avevo quattordici anni. 

Per i due anni successivi, mi continuò a parlare della sua
grande famiglia allargata e del palazzo con le mattonelle
grigie che cascava a pezzi, dove abitavano con tanta altra
gente. Del cortile interno dove si riunivano per bere il tè
nelle giornate di sole. Della paperella con cui giocava sem-
pre. Dei bagni che faceva al fiume al culmine dell’estate.
Fin dalla nascita, i suoi l’avevano promessa in matrimonio
a mio padre, e quando lei compì quattordici anni (e lui di-
ciotto) si sposarono. Mia madre lasciò la casa dei suoi ge-
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nitori per trasferirsi in quella di mio padre, nel villaggio ac-
canto, ma pochi giorni dopo dovette dirgli addio. Gli ci
volle un giorno intero di viaggio per raggiungere il porto
di Guangzhou, e quasi due settimane di navigazione su una
giunca prima di approdare alla terra promessa – Singapore.
Lì, in quel garbuglio di lingue diverse (tanti dialetti cinesi
che capiva appena, e poi malese, tamil, inglese, che non ca-
piva per niente) su una banchina affollata di sampan che
andavano e venivano, si fermò, respirando l’aria calda, im-
pregnata del fumo degli scarichi dei furgoni e delle lunghe
pipe dei capisquadra, che smistavano i braccianti tra le bar-
che e i magazzini. Già allora, malgrado avesse ancora in
corpo il mal di mare, mio padre fiutò l’occasione nell’aria,
in quell’odore aspro di chili, tabacco e riso, e capì che non
avrebbe più rivisto le immense distese di campagna brulla.
Non avrebbe più rivisto sua madre, pur avendole promesso
che sarebbe tornato dopo aver fatto fortuna. Non appena
riemerse da quella nave profonda come il mare, e dal su-
dore e dal tanfo dei viaggiatori ammassati, gli bastò una
passeggiata sulla terraferma per restare quasi travolto dal
rimorso e dalla gratitudine. Quando raggiunse l’indirizzo
che gli era stato dato – una casa famiglia Hokkien – la con-
fusione, i colori e la musica dei templi che arrivavano da
ogni angolo di Chinatown lo resero talmente euforico che
accettò il primo lavoro che gli venne offerto. Il giorno
dopo, prese un pullman diretto a nord e raggiunse un’altra
zona di Singapore, immersa in un bosco fitto e oscuro di
alberi di caucciù. Quel mondo così diverso lo lasciò stupito,
anche se ben presto comprese di aver rinunciato al sudore
nei campi in cambio di un lavoro molto simile, che gli va-
leva solo pochi centesimi in più, costringendolo ad alzarsi
alle due del mattino anziché alle cinque. 
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Alla fine del primo giorno, aveva il viso e le braccia
pieni di punture di zanzare e le mani martoriate dai tagli
che si era fatto col coltello da lavoro. Gli altri braccianti
sghignazzavano in silenzio, vedendolo inciampare sulle ra-
dici degli alberi. A far la gomma si guadagna poco, gli di-
cevano, ma almeno non ti spezzi la schiena. Nel giro di
poche settimane, la sua pelle smise di reagire alle punture
degli insetti e i suoi occhi si abituarono al buio degli an-
fratti del bosco. Ogni mese mandava un po’ di soldi a casa.
Insieme ai soldi mandava anche una lettera, per sapere
come stavano i suoi genitori e la sua giovane moglie, in
quest’ordine. Suo fratello gli rispondeva, con quella sua
scrittura aguzza che si spargeva a macchie sulla carta, di-
cendogli che i suoi stavano bene, a parte i soliti acciacchi
che andavano e venivano con la pioggia; e che sua moglie
si preparava alla vita coniugale imparando a cucire e a cu-
cinare; mentre i suoi sei fratelli cercavano di cavare qual-
cosa dalla terra arida. 

Dovettero passare vari anni a incidere i tronchi degli al-
beri, dividendo la stanza di un dormitorio con altri sette
braccianti, prima che potesse permettersi una casa. Una
baracca di legno a Hougang, villaggio noto per il tanfo dei
suoi porcili – ma pur sempre una casa. E altri mesi ancora,
prima di poter dire a sua moglie di raggiungerlo. Quando
mia madre mise piede in quel paese straniero, non si ve-
devano da quattro anni. Fu lei a riconoscerlo. Lo raggiunse
e gli diede un colpetto sulla spalla. Perché tra il primo e il
secondo incontro, da bambina era diventata donna: le
guance da latte si erano sfinate, lasciando il posto a un
mento aguzzo. Era praticamente un’altra. Davanti a quegli
occhi vuoti e fissi, mio padre riuscì a dire solo: «Lao po!
Come sei cambiata!».
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Lao po, le disse anche quella volta. Moglie, vecchia mia.
La chiamava così solo quando litigavano, o quando la sup-
plicava di dargli ascolto. «Già gli mandiamo i soldi all’ini-
zio di ogni anno. Non possiamo permetterci di pagare a
nessuno il viaggio in nave, meno che mai a tutta la famiglia.
Guardati intorno. Ti sembra che abbiamo dei risparmi?».
Io seguivo con gli occhi i movimenti delle sue braccia,
mentre indicava l’attap, l’unica sedia di vimini su cui non
si sedeva mai nessuno, per paura di consumarla, la stanza
da letto in cui dormivamo tutti insieme, mio fratello e io
in un letto solo, l’uno con la testa verso i piedi dell’altra.
Poi puntò il dito verso di me. Ero in piedi accanto al ta-
volo, a tagliare il kong sin controllando che non ci fossero
delle lumache nascoste tra gli steli color verde intenso,
quando indicò nella mia direzione. «Non possiamo nean-
che permetterci di mandare la bambina a scuola».

«Mi stai dicendo che li lascerai morire di fame? È que-
sto che mi stai dicendo?».

«Sto dicendo che è un miracolo se arriviamo alla fine
del mese. Sto dicendo che di sera i ragazzi non possono
fare i compiti, perché dobbiamo razionare le candele. Sto
dicendo che non abbiamo niente da dargli. Guarda,
guarda!». Si srotolò le tasche vuote, agitò il bordo della
camicia per mostrarle come si era assottigliato il cotone,
dopo anni di lavaggi. 

«Uno dei miei fratelli sta pensando di venire da noi». 
«Ma di che stai parlando? Pensi che lascino partire le

navi? Ci sono i giapponesi, nella baia. Sono due anni che
controllano l’intera provincia del Guangdong. Cosa credi
che farebbero, se qualcuno andasse al porto per cercare di
andarsene? Questa è una follia, è…». 

«Se non permettono a nessuno di partire, come ha fatto
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ad arrivare questa lettera? Ci dev’essere un modo. Magari
viaggiano via terra». 

«E anche se fosse? Anche se riuscissero ad attraversare
il Mar Cinese Meridionale, senza essere catturati dai giap-
ponesi, cosa cambierebbe? Chi gli darebbe da lavorare?».
Mio padre aveva quasi il vomito. Se ne stava in un angolo,
curvando la schiena come un gatto. L’industria della
gomma era andata in malora già da qualche anno. Di con-
seguenza anche le piantagioni e il suo lavoro. Ormai ac-
cettava quello che capitava: faceva qualche piccolo
servizio, pagato una miseria, in un negozio di mobili in
città, e a volte lavorava come bracciante negli allevamenti
di maiali, solo per sbarcare il lunario. «Cosa pensi di fare?
Vuoi vendere uno dei nostri figli per mantenere la tua fa-
miglia? La bambina, magari?». 

Fu in quel momento che bussò alla porta la zia Tin.
Sentii il suo profumo prima ancora di vederla, un’essenza
di fiori che si stagliava sull’odore della terra e il muschio
degli animali della fattoria. 

«Buongiorno signor Ng, signora Ng. Sono la signora
Tin», disse l’ospite, sorridendo. 

I miei, colti nel mezzo della discussione, incrociarono
le braccia sul petto. 

L’ospite continuò a sorridere, porgendo con tutte e due
le mani un sacchetto di carta. «Dolci. Mandarini». 

Mia madre mi passò il sacchetto e disse: «Vai. Finisci
di preparare la cena sul retro».

Non vista, cercai di spiare la conversazione: ma sussur-
ravano, e le loro voci erano coperte dalle grida dei bambini
che giocavano in strada e dalle chiacchiere dei vicini che
si rilassavano prima di cena. L’odore dei mandarini riem-
piva la cucina mentre finivo di lavare le verdure. Stavo cer-
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cando di accendere il fuoco sotto il wok, quando mia
madre mi chiamò. 

«Wang Di! Portaci del tè!». La sua voce schioccò come
una frusta, tanto che mi chiesi cosa avessi fatto stavolta. 

Quando gli portai il tè, i miei genitori erano seduti sugli
sgabelli della cucina, mentre la donna era sprofondata nella
sedia di vimini, che scricchiolava sotto il suo peso. Mi squa-
drò di nuovo da capo a piedi. Aveva i riccioli freschi di par-
rucchiere e un mucchio d’oro sulle braccia e alle orecchie
– dei cerchietti gialli che ogni tanto si stringeva tra il pollice
e l’indice, come per assicurarsi che ci fossero ancora. 

Mentre le porgevo una tazza, annuì. «Che brava ra-
gazza. Chiamami zia Tin». Poi disse a mamma: «Avete solo
una figlia, giusto?». 

«Sì, solo una». 
«E si chiama Wang Di, ho sentito bene? È questo il suo

vero nome?». 
Mia madre annuì e la zia Tin si voltò a guardarmi, fa-

cendo dondolare la permanente. «Bambina mia, vuoi sa-
pere cosa significa il tuo nome? Ti piacerebbe trovar
marito? Ho proprio in mente l’uomo che farebbe per te».

Fu solo allora che mi resi conto di non conoscere il si-
gnificato del mio nome. Sentii una pietra che mi scendeva
in gola e poi giù fino alla pancia. Confusa, annuii, poi
scossi la testa. Sì. No. 

Mio padre non disse nulla, ma cominciò ad agitare il
cucchiaino nella tazza, come se suonasse un campanello. 

«Wang significa speranza, desiderio di qualcosa». E Di
vuol dire fratellino». Poi si voltò e indicò la strada con la
mano, come se sapesse che i miei fratelli erano lì fuori a
giocare e potevano affacciarsi sulla porta da un momento
all’altro. «Un nome molto saggio. E una bravissima bam-
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bina», mi disse, annuendo col capo. «Perché hai portato
fortuna ai tuoi genitori. Due fratelli. Questo sì che potrò
dirlo ai tuoi pretendenti». 

Mio padre fece cadere il cucchiaino di schianto. «È
troppo piccola». 

«Oh, non deve mica succedere oggi. Mi appunterò il
suo nome e mi farete sapere voi quando sarà il momento».
Si sfilò dal petto un taccuino grande quanto un palmo, che
era color rosso sangue e pulsava di tutti i nomi e i possibili
affari contenuti tra le sue pagine. «Ng. Wang. Di», disse
ad alta voce mentre scriveva, e il neo che aveva sopra al
labbro fremette d’eccitazione. Non avevo mai sentito pro-
nunciare il mio nome così tante volte in un giorno solo, ed
era la prima volta che lo vedevo scritto. Mi chinai a guar-
dare le lettere che apparivano sulla carta, ammirando la
disinvoltura con cui le tracciava, come se spazzasse via le
briciole dal tavolo. 

伍 望 弟

«Quanti anni hai cara, diciassette?», continuò, tenendo
la matita sospesa sul foglio. 

«Sedici», la corresse mia madre. 
«Ah, bene. Perfetto». 
«È troppo giovane». 
«Tante ragazze si sposano alla sua età». 
«Avremo bisogno di tempo per parlarne». Mia madre

si voltò verso mio padre, che spostò lo sguardo verso la
porta, come se aspettasse l’arrivo di qualcun altro. 

«Certo, certo. Ma non metteteci troppo, eh? La gente
scalpita, in periodi come questo: comincia a parlare di fa-
miglia, di bambini, di metter su casa. In Cina si sono spo-
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sate tante donne prima dell’occupazione, sapete, per non
finire a far le ballerine, o peggio…».

Sentii mio padre mormorare qualcosa in dialetto.
«Donne… Tutte con la testa dura».

«Come dice, signor Ng?».
Mio padre si schiarì la gola e tornò a parlare in man-

darino.
«È una cosa che non ci riguarda. La guerra è dall’altra

parte del mare». 
«Questo lo pensa lei. Ma io ho sentito altre notizie». 
Mia madre era sul punto di piangere. Aveva ancora la

lettera infilata nella manica. «Cos’è che ha sentito? Cosa?».
La donna allora abbassò la voce e si chinò su di lei.

«Oh, che si stanno avvicinando, occupano il Sud. Sapete
che hanno intenzione di attaccare la Malesia, no? E una
volta presa la Malesia, scenderanno. E a quel punto sarà
questione di settimane, se non di giorni…». 

«Hu shuo ba dao», mormorò mio padre. Sciocchezze.
«Qui ci sono gli inglesi. Proteggono l’isola con le navi, gli
aerei e i cannoni. Non basterà qualche soldato giapponese
a sconfiggerli». 

«Allora perché continuano a mandare rinforzi? Perché
ci dicono di scavare dei rifugi contro i bombardamenti?
Di andare in ospedale a donare il sangue?». Ora la zia Tin
parlava con un filo di voce, aveva accantonato le malie da
sensale. 

Venendo verso casa, ovviamente, era passata accanto ai
rifugi. Quelli che mio padre aveva scavato una mattina in-
sieme ad altri quattro uomini, mentre il vecchio del villag-
gio gli dettava istruzioni dall’alto, con le mani dietro la
schiena. Per qualche ora, nell’aria erano riecheggiati il tin-
tinnio del ferro delle vanghe e il fruscio della terra secca
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che cadeva fuori dalle buche. Quando il vecchio del vil-
laggio si era ritirato nell’ombra, gli uomini avevano iniziato
a parlottare e a ridere di non so cosa. Mio padre era tor-
nato a casa prima di pranzo come se niente fosse, con la
vanga in spalla. Non capiva perché si dessero tanto da fare,
visto che nessuno avrebbe usato i rifugi – che si sarebbero
riempiti d’acqua alle prime piogge, disse bevendo un bic-
chiere d’acqua. Ma quei rifugi non erano stati costruiti a
caso. Sembravano delle vere e proprie trincee. Delle fosse
rettangolari scavate nella terra, in attesa di altrettante bare. 

La zia Tin aprì le labbra per rispondere ma si trattenne,
e invece di parlare fece un gran sorriso. Notai che in fondo
alla bocca aveva un dente d’argento. 

«Voglio solo dire, miei cari, che rischiate di perdere i
partiti migliori, se aspettate troppo». Qualcosa, nei suoi
occhi, lasciava intendere che era pronta quasi a tutto; e che
proprio quella capacità di adattamento, quell’elasticità, le
erano valse la sua fortuna. Tutti quei gioielli, il sanfu di co-
tone con i bottoni di seta intrecciati. «Quindi sì, parlatene
tra voi. Tornerò a trovarvi con l’anno nuovo». Poi sorrise
paziente, strizzando gli occhi come un serpente che ha ap-
pena inghiottito una grassa gallina. Aveva ottenuto quello
che voleva: un caffè, due chiacchiere e l’inizio di un guanxi
– un contatto – con un’altra ragazza del paese.
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