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S
enza il corpo, senza nes-
suna prova. Dal 30 luglio
1975 l’America s’interro-
ga sulla sparizione di Jim-
myHoffa, che il 14ottobre
1957 dopo un’ascesa pre-

potente era stato eletto capo
dell’International Brotherhood
of Teamsters, il sindacato più
influentedellanazione.
Qual è stata la fine di Hoffa,

spregiudicato protagonista per
vent’anni della vita economica,
politica e criminale degli Stati
Uniti? La domanda è tuttora ir-
risolta, nonostante i decenni
d’indagini dell’Fbi e le miriadi
d’ipotesi. In questo vuoto, che è
un’ossessione nell’immagina-
rio della società nordamerica-
na, si è inserito con forza il lavo-
ro del newyorchese Charles
Brandt, avvocato ed exProcura-
tore generale dello Stato del De-
laware. Il suo libro I heard you
paint thehouses, pubblicato per
laprimavoltanel 2004, è uscito
in una nuova edizione e oltreo-
ceano è in vetta alle classifiche
di vendita. La storia e la scrittu-
radiBrandthanno conquistato

Martin Scorsese e Robert DeNi-
ro, con cui l’autore ha collabo-
rato per la trasposizione cine-
matografica.
In Italia l’ha portato la casa

editrice Fazi col titoloThe Irish-
man (traduzione di Giuliano
Bottali e Simonetta Levantini,
469 pagine, 18 euro). Brandt,
ospite d’eccezione di Più libri
più liberi (Sabato 7, ore 17.45,
conPif nellaNuvola all’Eur), ha
cercato le risposte che manca-
no nella confessione di Frank
Sheeran, raccolta in una serie
d’interviste dal 1991 al 2003.
L’irlandese, al ritorno dai cam-
pi di battaglia della Seconda
Guerra Mondiale, era un auto-
trasportatore che cercava una
vita migliore. Nella sua rico-
struzione, questa ricerca lo ha
reso un killer del crimine orga-
nizzato e poi un uomo di Hoffa.
Al crepuscolo dell’esistenza,
malato di cancro, Sheeran ha ri-
velato a Brandt di essere l’assas-
sino di Hoffa su ordine di Cosa
nostra.

Brandt, in qualemodo il redu-
ce Sheeran ottenne la fiducia
di un capomafia della caratu-
radiRussell Bufalino?
«È una domanda fondamenta-
le, che ho posto più volte a
Frank nei cinque anni d’incon-
tri con lui. Bufalino gli affidava
commissioni importanti, per-
ché ne apprezzava la determi-
nazione e l’obbedienza. Le fa-
migliemafiose di NewYork era-
no quasi esclusivamente italia-
ne, mentre Russell aveva un’at-
titudine aperta nei confronti
dei non italiani. Si erano cono-
sciuti casualmente nel 1955 in
un’areadi servizio. Il camiondi
Sheeran era in panne e Bufali-
no si offrì di aiutarlo. Da quel
momento svilupparono un rap-
porto solido di reciproca utili-
tà».
PerchéBufalino è stato il pon-
te traSheeraneHoffa?
«Frank voleva sistemarsi nel
sindacato. Teamsters era il più
potente a livello nazionale, poi-
ché controllava il settore ne-
vralgico dei trasporti. Hoffa
non si pose scrupoli riguardo
allo spessore criminale degli
uomini con cui si alleò per rag-
giungere i suoi obiettivi me-
diante la violenza e l’intimida-
zione mafiosa. Il fondo pensio-
ni dei Teamsters, creato daHof-
fa, divenne una ricchissima
fonte di finanziamento degli af-
fari di Cosanostra».
Qual è stato il ruolo di Hoffa
nelle elezioni presidenziali
del 1960?
«Quando si diffuse la notizia
dell’assassinio del presidente
John F. Kennedy, Hoffa fece in-

nalzare la bandiera americana
che sventolava sul tetto della se-
de Teamsters. Nel 1971 Hoffa
uscì dal carcere per la grazia
concessagli dal presidente Ni-
xon, di cui aveva finanziato la
campagna elettorale. La morte
di JFK interruppe il lavoro del
fratello Robert, che prima co-
me consigliere della Commis-
sione d’inchiesta McClellan e
poi nella veste di Procuratore
generale è stato il suo acerrimo
nemico. Robert F. Kennedy per-

seguì l’infiltrazione di Cosa no-
stranel sindacato».
Hoffa è stato il tentativo di
corrompere l’animadegli Sta-
tiUniti opartediunsistema?
«Per un ventennio è stato al
centro delle relazioni pericolo-
se tra economia, politica e ma-
fia. Il sindacato Teamsters, pre-
sieduto oggi dal figlio di Hoffa,
si trasformò in un possedimen-
to personale. Al costo della vita
non seppe rinunciarvi. Una vol-
ta uscito dal carcere, Hoffa vo-
leva riprendersi la guida del
Teamsters,mentre i boss erano
soddisfatti del compromessodi
Under Fitzsimmons e commis-
sionarono l’omicidio preventi-
vo. Il fantasma di Hoffa corri-
sponde all’incapacità dell’Ame-
rica di fare pienamente luce e i
conti con un’epoca decisiva del-
la propria storia».
Sheeran è un testimone pie-
namentecredibile?
«La sua biografia è parte inte-
grante della storia americana.
È statounadelle pochepersone

davvero vicine a Hoffa. La pri-
ma volta si parlarono al telefo-
no mediante Bufalino. “Ho sa-
puto che dipingi le pareti”, gli
disse Hoffa. Sapeva che Shee-
ran era un killer. Lo fece diven-
tare un alto dirigente del Team-
sters, ma soprattutto era uno
della famiglia Hoffa e il tradi-
mento loha lacerato».
Lei com’è diventato il confes-
soredi Sheeran?
«Da avvocato sono riuscito a ot-
tenere la sua scarcerazione per
motivi di salute. L’irlandese era
stato educato da una famiglia
cattolica praticante. Mi ha usa-
to come se fossi un sacerdote,
dopo averne incontrato uno ve-
ro. Mi ha rivelato numerosi de-
litti irrisolti dalla giustizia e
presentato a boss di alto cali-
bro come il suo biografo.
Dall’alba delle indagini, l’Fbi
non aveva mai collegato Shee-
ran alla scomparsa di Hoffa,
poi ha acquisito il materiale
dellenostre conversazioni».
Scorsese l’ha coinvolta
nell’intero processo creativo
del film?
«Sì. La prima voltami ha telefo-
nato De Niro, che voleva inter-
pretare Sheeran. A Manhattan
Scorsese mi ha dato la sceneg-
giatura con la richiesta diman-
dargli le mie osservazioni. Ho
partecipato anche ad alcune ri-
prese. Le dueopere vivranno in
simbiosi».

GabrieleSantoro
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BOB KENNEDY FINO
ALLA SUA MORTE
CERCÒ DI OSTACOLARE
L’INFILTRAZIONE DI COSA
NOSTRA NEL SINDACATO
GUIDATO DA HOFFA

Le Marche, terra di cuori e memorie
nel viaggio a ritroso di due sorelle
LA RECENSIONE

«C’ era chi si lasciava affa-scinare dal lato erotico
della Sibilla, regina bel-
lissima che con le sue fa-

te e il ballo del salterello insegna-
va ai giovani l’arte della seduzio-
ne». In queste righe contenute
nelle pagine iniziali del nuovo ro-
manzo di Silvia Ballestra, La nuo-
va stagione, ci sono le Marche.
Non proprio “tutte” le Marche,
perché questa regione con il no-
me plurale e un’anima sola ha
molte sfaccettature; ma possia-
modire che leMarche raccontate
e ritrovate dalla Ballestra sono

quelle autentiche, quelle del Sud,
nelle quali scorrono il sangue del-
la Sibilla e le note del salterello,
quelle in cui lamemoria della tra-
dizione agricola si infiltra in ogni
espressione linguistica più o me-
no ardimentosa. Due sono le pro-
tagoniste, Nadia e Olga, sorelle
che vivono lontane dalla loro ter-
ra di origine e alla quale però de-
vono fare ritorno; si badi bene,
non per rimanere – loro appar-
tengono alla generazione “del do-
po”, quella che non resta e che
torna di tanto in tanto – ma per-
ché hanno necessità di vendere i
propri terreni. Quello che compi-
ranno attraverso le pagine del ro-
manzo – presentato dal punto di

vista di una cugina delle due so-
relle, l’io narrante – sarà un viag-
gio doppio: da un lato, un percor-
so a ritroso nei meandri
dell’anamnesi marchigiana, in
cui si intrecciano ironia,malinco-
nia eunanostalgia così graffiante
da trasformarsi ben presto in
umorismo. Dall’altro, Olga e Na-

dia compiranno una piccola
escursione non solo tra i monti
della Sibilla ma anche tra le tor-
tuosità della burocrazia contem-
poranea, tra i giochetti di vecchi
volponi approfittatori e dei nuovi
mezzadri (“mezziladri”) arricchi-
ti.

INSIDIE
«Le lingue di questi posti, insom-
ma, funzionano così. Devi masti-
carle, altrimenti non ti raccapez-
zi. Cioè ti pare che non siano del
tutto incomprensibili ma in real-
tà nascondono insidie». Granpar-
te di ciò che viene qui raccontato
appartiene alla lingua. Una lin-
gua fatta di piccoli misteri – ad

esempio, “sto-a-‘ddacquà”, ad un
primo ascolto, potrebbe sembra-
re “sto di qua” e invece significa
“sto irrigando” – fatta di “miste-
riosi spostamenti di senso” – se
cerchi al telefono qualcuno che è
appena uscito ti diranno “è scap-
pato poco fa”, come se fosse fuggi-
to via a gambe levate – fatta di pa-
role che scivolano come la piog-

gia che rendemolli i campi, paro-
le precedute da vocali che non
hanno una collocazione vera e
propria, parole che si lasciano
pronunciare senza la presunzio-
nedi essere comprese. LeMarche
di Silvia Ballestra sono le Marche
più umane, intime, intrise di gio-
ia e mestizia, di arditezza e rim-
pianto, sono le Marche del ricor-
do, quello a cui aggrapparsi quan-
do si è lontani e quello da schiva-
re quando si ritorna.Lanuova sta-
gione fotografa una terra multi-
pla e immobile, vorticosa e seco-
lare, proprio come i luoghi di cui
è fatta: il pizzo del Diavolo, l’Infer-
naccio, il Passo Cattivo e poi le pi-
sciarelle, le terme di Sarnano, in
una perpetua commistione di an-
tico emoderno, divinoepagano.

GiuliaCiarapica
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L’intervista Charles Brandt

Qui accanto, la scrittrice
Silvia Ballestra, 50 anni

Parla l’autore del libro che ha ispirato il film “The Irishman”

di Scorsese, che sarà sabato a Roma per “Più libri più liberi”

«Così l’irlandese
mi confessò
i segreti dei boss»

HO INCONTRATO DE
NIRO E HO PARTECIPATO
AD ALCUNE RIPRESE
LE DUE OPERE
SONO DESTINATE
A VIVERE IN SIMBIOSI

Charles Brandt, 77 anni

CHARLES
BRANDT
The Irishman
FAZI EDITORE
468 pagine
18 euro

«Mipiace frustarti e strizzarti, tirarti i capelli».
Rivelanoanche i rapporti sadomaso, le lettere
scambiate tra lo scrittore inglese IanFleming
(1908-1964), creatoredella sagadi JamesBond,
e la suaamante epoimoglieAnnCharteris.
Oltre 160missive all’astaonline sul sitodi
Sotheby’sdadomani amartedì 10dicembre.

OLTRE 160 MISSIVE

Ian Fleming, all’asta
le lettere sadomaso
alla moglie Ann

SILVIA
BALLESTRA
La nuova stagione
BOMPIANI
276 pagine
17 euro

In alto a destra,
Robert De Niro
nel ruolo
di Frank Sheeran
e Al Pacino
che interpreta
Jimmy Hoffa nel
film di Martin
Scorsese
“The Irishman”
A fianco,
i personaggi
reali: da sinistra
a destra, Sheeran
e Hoffa


