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» FABRIZIO D’E SP OSITO

I l giallo scandinavo adesso si fa storico,
grazie a uno scrittore dal nome altiso-
nante: Niklas Natt Och Dag, presentato

come “il discendente della più antica fa-
miglia aristocratica svedese da tempo de-
caduta”. E la Stoccolma di fine Settecento
è lo specchio continentale della divisione
tra nobili ricchi e poveri affamati, miccia
della rivoluzione francese. Infatti, il titolo
di questo crime avvincente e ben costruito
è 1793, che è anche l’anno in cui vengono
mozzate le teste coronate di Parigi. Anche
in Svezia c’è il re (e c’è ancora). Nel 1793 Re
Gustavo III però è morto da poco, dopo
aver provocato la bancarotta del suo Paese
con un’esosa guerra alla Russia.

IN ATTESA che cresca il principe ragaz-
zino, il Paese è governato da un nobile reg-
gente avido e corrotto, la cui ossessione
sono le maldicenze sul suo conto. Per il
barone Reuterholm i procuratori del re-
gno di Svezia dovrebbero indagare solo su
queste voci. Ma il giudice Norlin cerca di
sottrarsi a questa direttiva e incarica il

“collega” Cecil Winge, che sta andando
incontro alla morte per tubercolosi, di
scoprire il colpevole di un orripilante o-
micidio: un uomo mutilato degli arti e get-
tato in un lago usato come latrina dai re-
sidenti. Ad aiutare Winge, è la guardia ci-
vica che ha scoperto il cadavere, Mickel
Cardell, che ha perso il braccio sinistro in
guerra. I due si muovono in una Stoccolma
assediata dagli escrementi e dove le dif-
ferenze di classe sono quelle dell’Ancien
Régime. Si scoprirà che il mutilato, privo
anche di occhi e denti, veniva “usato” co -
me giocattolo erotico in una casa di tol-
leranza: “Si divertivano a strizzargli il na-
so con le dita mentre gli facevano succhia-
re i loro membri turgidi, costringendolo a
ingoiare il seme”.
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La Bella è una Bestia:
la fiaba secondo Carter

La raccolta
di racconti “Nell’a n t ro
dell’alchimist a”
conferma il talento
cupo della scrittrice

folkloristici e fiabeschi in cui si mescolano
eros e morte, grottesco e gotico e la natura
più selvatica è cuore primitivo che me-
smerizza, specchio (gli specchi ricorro-
no) dell’inconscio. Al centro campeggia-
no soprattutto icone femminili dark, vir-
ginali o navigate, che sprizzano erotismo
e sete di riscatto dalla fallocrazia da ogni
poro. Se i racconti, intrisi di solitudine e
col leitmotiv della violazione del corpo,
che pescano dai due anni vissuti in Giap-
pone nei ’60, restituiscono un mondo ma-
schilista e prevaricatore (da qui la sua ra-
dicalizzazione e lo sposare la causa fem-
minista), nella bella e rappresentativa ter-
za e ultima parte, La camera di sangue e
altri racconti, regna la riformulazione di

celebri fiabe della tradizione. Barbablù,
Biancaneve, Cappuccetto Rosso, La bella
e la bestia. Contrariamente alle versioni
originali dove boschi e castelli sono abitati
da fanciulle indifese, ingenue, sperdute,
imprigionate, in attesa di qualcuno che le
salvi, qui le protagoniste emanano il pro-
fumo vittorioso di chi si libera (o viene li-
berata, come in La camera di sangue, da
una madre che sfida la morte) dal modello
patriarcale per essere ciò che si è e si vuole.
Fosse pure incarnare le fantasie sessuali
tipiche degli uomini. Ci riescono spesso
servendosi della seduzione erotica, arma
di vendetta, altro suo topos letterario, co-
me ne Il re degli gnomi dove una singolare
Cappuccetto Rosso fornica, godendo, col
Re degli Gnomi appunto, salvo poi stran-
golarlo quando lui vuole farne una sorta di
usignolo ingabbiato, o della metamorfosi,
come ne La sposa della tigre, in cui una
trasgressiva Bella si trasforma in gloriosa
tigre non per assecondare la Bestia (tigre
pure lui) ma per affermarsi nella sua na-
tura bestiale, pulsionale, amorale (accade
anche ne La compagnia dei lupi) senza più
mascherarsi da essere umano. Sì, perché
le sue donne non cercano la parità dei ses-
si, la travalicano proprio. Così vicina a
Poe, Lovecraft e E.T.A Hoffman, Carter
regala un senso di vertigine, straniamento
e dipendenza morbosa a cui è impossibile
sottrarsi.
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Anticonformista, ribelle, re-
frattaria a ogni cliché, la bri-
tannica Angela Carter era
forse troppo impegnata a vi-
vere per cercare consensi e

arrovellarsi sul perché fosse esclusa dal
gotha degli scrittori dell’epoca, relegata,
sino alla fine, alla dimensione del bizzar-
ro, fiore esotico incatalogabile.

MORTA DI CANCRO nel ’92, a 52 anni,
oggi autrice di culto nei corsi universitari
di letteratura anglosassone, Carter il se-
gno l’ha poi lasciato e sono proprio i rac-
conti, caleidoscopici arabeschi in cui la
realtà come si è soliti intenderla non trova
spazio, a rappresentarla di più. Lo dimo-
strano quelli scritti tra il ’62 e il ’79, con-
tenuti ne Nell’antro dell’alchimista, pri-
mo di due volumi edito da Fazi, che di lei
ha già pubblicato Figlie sagge e Notti al
circo. Amata da scrittori, che erano anche
amici, come Margaret Atwood, Ali Smith
e Salman Rushdie, che firma un’i nt im a
prefazione definendola “di una schiettez-
za acuminata” e la ricorda a poche setti-
mane dal decesso come una che non molla
mai, studiò letteratura medievale, studi
che riecheggiano in una scrittura peculia-
re, imbevuta di realismo magico, a sonda-
re le anse più inquietanti dell’animo uma-
no. Si tratta di racconti, variazioni su temi

Detective moribondi,
cumuli di escrementi
e mutilati stuprati:
è Stoccolma nel 1793

LAST RO N C AT U R A

» Un pianoforte
Chris Cander (Nord)
È scontato già dal titolo che
il pianoforte di cui la
ventenne Clara vuole oggi
sbarazzarsi è lo stesso
strumento che salvò la vita
alla piccola Katja nella
Russia anni ’60. E leggere le
loro storie, che l’autrice si
ostina a intrecciare con
insopportabile lentezza e
scarsa drammaturgia –
immancabile il cascame
espressivo da Harmony –

fino al finale (discutibile e
prevedibile), non farà
cambiare idea: siamo al
banco delle barzellette,
accanto ai sacchi di banalità,
ma lontano anni luce dalla
letteratura. (A. M. F.)


