
di FRANCESCA BORRELLI

M
olti dei principi che Jonathan 
Franzen riversò a suo tempo 
in una sorta di decalogo del 
perfetto narratore sono stati 
da  lui  stesso  felicemente  
smentiti: «Si vede di più rima-
nendo fermi che inseguendo 
qualcosa», scrisse attratto da 

una saggezza di sapore zen; ma, all’atto pra-
tico, è indubbio che non sarebbe approdato 
alla conoscenza minuziosa di molti dei luo-
ghi, anche remoti, in cui si è spinto se non 
grazie all’inseguimento degli uccelli, di cui 
è un appassionato catalogatore. Proprio l’e-
sigenza di adeguarsi alle rotte dei volatili, 
sottoponendosi a marce forzate alternate a 
ore di noia esplosiva, tra sbalzi climatici e 
mortificazione delle proprie pulsioni prima-
rie lo ha forzato a calarsi in una miriade di 
dettagli da afferrare e introiettare con quel-
la spasmodicità che una attitudine stanziale 
non avrebbe reso necessaria. 

Anche l’imperativo a scrivere in terza per-
sona, tutt’ora valido per le opere di narrati-
va, sembra avere ceduto il suo fascino di 
fronte ai vantaggi offerti dal filtro dell’Io, 
che Franzen si sente legittimato a usare 
solo, si direbbe, nei suoi testi saggistici, 
sebbene la nuova raccolta appena uscita 
con il titolo La fine della fine della terra 
(traduzione di Silvia Pareschi, Einaudi, pp. 
216, € 18,50) si apra con la registrazione 
del fatto che alcune tra le migliori opere 
contemporanee esibiscono una ibridazio-
ne sfrontata tra saggistica e fiction. Da qui 
il sospetto che l’immaginazione e l’inven-
zione siano «artifici superati», e la scrittura 
autobiografica l’unica «autentica e politica-
mente difendibile». Ma le considerazioni 
generali si fermano qui: per il resto, in quel-
la che è la sua ultima raccolta di saggi, Fran-
zen parla di sé, della affinità profonda tra 
l’ambientalismo al quale è approdato e il 
puritanesimo del New England dal quale 
proviene, entrambi «sistemi di credenze … 
ossessionati dall’idea che essere umani si-
gnifichi di per sé essere colpevoli». 

L’esempio delle urie
Da questa coscienza infelice, dalla oscillazio-
ne fra i tentativi di scrollarsela di dosso e la 
rassegnazione a immergervisi senza resi-
stenze, nascono le attrattive più riconoscibi-
li della sua intelligenza, che gli ha guadagna-
to attacchi sarcastici, per esempio da parte 
di alcune associazioni ecologiste e dalle 
Cassandre dei cambiamenti climatici, en-
trambe indignate dalla sconvenienza criti-
ca di Franzen, che riporta i commenti dai 
quali è stato gratificato – «negazionista», 
«cervello di gallina» – con ironia ma anche 
con commossa immedesimazione nella va-
cuità delle ottime intenzioni altrui. Nel cor-
so della sua militanza ambientalista, tanto 
improbabile gli sembrava il fatto che «una 
coscienziosa élite internazionale,  quella  
che si raduna in eleganti alberghi in giro 
per il mondo, potesse impedire alle calotte 
di sciogliersi», tanto cresceva la consapevo-
lezza che solo «apprezzare la natura come 
un insieme di specifici habitat minacciati, 
e non come una cosa astratta che sta "mo-
rendo", potrà impedire il completo snatura-
mento del mondo». 

Come più o meno tutti i migliori roman-
zieri, Franzen attinge da un contatto ravvici-
nato con la realtà i materiali per le sue co-
struzioni fantasmatiche: del tempo in cui 
scriveva per guadagnarsi di che vivere sono 
rimaste, tra le sue inchieste migliori, quella 
sul crollo del servizio postale a Chicago, 
commissionata dal «New Yorker» e la visita 
alle carceri di ultima costruzione nel Colora-
do, pubblicata dal «Details Magazine», pagi-
ne sofferte e sottratte al rischio, spesso sfio-
rato, di fallire l’obiettivo. Ma da quando il 
successo lo ha sollevato dalla ricerca di com-
mittenze, Franzen ha fatto coincidere an-
che la scrittura saggistica con la sua passio-
ne di birdwatcher: «Per me – ha annotato in 
«Cieli silenziosi», un saggio precedente a 
quelli raccolti in quest’ultimo libro – «anda-
re in cerca di nuove specie volatili significa 
inseguire le tracce di una autenticità quasi 
perduta». Il fascino che gli tramettono gli uc-
celli, per la loro radicale estraneità e per il 
dono del volo che li rende potenziali «domi-
natori del mondo», fa riflettere Franzen sul-

la loro indifferenza al nostro destino, ai no-
stri costrutti mentali e alle nostre proiezio-
ni nel passato e nel futuro, sebbene debba-
no fronteggiare perdite ingenti, se è vero, co-
me si legge nelle accuratissime stime ripor-
tate dallo scrittore americano, che la popola-
zione degli uccelli marini è crollata del set-
tanta per cento negli ultimi sessant’anni, e 
«un numero sproporzionato di specie è a ri-
schio di estinzione». 

Sono considerazioni, queste, che Fran-
zen si concede a margine di una commossa 
descrizione delle urie, una specie tenace, il 
cui comportamento si basa sulla dedizione: 
«Benché non manchino i casi di divorzio, in 
genere questi uccelli creano forti legami di 
coppia», annota. Inoltre, le urie si dividono 
equamente i compiti nelle diverse mansio-
ni finalizzate alla riproduzione della specie, 
e sono capaci di covare, in mancanza di un 
uovo, anche un sasso. Ostinate e non partico-
larmente intelligenti, le urie spesso tardano 
a venire a patti con l’evidente morte del loro 
uovo, e continuano perciò a portargli nutri-
mento dal mare, e a covarlo, anche per ottan-
ta giorni, prima di arrendersi. 

Non c’è,  nelle  descrizioni  di  Franzen,  
l’ombra di proiezioni antropocentriche, c’è 
invece una contagiosa ammirazione per gli 
uccelli derivata da lunghe e informate osser-
vazioni, in giro per il mondo. Di uno dei suoi 
viaggi – una crociera nella Penisola Antarti-
ca con avventuroso avvistamento del pin-
guino imperatore – racconta in alcune delle 
pagine più divertenti, che riportano l’entu-
siasmo di prammatica del capo spedizione 
della nave, i suoi piccoli imbrogli per illude-
re i milionari a bordo di avere raggiunto un 
determinato obiettivo, per esempio il varco 
del Circolo polare antartico, proprio all’ora 

in cui era lecito svegliarli e non prima; e i rie-
piloghi serali indefettibilmente sigillati dal-
la stessa domanda: «È stata una giornata fan-
tastica o è stata una giornata fantastica?» 

Franzen riconosce a se stesso l’indole di 
«pessimista depresso» ma anche «la capaci-
tà di ridere in tempi bui», una risorsa che 
condivide con gli amici incontrati via via, 
di cui non esita, appena ne ha l’occasione, 
a restituire ritratti generosi di elogi: qui i 
nomi noti ai quali si dedica sono due, Wil-
liam Vollmann e David Foster Wallace, en-
trambi scrittori che (a torto o a ragione) ri-
tiene più dotati di lui. 

Tra commozione e sobrietà
Avrebbero dovuto riunirsi per un viaggio in 
una  destinazione  improbabile,  il  Salton  
Sea, un lago morente a est di San Diego, 
«uno dei luoghi più puzzolenti e meno adat-
ti al campeggio dell’intero paese»; ma Walla-
ce detestava la vita all’aria aperta e non se ne 
fece niente. Così, passarono gli anni e i desti-
ni dei tre amici, che non si erano mai ritrova-
ti, cambiarono direzione: Vollmann andò 
in un’altra città e allontanandosi non diede 
più notizie di sé, e Foster Wallace, come si 
sa, mise fine alla sua vita. 
Non una sola sillaba che induca a sprofonda-
re nelle pagine dei suoi ricordi, esce dalla 
scrittura di Franzen, in questo e in altri libri 
stabilmente in equilibrio fra commozione e 
sobrietà: di certo lo aiuta la sua intelligenza 
speculativa, ma ancora di più l’esercizio alla 
autocritica, che gli fa riassumere gli esiti im-
previsti della propria scrittura in una frase 
sintomatica della scarsa indulgenza riserva-
ta a se stesso: «Cercare di scrivere una cosa 
compiuta, un saggio, mi aveva reso consape-
vole della sciatteria del mio pensiero». 

Disincarnare l’orrore
FRANZEN

di MARGHERITA GHILARDI

Q
uando  rientrò  in  Europa  dalla  
Rhodesia, lasciando dietro di sé 
un marito violento e un figlio pic-
colo che da quel 1944 non l’a-
vrebbe mai  perdonata,  Muriel  
Spark non era ancora una scrit-
trice. Aveva trentaquattro anni, 
molta voglia di vivere ma nessu-

na idea di come ci sarebbe riuscita. Invece 
di tornare a Edimburgo dai suoi, si diresse 
a Londra perché voleva vedere la guerra da 
vicino. Trovò alloggio in una pensione per 
giovani di buona famiglia però di pochi 
mezzi a Bayswater. Si iscrisse alla bibliote-
ca di quartiere e si mise in cerca di un lavo-
ro. Tra i libri presi in prestito portò con sé 
all’ufficio di collocamento l’ultimo roman-
zo di un’autrice che aveva scoperto in Afri-
ca: sapeva che la fila sarebbe stata lunga, 
certo non poteva immaginare che una vol-
ta arrivato il suo turno avrebbe trovato 
dall’altra parte della scrivania una lettrice 
di  Ivy  Compton-Burnett  appassionata  
quanto lei. Il colloquio di lavoro si trasfor-
mò in una conversazione letteraria sul ta-
lento sorprendente di Miss Compton-Bur-
nett. Alla fine le due interlocutrici conven-
nero che stavano parlando di una delle più 
grandi scrittrici inglesi viventi. Quando si al-
zò, Muriel Spark non era ormai una disoccu-
pata, ma un’impiegata dei servizi segreti del 
Foreign Office. La ragazza che divideva la ca-
mera con lei non volle credere che fosse sta-
ta soltanto la fortuna.

Chissà se Muriel Spark sapeva che la sua 
narratrice preferita abitava non troppo lon-

tano da lei, proprio al lato opposto di Ken-
sington Gardens, una passeggiata di nemme-
no mezz’ora costeggiando il Round Pond. 
Forse le sarebbe piaciuto poterla ringraziare 
per averle fatto ottenere un lavoro tanto inte-
ressante. Certo, se anche fosse riuscita a sco-
vare l’appartamento che Compton-Burnett 
divideva da un decennio con la compagna 
Margaret Jourdain, una allora celebre studio-
sa di mobili antichi, difficilmente le sarebbe 
stato concesso di oltrepassarne la soglia. Do-
po la fine dell’altra guerra, miracolosamen-
te sopravvissuta alla spagnola, Ivy Comp-
ton-Burnett si era reclusa in una sorta di iso-
lamento volontario, occultando agli occhi 
del mondo il suo passato e anche la propria 
persona. I pochi a cui era permesso di incon-
trarla rimanevano stupefatti da quel suo 
aspetto scolorito, spiazzati dalla conversa-
zione in apparenza vuota e superficiale, co-
munque sfuggente.  Si  trovavano davanti  
una spenta governante vittoriana mentre 
avevano pensato di vedere la scrittrice inno-
vativa e ribelle, anticonformista, irriveren-
te, scandalosa che respirava nei suoi libri. È 
tuttavia probabile che la storia della ragazza 

Spark, se solo avesse potuto ascoltarla, sareb-
be piaciuta immensamente alla narratrice 
sessantenne, in quel periodo all’apice del 
successo. Lei d’altra parte se ne intendeva di 
segreti e intrighi e capricci del destino. An-
che di misfatti famigliari. 

Quando nacque, nel 1884 a Pinner, non 
erano passati nemmeno due anni dalla mor-
te di parto della prima moglie del padre, un 
medico omeopata: la relazione con sua ma-
dre era iniziata prima di quella morte, il ma-
trimonio fu immediato. Ai cinque fratella-
stri si aggiunsero presto quattro sorelle e 
due fratelli. Il padre trasferì la famiglia in 
una grande casa a Hove, sulla costa del Sus-
sex, dove tornava solo nel week-end; in quella 
solitudine affollata di bambini la madre si ab-
bandonò alla depressione, divenne fredda, 
dispotica, inaccessibile. Educata da un’istitu-
trice, Ivy continuò gli studi al Royal Hollo-
way College laureandosi in materie lettera-
rie. Aveva sedici anni quando il padre morì 
di infarto, venti quando a Cambridge morì di 
polmonite il fratello più amato, venticinque 
quando un tumore si portò via anche la ma-
dre lasciandola a capo di una famiglia dimi-

diata e confusa. L’altro fratello cadrà nel 
1916 durante la battaglia della Somme, alla 
fine di quell’anno le due sorelle minori deci-
deranno di suicidarsi insieme con il veronal 
chiudendosi a chiave dentro la loro camera 
da letto. Lei nel 1911 aveva pubblicato la sua 
opera d’esordio, l’autobiografico Dolores. La 
malattia del ’18 fu una riga tirata sul passato 
e su quel libro. Sette anni più tardi, quando 
firmò il successivo Padroni e maestri, era già la 
straordinaria narratrice di cui oltre a Muriel 
Spark si sarebbero poi innamorate Mary Mc-
Carthy,  Nathalie  Sarraute,  Natalia  Ginz-
burg: una sovrana capace di regnare su tene-
brose fantasie romanzesche dominandole 
con la  sua  vertiginosa,  ferrea  geometria  
espressiva. I  diciotto romanzi  apparsi  da 
quell’anno con cadenza regolare fino al ’69, 
quando morì ormai avvolta dalla leggenda, 
non costituiscono che sontuose variazioni 
del  medesimo tema declinato  attraverso  
una stessa, radicale quanto inconfondibile 
scelta di stile. 

Sublime marchingegno narrativo
«È proprio nelle piccole cose che si nascondo-
no i peggiori crimini. Nessun delitto concla-
mato, neppure la violenza o l’assassinio, oc-
cupa un posto così grave nella gerarchia del-
le nefandezze umane», afferma Josephine 
Napier, autoritaria direttrice di un istitu-
to per fanciulle nonché dispotica padro-
na dei destini altrui in More Women than 
Men, il romanzo apparso nel 1933 di cui è 
assoluta protagonista. Tradotto in italiano 
nel ’50 da Henry Furst e Orsola Nemi per 
Longanesi, ristampato nel ’74 con la prefa-
zione di Alberto Arbasino, riproposto ades-
so nella nuova, purtroppo non di rado af-
frettata e opaca versione di Stefano Tum-
molini, l’impietoso Più donne che uomi-
ni (Fazi Editore «Le strade», pp. 260, € 19,00) 
è  un  sublime  marchingegno  narrativo,  
esemplare per introdurre il lettore nel mon-
do inimitabile di Compton-Burnett. Si dipa-
na tra l’educandato e un paio di vetuste di-
more la vicenda che lega Josephine alle sue 
insegnanti, a suo fratello Jonathan e al nipo-
te Gabriel, al nuovo maestro di disegno, a 
una vecchia amica che irrompe nella trama 
per innescarne la definitiva esplosione. Su 
questa scena arredata con un’attrezzeria in-
tenzionalmente fuori moda, ma abitata da 
maschere  profondamente  contempora-
nee, i crimini e le nefandezze abbondano. 
Nessuno li vede però accadono: natural-
mente li predispone Josephine.

Che cosa racconta l’autrice in ogni suo ro-
manzo?  Soprattutto  come  lo  racconta?  
Nient’altro che la tirannia delle relazioni fa-
migliari, il gioco di potere instaurato nel suo 
claustrofobico recinto, la sopraffazione per-
versa, i tossici miasmi che emanano dalle 
stanze foderate di polverose boiserie. Incesti, 
sparizioni, tradimenti, furti, omicidi in real-
tà camuffano un orrore assai più spavento-
so: la manipolazione dispotica e arbitraria 
dei destini. Quell’orrore Compton-Burnett 
può scriverlo solo se lo disincarna e lo raf-
fredda. Quasi sprovvisti di descrizioni, mai 
ambientati in un esterno, i suoi libri non so-
no composti che da dialoghi, una successio-
ne incalzante di battute così satura di signifi-
cato che la comunicazione si disperde. «Mi 
sconcerta  una  scena  narrata  dalla  voce  
dell’autore piuttosto che da quella dei perso-
naggi. Penso di seguire semplicemente la 
mia naturale inclinazione. Però non credo af-
fatto che “paese di ciechi” sia la definizione 
giusta per  il  mio scenario»,  dichiarò nel 
1945. In quel suo paese il lettore infatti ci ve-
de perfettamente, casomai si sente soffoca-
re mentre procede attraverso l’atmosfera lu-
minosa ma rarefatta di quelle case prive di fi-
nestre e intricate come assurdi rompicapo. 
Quando esce dalla stanza in cui l’autrice l’ha 
inchiodato con la sua parola stregonesca, il 
lettore si guarda alle spalle e ricomincia a re-
spirare. Comprende solo in quel momento 
di avere camminato dentro il labirinto stes-
so del proprio cervello. Tra i suoi sogni ma so-
prattutto nei suoi incubi. 

di MARCO PETRELLI

U
n dettaglio bizzarro lega Mark 
Chapman, l’uomo che l’8 di-
cembre 1980 uccise John Len-
non davanti ai Dakota Apartmen-
ts di New York, a John Hinckley 
Jr, che meno di quattro mesi do-
po attentò senza successo alla 
vita del presidente Ronald Rea-

gan. Entrambi erano dei grandi ammira-
tori del capolavoro di J. D. Salinger, Il gio-
vane Holden, probabilmente il più influen-
te romanzo di formazione statunitense 
della seconda metà del XX secolo insie-
me a Sulla strada di Jack Kerouac. Nel caso 
di Chapman, l’apprezzamento sfociò in 
una vera e propria mitomania: il ragazzo 
credeva di essere una reincarnazione del 
protagonista, e identificò nell’ex-Beatle 
una possibile minaccia a questa deliran-
te  auto-investitura  messianica.  Dopo  
aver ripercorso le tappe di Holden a New 
York, Chapman esplose i quattro colpi le-
tali per poi sedersi tranquillamente sul 
marciapiede, immergendosi nell’ennesi-
ma rilettura della sua bibbia personale.

Questa e numerose altre notizie si tro-
vano nella biografia di Kenneth Slawen-
ski, Salinger La vera storia di un genio (tra-
duzione di Nello Giugliano e Giulio Lu-
pieri, Newton & Compton, pp. 428, € 
14,90), bestseller pubblicato per la pri-
ma volta nel 2010. L’indagine di Slawen-
ski, che aveva già inaugurato il suo Dead 
Caulfields, forse la più completa raccolta 
di informazioni sulla vita e l’opera di Sa-
linger presente sul web, è il frutto di una 
passione divorante per lo scrittore, piut-
tosto evidente nelle frequenti, pericolo-
se virate in direzione di un’agiografia lai-
ca. È certo difficile sfuggire alla tentazio-
ne di mitizzare un personaggio tanto 
sfuggente; la reclusione che l’autore si 
impose via via che aumentava il suo suc-
cesso contribuì tanto a disegnare una au-
ra di mistero attorno alla sua vita quanto 
alla parallela tendenza da parte della cri-
tica e del pubblico a cercare nell’opera le 
tracce dell’uomo che tanto ostinatamen-
te si negava. 

Anche Slawenski si prodiga in un mi-
nuto lavoro di connessione tra l’esisten-
za di Salinger e i suoi scritti, cercando 
spesso appigli testuali in grado di illumi-
nare gli aspetti più incerti o controversi 
della vita. Il tentativo, già di per sé perico-
loso, di ritrovare la biografia di un autore 
all’interno della sua opera, è doppiamen-
te azzardato nel caso dell’enigmatico e 
tortuoso Salinger, del quale tuttavia que-
sta biografia ha il merito di fornire anche 
una  piccola,  informata  introduzione  
all’opera, evitando così il rischio di tra-
sformarsi in un esercizio prettamente 
voyeuristico. Da I giovani, primo raccon-
to pubblicato grazie all’interessamento 
del suo professore di scrittura creativa al-
la Columbia, fino a Hapworth 16, 1924, ap-
parso nel 1965 e a oggi ultimo lavoro da-
to alle stampe dall’autore, il libro di Sla-
wenski è prima di tutto il tributo a un uo-
mo che ha consacrato la sua intera esi-
stenza al rigore della scrittura e a un suo 
esercizio pressoché monastico, finalizza-
to anche a un risveglio spirituale.

Ne risulta il ritratto sfaccettato di un 
uomo complesso e non di rado aspro. Fer-
vente  asceta  inesorabilmente  attratto  
dall’universo mondano, padre e marito 
a volte amorevole altre volte distratto e 
anaffettivo, uomo entusiasta ma anche 
paranoico e depresso, Salinger esibisce 
contraddizioni inconciliabili, resistenti 
allo sguardo tendenzialmente deferente 
di questa biografia, che è comunque un 
documento di notevole interesse.

COMPTON-BURNETT

Matthias Clamer,
Asian Elephant 
in lying on rug;
accanto, in basso,
J. D. Salinger

Saggi per scongiurare
sciatterie del pensiero

«LA VERA STORIA DI UN GENIO»

Il culto di Slawenski 
per J. D. Salinger, asceta
del mondo effimero

scrittori
americani novecento 

inglese

Torna, da Fazi, «Più donne che uomini» di Miss Ivy: 
set fuori moda abitato da maschere contemporanee, 
dove si consumano nefandezze che nessuno vede

Da un safari in Ghana alla crociera nell’Antartide sulle tracce 
del pinguino imperatore: «La fine della fine della terra», Einaudi

Meredith Frampton, 
Marguerite Kelsey, 1928, 
Londra, Tate Gallery
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