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Domenica

di MARGHERITA GHILARDI

uando rientr6 in Europa dalla
Rhodesia, lasciando dietro di sé
unmaritoviolento e un figlio pic-
colo che da quel 1944 non l'a-
vrebbe mai perdonata, Muriel
Spark non era ancora una scrit-
trice. Aveva trentaquattro anni,
molta voglia di vivere ma nessu-
na idei come ci sarebbe riuscita. Invece
di tornare a Edimburgo dai suoi, si diresse
aLondra perché volevavedere la guerrada
vicino. Trovo alloggio in una pensione per
giovani di buona famiglia perd di pochi
mezzia Bayswater. Siiscrisse alla bibliote-
cadiquartiere e simise in cerca diun lavo-
ro. Tra i libri presi in prestito porto con sé
all'ufficiodicollocamentol’ultimo roman-
zo diun’autrice che aveva scoperto in Afri-
ca: sapeva che la fila sarebbe stata lunga,
certo non poteva immaginare che una vol-
ta arrivato il suo turno avrebbe trovato
dall’altra parte della scrivania una lettrice
di Ivy Compton-Burnett appassionata
quanto lei. Il colloquio di lavoro si trasfor-
mo in una conversazione letteraria sul ta-
lento sorprendente di Miss Compton-Bur-
nett. Alla fine le due interlocutrici conven-
nero che stavano parlando di una delle pit
grandi scrittriciinglesi viventi. Quando sial-
70, Muriel Spark non era ormai una disoccu-
pata, maun’impiegata dei servizi segreti del
Foreign Office. Laragazza che dividevala ca-
mera con lei non volle credere che fosse sta-
ta soltanto la fortuna.

Chissa se Muriel Spark sapeva che la sua
narratrice preferita abitava non troppo lon-
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Disincarnare I'orrore

Torna, da Fazi, «Piu donne che uomini» di Miss Ivy:
set fuori moda abitato da maschere contemporarnee,
dove si consumano nefandezze che nessuno vede
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Londra, Tate Gallery

tano da lei, proprio al lato opposto di Ken-
sington Gardens, una passeggiatadinemme-
no mezz’'ora costeggiando il Round Pond.
Forse le sarebbe piaciuto poterla ringraziare
peraverle fatto ottenere unlavoro tantointe-
ressante. Certo, se anche fosse riuscita a sco-
vare I'appartamento che Compton-Burnett
divideva da un decennio con la compagna
MargaretJourdain, unaallora celebre studio-
sadimobili antichi, difficilmente le sarebbe
stato concesso di oltrepassarne la soglia. Do-
po la fine dell’altra guerra, miracolosamen-
te sopravvissuta alla spagnola, Ivy Comp-
ton-Burnett si era reclusa in una sorta di iso-
lamento volontario, occultando agli occhi
del mondo il suo passato e anche la propria
persona. I pochia cui era permesso di incon-
trarla rimanevano stupefatti da quel suo
aspetto scolorito, spiazzati dalla conversa-
zione in apparenza vuota e superficiale, co-
munque sfuggente. Si trovavano davanti
una spenta governante vittoriana mentre
avevano pensato di vedere la scrittrice inno-
vativa e ribelle, anticonformista, irriveren-
te, scandalosa che respirava nei suoi libri. E
tuttavia probabile che la storia dellaragazza

Spark, se soloavesse potutoascoltarla, sareb-
be piaciuta immensamente alla narratrice
sessantenne, in quel periodo all’apice del
successo. Lei d’altra parte se ne intendeva di
segreti e intrighi e capricci del destino. An-
che di misfatti famigliari.

Quando nacque, nel 1884 a Pinner, non
erano passatinemmeno due anni dalla mor-
te di parto della prima moglie del padre, un
medico omeopata: la relazione con sua ma-
dre era iniziata prima di quella morte, il ma-
trimonio fu immediato. Ai cinque fratella-
stri si aggiunsero presto quattro sorelle e
due fratelli. Il padre trasferi la famiglia in
una grande casa a Hove, sulla costa del Sus-
sex, dove tornava solo nel week-end; in quella
solitudine affollata di bambinila madre siab-
bandono alla depressione, divenne fredda,
dispotica, inaccessibile. Educatadaun’istitu-
trice, Ivy continuo gli studi al Royal Hollo-
way College laureandosi in materie lettera-
rie. Aveva sedici anni quando il padre mori
diinfarto, ventiquandoaCambridge moridi
polmoniteil fratello pittamato, venticinque
quando un tumore si porto via anche la ma-
dre lasciandola a capo di una famiglia dimi-

diata e confusa. L’altro fratello cadra nel
1916 durante la battaglia della Somme, alla
fine di quell’anno le due sorelle minori deci-
deranno di suicidarsi insieme con il veronal
chiudendosi a chiave dentro la loro camera
daletto.Leinel 1911 aveva pubblicato la sua
opera d’esordio, I'autobiografico Dolores. La
malattia del*18 fu unariga tirata sul passato
e su quel libro. Sette anni pit tardi, quando
firmoil successivo Padroniemaestri, eragiala
straordinaria narratrice di cui oltre a Muriel
Spark si sarebbero poi innamorate Mary Mc-
Carthy, Nathalie Sarraute, Natalia Ginz-
burg: unasovrana capace di regnare su tene-
brose fantasie romanzesche dominandole
con la sua vertiginosa, ferrea geometria
espressiva. I diciotto romanzi apparsi da
quell’anno con cadenza regolare fino al ’69,
quando mori ormai avvolta dalla leggenda,
non costituiscono che sontuose variazioni
del medesimo tema declinato attraverso
una stessa, radicale quanto inconfondibile
scelta di stile.

Sublime marchingegno narrativo
«Eproprionelle piccole cose che sinascondo-
noipeggiori crimini. Nessun delitto concla-
mato, neppure la violenza o I'assassinio, oc-
cupa un posto cosi grave nella gerarchia del-
le nefandezze umane», afferma Josephine
Napier, autoritaria direttrice di un istitu-
to per fanciulle nonché dispotica padro-
na dei destini altrui in More Women than
Men, il romanzo apparso nel 1933 di cui e
assoluta protagonista. Tradotto initaliano
nel ’50 da Henry Furst e Orsola Nemi per
Longanesi, ristampato nel 74 con la prefa-
zione di Alberto Arbasino, riproposto ades-
so nella nuova, purtroppo non di rado af-
frettata e opaca versione di Stefano Tum-
molini, 'impietoso Pitt donne che uomi-
ni(FaziEditore «Le strade», pp. 260,€19,00)
é un sublime marchingegno narrativo,
esemplare perintrodurreil lettore nel mon-
doinimitabile di Compton-Burnett. Sidipa-
na tra ’educandato e un paio di vetuste di-
more la vicenda che lega Josephine alle sue
insegnanti, asuofratelloJonathanealnipo-
te Gabriel, al nuovo maestro di disegno, a
unavecchia amica che irrompe nella trama
per innescarne la definitiva esplosione. Su
questascenaarredataconun’attrezzeriain-
tenzionalmente fuori moda, ma abitata da
maschere profondamente contempora-
nee, i crimini e le nefandezze abbondano.
Nessuno li vede perd accadono: natural-
mente li predispone Josephine.

Che cosaracconta I’autrice in ogni suo ro-
manzo? Soprattutto come lo racconta?
Nient’altro che la tirannia delle relazioni fa-
migliari, il gioco di potere instaurato nel suo
claustrofobico recinto, la sopraffazione per-
versa, i tossici miasmi che emanano dalle
stanze foderate di polverose boiserie. Incesti,
sparizioni, tradimenti, furti, omicidiin real-
ta camuffano un orrore assai pit spavento-
so: la manipolazione dispotica e arbitraria
dei destini. Quell’orrore Compton-Burnett
puo scriverlo solo se lo disincarna e lo raf-
fredda. Quasi sprovvisti di descrizioni, mai
ambientati in un esterno, i suoi libri non so-
no composti che da dialoghi, una successio-
neincalzante di battute cosi satura di signifi-
cato che la comunicazione si disperde. «Mi
sconcerta una scena narrata dalla voce
dell’autore piuttosto che da quella dei perso-
naggi. Penso di seguire semplicemente la
mianaturaleinclinazione. Pero non credoaf-
fatto che “paese di ciechi” sia la definizione
giusta per il mio scenario», dichiard nel
1945.1In quel suo paese il lettore infatti ci ve-
de perfettamente, casomai si sente soffoca-
rementre procede attraversol’atmosferalu-
minosamararefatta diquelle case prive di fi-
nestre e intricate come assurdi rompicapo.
Quando esce dalla stanza in cuil’autrice 'ha
inchiodato con la sua parola stregonesca, il
lettore siguarda alle spalle e ricomincia a re-
spirare. Comprende solo in quel momento
di avere camminato dentro il labirinto stes-
sodelproprio cervello. Traisuoisognimaso-
prattutto nei suoi incubi.



