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DEI LIBRI DEL MESE

Ivy Compton-Burnett conservatrice nella forma, sovversiva nel senso

Ieratica e fuori dal tempo come una saggia taoista

di Cristina Bolzani

uanti scrittori possono vantare di aver suscitato

I'insonnia di Virginia Woof, che nel Diario di una
scrittrice ammette di essersi svegliata in preda a un’acu-
ta sofferenza, pensando al suo libro come a qualcosa di
“morto e deludente, e molto inferiore all'amara veriti e
all'originalita intensa di Miss Compton-Burnett”? Lei
non ricambiava la stima, anzi pensava che Virginia Wo-
olf fosse sopravvalutata, e invidiava piuttosto le scrittrici
di bestseller come Rose Macaulay ¢ Daphne du Maurier.
Di ambizione non era priva, ma la sua scrittura non era
destinata a molti lettori; solo dopo la sua morte, nel
1969, un certo mondo intellettuale se ne invaghi. Na-
talia Ginzburg, quei romanzi — il cui ritmo ¢ “uguale e
senza scampo di chi sa dove andare” ¢ la cui pazienza
¢ “martellante e infernale” — ammette di amarli “in un
modo furioso”. Per Alberto Arbasino c¢ nellopera della
“grande signorina” qualcosa di simile a “un Seneca deva-
stato dai dadaisti”. Nathalie Sarraute annota nell’E¢4 del
sospetto che “niente potrebbe essere piti sorprendente che
la monotona ostinazione con cui, durante quarant’anni
di lavoro, la Compton-Burnett ha po-
sto e risolto in modo identico gli stes-
si problemi”. Ma Ivy ha gusti classici,
non contraccambia l'interesse per la
maestra del nouveau roman. Per capi-
re Joriginalitd dei suoi venti romanzi,
pubblicati dal 1911 al 1971, e della sua
natura conservatrice nella forma ma
sovversiva nel senso, ¢ utile ripercorrere
la sua vita eccentrica.

Nata a Pinner nel 1884 da una fami-
glia della middle class, vy Compton-
Burnett racconta storie della piccola
nobiltd terriera tardo-vittoriana con
l'aria di appartenere a quel mondo.
La madre, Katherine Rees, seconda
moglie di Thomas Compton Burnett,
omeopata, sua ex-paziente per proble-
mi maniaco-depressivi, si rivela una
madre priva di un qualunque senso
materno, il che non le impedisce di
avere altri sei figli dopo Ivy, oltre che
essere matrigna dei cinque figli nati
dal precedente matrimonio del mari-
to. Snob tanto da imporre il trattino
al cognome, prototipo di tutti i tiranni
che la futura scrittrice forgera nei suoi
romanzi, Katherine ¢ circondata da
molte governanti e conduce una vita
separata da figli e figliastri e anche dal
marito, che perlopiti vive in un albergo
a Londra. In aggiunta al clima terrifi-
cante nella famiglia, la vita della futura
scrittrice ¢ funestata da perdite dram-
matiche. L'inseparabile fratello Guy muore di polmoni-
te nel 1905, gettando anche la madre in una depressione
tale da ucciderla, nel 1911, e lasciare Ivy a occuparsi di
fratelli e sorelle, nel ruolo di padrona tipica delle sue nar-
razioni familiari. Due sorelle minori, Topsy e Primrose,
commettono un bizzarro doppio suicidio con il Veronal
nel 1917, e nello stesso anno muore nella battaglia del-
la Somme il fratello minore, Noel. Lei stessa rischia di
morire durante I'epidemia di influenza dopo la guerra.
Nel 1919 comincia la lunga convivenza con lesperta di
mobili antichi Margaret Jourdain. Gli amici hanno opi-
nioni differenti sulla loro relazione, ma Ivy taglia corto
affermando che loro sono “neutre”. Un ménage sereno
nonostante qualche diversita di vedute in ambito crea-
tivo; Margaret Jourdain un giorno ammette: “Natural-
mente non ho mailetto la spazzatura di Ivy”. Con questo
passato alle spalle, ma cosi riservata in pubblico e abile
nella reticenza fuorviante, Ivy ha spesso ribadito di avere
avuto una vita pressoché priva di eventi, tanto che negli
anni cinquanta era nota nel mondo letterario come #he
English Secret. Segreto inscalfibile o quasi.

Loriginalita dello stile ¢ evidente a partire dai titoli
scelti da Ivy, che hanno la struttura tradizionale del ro-
manzo ottocentesco, con echi innanzitutto austeniani,
ma con una torsione parodistica, beffarda, che riesce a
rendere strana e straniante una forma nota. A parte il pri-
mo, Dolores, e 'ultimo postumo The Last and The First
ma scelto comunque con i criteri dellautrice, gli altri di-

ciotto coniati da lei fanno parte di una famiglia in cui
ci sono rime, come Pastors and Masters, allitterazioni,
come A Family and a Fortune, assonanze, come Elders
and Betters; e poi, titoli con concetti antitetici, come 7he
Present and the Past, Darkness and Day, o che si riferisco-
no a rapporti domestici come Mother and Son, Manser-
vant and Maidservant. Preannunciano che si raccontera
di interni inglesi scanditi dalla dialettica servo-padrone,
€ suggeriscono temi chessi sviluppcranno, con variazioni
diverse di trama in trama, in tenute di campagna presso-
ché identiche, dove peraltro la natura e tutto cio che va
oltre il dialogo resta nellombra, e dove tutti i personaggi
parlano nella stessa lingua che Ivy regala loro. Ma sono
anche titoli assertivi in modo particolare, per I'uso che si
fa dellequilibrio e del ritmo. La struttura di ciascun tito-
lo evidenzia la concentrazione di Compton-Burnett per
la forma dialogica, e riflette la sua costante profonda e
analitica attenzione per il linguaggio. Un linguaggio che
racconta in modo ossessivo — con accenti che sembrano
scaturire da un stato post-traumatico — il potere e la pos-

sessivita che dominano le relazioni familiari. I romanzi
sono ironie polifoniche che si disseminano negli inces-
santi dialoghi tra i personaggi, e raccontano di cattivi
matrimoni, vedove sofferent, figlie sospinte dal senso
del dovere; romanzi a loro modo femministi, se non fos-
se che la scrittrice non segue le convenzioni del ruolo di
genere, e che la preferenza sessuale e I'abitudine cambia-
no senza troppi problemi, in variazioni e non deviazioni.

E quindi il tema ricorrente dell'incesto, che sia reale o
immaginario, non solleva argomentazioni e analisi ma,
cosi come ladulterio e I'eccessivo attaccamento parenta-
le o filiale, ¢ presentato in modo freddo, quasi divertito.
Ivy non ¢ scioccata nel considerare questi aspetti della
vita, ma anzi ¢ affascinata dalle dinamiche del control-
lo manipolatorio. Forte delle tragedie greche studiate
da ragazza e rivisitate con echi di Shakespeare, Austen
e Wilde, e quel disincanto verso religione e famiglia as-
sorbito dallamato Samuel Butler, Ivy inserisce i fatti nel
flusso dell'ordinario; tutto cio che fanno le persone non
¢ che la superficie e il materiale della vita; elementi che
suggeriscono un significato profondo ma non lo espli-
citano mai. Attorno a questa reticenza si muove il gioco
dei pettegolezzi, dei segreti e delle bugie, che corrom-
pono il candore; un gioco in cui hanno un ruolo rivela-
tore personaggi contemplativi, scettici dalla vista lunga
nei quali anche lautrice si riconosce. Nei suoi dialoghi
ininterrotti a volte difficili da districare per I'avvicenda-
mento dei personaggi, Compton—Bumett si atteggia a

filosofa del linguaggio, se pure meno astratta. Analizza
l'immaginazione narrativa, racconta le storie all'interno
delle storie, apre porte ed ¢ inesorabile. Autentica perla,
romanzo preferito anche dallautrice, Manservant and
Maidservant (1947, pubblicato come Bullivant and
the Lambs negli Stati Uniti) ¢ esemplare nellelegante
dispiegarsi del canto e controcanto tra il padrone (Ho-
race Lamb) e la servittl, quadro a cui si aggiungono i figli
terrorizzati. Il successo di Downton Abbey ha divulgato
questa dialettica tutta britannica tra le classi, cosi come
I'importanza del maggiordomo, che sia Bullivant o gli
altri inventati da Ivy. Per la verit ci aveva pensato anche
Wodehouse creando il celebre maggiordomo Jeeves, ma
aldila dellumorismo piacevole la tessitura dei suoi molti
romanzi ¢ innocua e convenzionale in modo incompa-
rabile.

Ora Ivy Compton-Burnett torna nelle librerie italia-
ne (lei che anche in quelle inglesi attraversa una fase di
oblio) con l'editore Fazi, e speriamo che seguano altri ti-
toli. Il primo scelto ¢ Pizs donne che womini (trad. dallin-
glese di Stefano Tummolini, pp. 262, €
19, Roma 2019), scritto nel 1933. La
tiranna Josephine Napier, allapparenza
modello di virtt1 nel ruolo di direttrice
di un istituto femminile, in realta col-
pisce con furore implacabile chi osa af-
fermare una parziale liberta da lei e dai
suoi disegni. Nella totale assertivita dei
suoi modi c¢ un velo di disprezzo per
le persone che le gravitano intorno, dal
debole marito al figliastro alla gover-
nante Elizabeth, sua ex-amica poi rivale
in amore. Ancora una volta la verita di
relazioni inconsuete, tra il vedovo Jo-
nathan e il giovane Felix e tra miss Luke
(che come Ivy si definisce “neutra”) e
miss Rosetti (che si suppone essere la
sua amante), ¢ raccontata con sempli-
citd fenomenologica. (E pensare che il
“dramma” dell'amore lesbico racconta-
to da Radclyffe Hall in W2/l of Loneli-
ness risale a solo qualche anno prima,
il 1928). La morte del marito Simon
provoca colpi di scena che riveleranno,
al solito, verita nascoste.

Ivy Compton-Burnett per quel lato
di atarassia e contemplazione che ca-
ratterizza i suoi personaggi piti affasci-
nanti, gli spettatori spassionati in cuilei
stessa spesso si identifica, ricorda una
saggia taoista. E forse non ¢ un caso
che tra i suoi amici pit cari ci fossero al-
cuni orientalisti, in linea con un tipo di
erudizione molto diffusa nella Oxbrid-

e d'inizio secolo. Il grande studioso
Arthur Waley nota per primo il talento della scrittrice.
Proprio chi ha tradotto il laconico classico taoista 7o
1é Ching decifra per primo la peculiarita dei personaggi
compton-burnettiani. Che sono sempre condensati in
pochi tratti; perché, sostiene Ivy nella Conversation con
Margaret Jourdain, le persone nella realta sono troppo
insignificanti e bisogna caricarle di senso; e perché, come
silegge nel romanzo che dal'imprinting stilistico alla sua
produzione, Pastors and Masters (1925), “la tolleranza ¢
solo intolleranza condensata’, il bene ¢ male condensato.
Nel mondo di Ivy i concetti sono una distillazione di op-
posti, un contrasto dialettico complementare, simile alla
dicotomia yin e yang.

Solo lo sguardo raffinato e a sua volta britannico di
Cecil Beaton riesce a rappresentarne al meglio il “segre-
to”. Con un ritratto (scelto per la copertina della biogra-
fia Ivy. The life of vy Compton-Burnert di Hilary Spur-
ling). Il fotografo la convince a sedersi su una malferma
sedia a braccioli. Vestita di nero, ha una spilla di diaman-
ti, e il cerchietto le raccoglie i capelli in un’acconciatura
desueta. Ai lati la incorniciano due piccoli parafuochi
settecenteschi a forma di ventaglio. E jeratica, essenziale,
tagliente, inflessibile. Fuori dal tempo. Come i suoi per-
sonaggi. Come il suo personaggio.
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