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Ivy Compton-Burnett conservatrice nella forma, sovversiva nel senso
Ieratica e fuori dal tempo come una saggia taoista

di Cristina Bolzani

Quanti scrittori possono vantare di aver suscitato 
l’insonnia di Virginia Woof, che nel Diario di una 

scrittrice ammette di essersi svegliata in preda a un’acu-
ta sofferenza, pensando al suo libro come a qualcosa di 
“morto e deludente, e molto inferiore all’amara verità e 
all’originalità intensa di Miss Compton-Burnett”? Lei 
non ricambiava la stima, anzi pensava che Virginia Wo-
olf fosse sopravvalutata, e invidiava piuttosto le scrittrici 
di bestseller come Rose Macaulay e Daphne du Maurier. 
Di ambizione non era priva, ma la sua scrittura non era 
destinata a molti lettori; solo dopo la sua morte, nel 
1969, un certo mondo intellettuale se ne invaghì. Na-
talia Ginzburg, quei romanzi – il cui ritmo è “uguale e 
senza scampo di chi sa dove andare” e la cui pazienza 
è “martellante e infernale” – ammette di amarli “in un 
modo furioso”. Per Alberto Arbasino c’è nell’opera della 
“grande signorina” qualcosa di simile a “un Seneca deva-
stato dai dadaisti”. Nathalie Sarraute annota nell’Età del 
sospetto che “niente potrebbe essere più sorprendente che 
la monotona ostinazione con cui, durante quarant’anni 
di lavoro, la Compton-Burnett ha po-
sto e risolto in modo identico gli stes-
si problemi”. Ma Ivy ha gusti classici, 
non contraccambia l’interesse per la 
maestra del nouveau roman. Per capi-
re l’originalità dei suoi venti romanzi, 
pubblicati dal 1911 al 1971, e della sua 
natura conservatrice nella forma ma 
sovversiva nel senso, è utile ripercorrere 
la sua vita eccentrica.

Nata a Pinner nel 1884 da una fami-
glia della middle class, Ivy Compton-
Burnett racconta storie della piccola 
nobiltà terriera tardo-vittoriana con 
l’aria di appartenere a quel mondo. 
La madre, Katherine Rees, seconda 
moglie di Thomas Compton Burnett, 
omeopata, sua ex-paziente per proble-
mi maniaco-depressivi, si rivela una 
madre priva di un qualunque senso 
materno, il che non le impedisce di 
avere altri sei figli dopo Ivy, oltre che 
essere matrigna dei cinque figli nati 
dal precedente matrimonio del mari-
to. Snob tanto da imporre il trattino 
al cognome, prototipo di tutti i tiranni 
che la futura scrittrice forgerà nei suoi 
romanzi, Katherine è circondata da 
molte governanti e conduce una vita 
separata da figli e figliastri e anche dal 
marito, che perlopiù vive in un albergo 
a Londra. In aggiunta al clima terrifi-
cante nella famiglia, la vita della futura 
scrittrice è funestata da perdite dram-
matiche. L’inseparabile fratello Guy muore di polmoni-
te nel 1905, gettando anche la madre in una depressione 
tale da ucciderla, nel 1911, e lasciare Ivy a occuparsi di 
fratelli e sorelle, nel ruolo di padrona tipica delle sue nar-
razioni familiari. Due sorelle minori, Topsy e Primrose, 
commettono un bizzarro doppio suicidio con il Veronal 
nel 1917, e nello stesso anno muore nella battaglia del-
la Somme il fratello minore, Noel. Lei stessa rischia di 
morire durante l’epidemia di influenza dopo la guerra. 
Nel 1919 comincia la lunga convivenza con l’esperta di 
mobili antichi Margaret Jourdain. Gli amici hanno opi-
nioni differenti sulla loro relazione, ma Ivy taglia corto 
affermando che loro sono “neutre”. Un ménage sereno 
nonostante qualche diversità di vedute in ambito crea-
tivo; Margaret Jourdain un giorno ammette: “Natural-
mente non ho mai letto la spazzatura di Ivy”. Con questo 
passato alle spalle, ma così riservata in pubblico e abile 
nella reticenza fuorviante, Ivy ha spesso ribadito di avere 
avuto una vita pressoché priva di eventi, tanto che negli 
anni cinquanta era nota nel mondo letterario come the 
English Secret. Segreto inscalfibile o quasi.

L’originalità dello stile è evidente a partire dai titoli 
scelti da Ivy, che hanno la struttura tradizionale del ro-
manzo ottocentesco, con echi innanzitutto austeniani, 
ma con una torsione parodistica, beffarda, che riesce a 
rendere strana e straniante una forma nota. A parte il pri-
mo, Dolores, e l’ultimo postumo The Last and The First 
ma scelto comunque con i criteri dell’autrice, gli altri di-

ciotto coniati da lei fanno parte di una famiglia in cui 
ci sono rime, come Pastors and Masters, allitterazioni, 
come A Family and a Fortune, assonanze, come Elders 
and Betters; e poi, titoli con concetti antitetici, come The 
Present and the Past, Darkness and Day, o che si riferisco-
no a rapporti domestici come Mother and Son, Manser-
vant and Maidservant. Preannunciano che si racconterà 
di interni inglesi scanditi dalla dialettica servo-padrone, 
e suggeriscono temi che si svilupperanno, con variazioni 
diverse di trama in trama, in tenute di campagna presso-
ché identiche, dove peraltro la natura e tutto ciò che va 
oltre il dialogo resta nell’ombra, e dove tutti i personaggi 
parlano nella stessa lingua che Ivy regala loro. Ma sono 
anche titoli assertivi in modo particolare, per l’uso che si 
fa dell’equilibrio e del ritmo. La struttura di ciascun tito-
lo evidenzia la concentrazione di Compton-Burnett per 
la forma dialogica, e riflette la sua costante profonda e 
analitica attenzione per il linguaggio. Un linguaggio che 
racconta in modo ossessivo – con accenti che sembrano 
scaturire da un stato post-traumatico – il potere e la pos-

sessività che dominano le relazioni familiari. I romanzi 
sono ironie polifoniche che si disseminano negli inces-
santi dialoghi tra i personaggi, e raccontano di cattivi 
matrimoni, vedove sofferenti, figlie sospinte dal senso 
del dovere; romanzi a loro modo femministi, se non fos-
se che la scrittrice non segue le convenzioni del ruolo di 
genere, e che la preferenza sessuale e l’abitudine cambia-
no senza troppi problemi, in variazioni e non deviazioni. 

E quindi il tema ricorrente dell’incesto, che sia reale o 
immaginario, non solleva argomentazioni e analisi ma, 
così come l’adulterio e l’eccessivo attaccamento parenta-
le o filiale, è presentato in modo freddo, quasi divertito. 
Ivy non è scioccata nel considerare questi aspetti della 
vita, ma anzi è affascinata dalle dinamiche del control-
lo manipolatorio. Forte delle tragedie greche studiate 
da ragazza e rivisitate con echi di Shakespeare, Austen 
e Wilde, e quel disincanto verso religione e famiglia as-
sorbito dall’amato Samuel Butler, Ivy inserisce i fatti nel 
flusso dell’ordinario; tutto ciò che fanno le persone non 
è che la superficie e il materiale della vita; elementi che 
suggeriscono un significato profondo ma non lo espli-
citano mai. Attorno a questa reticenza si muove il gioco 
dei pettegolezzi, dei segreti e delle bugie, che corrom-
pono il candore; un gioco in cui hanno un ruolo rivela-
tore personaggi contemplativi, scettici dalla vista lunga 
nei quali anche l’autrice si riconosce. Nei suoi dialoghi 
ininterrotti a volte difficili da districare per l’avvicenda-
mento dei personaggi, Compton-Burnett si atteggia a 

filosofa del linguaggio, se pure meno astratta. Analizza 
l’immaginazione narrativa, racconta le storie all’interno 
delle storie, apre porte ed è inesorabile. Autentica perla, 
romanzo preferito anche dall’autrice, Manservant and 
Maidservant (1947, pubblicato come Bullivant and 
the Lambs negli Stati Uniti) è esemplare nell’elegante 
dispiegarsi del canto e controcanto tra il padrone (Ho-
race Lamb) e la servitù, quadro a cui si aggiungono i figli 
terrorizzati. Il successo di Downton Abbey ha divulgato 
questa dialettica tutta britannica tra le classi, così come 
l’importanza del maggiordomo, che sia Bullivant o gli 
altri inventati da Ivy. Per la verità ci aveva pensato anche 
Wodehouse creando il celebre maggiordomo Jeeves, ma 
aldilà dell’umorismo piacevole la tessitura dei suoi molti 
romanzi è innocua e convenzionale in modo incompa-
rabile.

Ora Ivy Compton-Burnett torna nelle librerie italia-
ne (lei che anche in quelle inglesi attraversa una fase di 
oblio) con l’editore Fazi, e speriamo che seguano altri ti-
toli. Il primo scelto è Più donne che uomini (trad. dall’in-

glese di Stefano Tummolini, pp. 262, € 
19, Roma 2019), scritto nel 1933. La 
tiranna Josephine Napier, all’apparenza 
modello di virtù nel ruolo di direttrice 
di un istituto femminile, in realtà col-
pisce con furore implacabile chi osa af-
fermare una parziale libertà da lei e dai 
suoi disegni. Nella totale assertività dei 
suoi modi c’è un velo di disprezzo per 
le persone che le gravitano intorno, dal 
debole marito al figliastro alla gover-
nante Elizabeth, sua ex-amica poi rivale 
in amore. Ancora una volta la verità di 
relazioni inconsuete, tra il vedovo Jo-
nathan e il giovane Felix e tra miss Luke 
(che come Ivy si definisce “neutra”) e 
miss Rosetti (che si suppone essere la 
sua amante), è raccontata con sempli-
cità fenomenologica. (E pensare che il 
“dramma” dell’amore lesbico racconta-
to da Radclyffe Hall in Well of Loneli-
ness risale a solo qualche anno prima, 
il 1928). La morte del marito Simon 
provoca colpi di scena che riveleranno, 
al solito, verità nascoste. 

Ivy Compton-Burnett per quel lato 
di atarassia e contemplazione che ca-
ratterizza i suoi personaggi più affasci-
nanti, gli spettatori spassionati in cui lei 
stessa spesso si identifica, ricorda una 
saggia taoista. E forse non è un caso 
che tra i suoi amici più cari ci fossero al-
cuni orientalisti, in linea con un tipo di 
erudizione molto diffusa nella Oxbrid-
ge d’inizio secolo. Il grande studioso 

Arthur Waley nota per primo il talento della scrittrice. 
Proprio chi ha tradotto il laconico classico taoista Tao 
Te Ching decifra per primo la peculiarità dei personaggi 
compton-burnettiani. Che sono sempre condensati in 
pochi tratti; perché, sostiene Ivy nella Conversation con 
Margaret Jourdain, le persone nella realtà sono troppo 
insignificanti e bisogna caricarle di senso; e perché, come 
si legge nel romanzo che dà l’imprinting stilistico alla sua 
produzione, Pastors and Masters (1925), “la tolleranza è 
solo intolleranza condensata”, il bene è male condensato. 
Nel mondo di Ivy i concetti sono una distillazione di op-
posti, un contrasto dialettico complementare, simile alla 
dicotomia yin e yang.

Solo lo sguardo raffinato e a sua volta britannico di 
Cecil Beaton riesce a rappresentarne al meglio il “segre-
to”. Con un ritratto (scelto per la copertina della biogra-
fia Ivy. The life of Ivy Compton-Burnett di Hilary Spur-
ling). Il fotografo la convince a sedersi su una malferma 
sedia a braccioli. Vestita di nero, ha una spilla di diaman-
ti, e il cerchietto le raccoglie i capelli in un’acconciatura 
desueta. Ai lati la incorniciano due piccoli parafuochi 
settecenteschi a forma di ventaglio. È ieratica, essenziale, 
tagliente, inflessibile. Fuori dal tempo. Come i suoi per-
sonaggi. Come il suo personaggio.
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