18/09/2020
Pag. 5

ILROMANZO

Verso la fine. L’attesa della
morte del padre e la scoperta che
il dolore non é solo dolore

0 sono prigioniero di questa contrad-

dizione: da una parte, eredo di cono-
scere 'altro meglio di chiunque e glielo
dico trionfalmente (1o si che ti conosco!
Solo io ti conosco veramente!); e dall’al-
tra, sono spesso colpito da questa evi-
denza: l'altro & impenetrabile, sgu-
sciante, intrattabile; non posso smon-
tarlo, risalire alla sua origine, scioglie-
re il suo enigma. Da dove viene? Chi ¢?
Mi esaurisco in sforzi inutili: non lo sa-
prd mai”.

Cosi scriveva Roland Barthes in Fram-
menti di un discorso amoroso. E se 'altro e
nostro padre? Se l'altro di cui non riu-
sciamo a tracciare i contorni fa parte di
noi cosi profondamente da costringere la
percezione che abbiamo di noi stessi a
vacillare?

Anna Giurikovie Dato nel Grande me
(Fazi) mette in scena la vorticosa attesa
della morte di un padre malato che dopo
anni si ritrova circondato dall’affetto e
dalla presenza dei
tre figli.

Un padre che
per colpa della
malattia d’'un trat-
to diventera mate-
ria plasmabile,
mutera nel corpo,
nell’anima e nella
mente, trasfor-
mandosi in altro
da sé, mostrando
I'inesorabilita del
tempo e delle ore.

“Oggi lui non é
pit soltanto mio
padre, ma é anche mio figlio” dice la pro-
tagonista.

La domanda rimane, il quesito aleggia
tra le righe: chi & quell’'uomo? Chi é stato
prima dei figli, oltre i figli?

Perché guando si avvicina la fine, noi
vorremmo sapere tutto, come se l'avere
piu informazioni possibile potesse servi-
re a trattenere la vita, a farle fare i conti
con i particolari. Certo rimarra 1'uomo
pitt amorevole del mondo, quello che era
innamorato di sua moglie, quello alla gui-
da di una Ford Mondeo, i figli seduti die-
tro che coglievano la felicita nell’aria, ma
ancora non sapevano che poi sarebbe fi-
nita e lui se ne sarebbe andato; € quello
che si commuoveva a togliere la cartella
dalle spalle della figlia bambina e si
struggeva alla sua domanda cosi innocen-
te e, insieme cosi triste, su quale fosse il
monte piu basso del mondo.

Uno dei figli si appropria della sua cor-
poratura passata, prende chili su chili,
gli somiglia e lo sostituisce, perché lui - é
evidente a tutti — adesso trascolora, non é
pit lo stesso. Quel padre € anche stato un
bambino che amava stare da solo, immer-
so tanto nei suoi pensieri da essere so-
prannominato “Il Leopardi”.

E’ stato un musicista, da giovane anda-
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va in giro per il mondo con un gruppo,
“Gli Arcady”, aveva basette e baffoni ne-
ri, per tutta la vita non ha fatto altro che
cantare. E adesso é diventato meno so-
gnante, forse pil cattivo, dice che vorreb-
be uccidere qualcuno, Quell’'uomo & stato
direttore di un teatro, project manager
della Olivetti, senatore della Repubblica,
Commissario antimafia, viaggiatore e ar-
cheologo. Affamato di riconoscimento,
ma anche umile e riservato; pentito di
non aver colto tutte le opportunita che gli
ha offerto la vita. Un uomo che d’un tratto
diventa un nemico giurato della Coca Co-
la e quella Coca Cola vorrebbe farla
scomparire dal mondo prima di andarse-
ne definitivamente.

L’'unica cosa che resta

C’e un momento inevitabile in cui il
resoconto del passato & l'unica cosa che
resta, perché davanti non ¢’é nessun futu-
ro e anche il presente risulta fioco.

Mentre ci avviciniamo alla fine forse
siamo davvero tutto quello che siamo sta-
ti — e quello che avremmo voluto essere -
in ogni declinazione possibile, perché in
quel momento tutto si confonde. E il fatto
che quel padre, quell'uomo dai confini
incerti, dica di avere un segreto e lo co-
munichi come una notizia inconfessabile,
alle orecchie dei figli suona come natura-
le, come plausibile. Ha un altro figlio di-
ce, un figlio di cui si é dimenticato, nato
da un’altra donna tanto tempo fa. E allora
scoprire la veridicita di quelle parole di-
venta il fine ultimo di una figlia dispera-
ta, come se 1a dentro fosse racchiusa la
chiave per interpretare il proprio padre,
per capirlo e finalmente dirgli addio. 11
segreto ci costringe a guardare meglio
chi abbiamo di fronte, ad amarlo di pii,
con pit dedizione; quel padre che ormai
non é pih lui e forse sta diventando simi-
le a Dio. Cé malinconia e dolore in que-
sto libro: lasciare andare un genitore e
intanto trattenerlo dentro di sé.

Ma c’é anche serenita, una gioia tratte-
nuta dentro al fiato sospeso: “Qualcuno
potrebbe ritenerla una liberta immorale,
‘ve ne state a ridere felici mentre vostro
padre muore’, eppure, ho compreso, la
gioia non é il contrario del dolore, ma ne
€ una componente e con esso pud convi-
vere”.

Gaia Manzini
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