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Una giovane donna
e la dislessia della morte
L’anticipazione. La scrittrice catanese Anna Giurickovic Dato
torna in libreria giovedì con il nuovo romanzo “Il grande me”

Dopo il sorprendente esordio con “La
figlia femmina”, finalista al Premio
Brancati e venduto in cinque Paesi, la
scrittrice catanese Anna Giurickovic
Dato torna in libreria con un nuovo
romanzo “Il grande me” (Fazi editore),
in libreria dal 10 settembre, una storia
forte e a tratti destabilizzante su una
giovane donna che si confronta con il
dolore di una grande perdita e la sco-
perta di un insospettabile segreto. Per
gentile concessione dell’autrice e del-
l’editore, pubblichiamo un estratto
del romanzo.

ANNA GIURICKOVIC DATO

C i siamo tutti e tre, mia sorella,
mio fratello e io; seduti in sa-
lotto, chiacchieriamo insie-

me a nostro padre, intanto abbiamo
sguardi obliqui che non vogliono
incontrarsi, non li sapremmo soste-
nere, chiamano colpe e rivelano
paure; ogni nostra frase suona for-
zosamente felice, volutamente sim-
patica, ma poco fa ci abbracciavamo
dietro alla porta, sul pianerottolo
abbiamo pianto. «Non facciamoci
vedere, lui ancora non lo sa, lo so-
spetta, ma non lo sa». Era la prima
volta che ci incontravamo. Il fatto
che non lo sappia ci dà l’impressione
che quanto ci abbiano detto non sia
poi così vero, perché quando una
cosa è nascosta sembra debba (e
possa) restarlo per sempre.

«Sta morendo» sembra una frase
come un’altra, «Ha due mesi di vi-
ta», «Mi passi lo zucchero per favo-
re?», come quando accade che le pa-
role comuni di colpo ci appaiano
strane, allora le ripetiamo moltissi-
me volte e quelle, invece di tornare
a essere le parole di sempre, perdo-
no significato, si allontanano da o-
gni rappresentazione e assumono
confini incerti, poi, sfumando al-
l’inverosimile, divengono vaporose,
inconsistenti, parte stessa dell’aria,
prive d’accento e di qualsivoglia ri-
ferimento reale. Una dislessia della
morte è ciò che viviamo, ed è la con-
fusione, con cui accogliamo la dura
notizia, che ci salva e ci permette, in
alcuni momenti, persino di dimen-
ticarcene. Chi è là fuori, chi tutto
questo non lo sta vivendo, nota in
noi comportamenti strani, mentre
torno a casa con il vestito macchiato
e la scarpa rotta, reggo i sacchi della

spesa (perché si deve pur sempre
mangiare) e non mi accorgo che l’al-
bume di un uovo mi sta colando sui
piedi, mia sorella è al mio fianco
spettinata, ha comprato il cioccola-
to perché (si sappia) la morte non fa
sparire le voglie, e mio fratello ogni
giorno è più grasso, assimila quello
che non può assimilare mio padre e,
in una sola mossa, per sé e per noi,
gli somiglia e lo sostituisce. Siamo
normali solo qui dentro; appena ci
troviamo là fuori chi non ci conosce
ci giudica, chi ci ama non ci com-

prende e pensa di doverci usare at-
tenzioni e delicatezze eccessive,
senza per questo coinvolgerci nelle
proprie attività quotidiane; si avvi-
cinano a noi spaventati, ci parlano
con troppo rigore, ci offrono lacri-
me che non vorremmo versare, ci
compiangono e, così, noi ci sentia-
mo più soli.

Nella solitudine, però, siamo an-
che capaci di gioire. Qualcuno po-
trebbe ritenerla una libertà immo-
rale, «Ve ne state a ridere felici men-
tre vostro padre muore», eppure, ho
compreso, la gioia non è il contrario
del dolore, ma ne è una componente
e con esso può convivere. Si pensi,
per esempio, alla gioia di sorpren-
dere il proprio riflesso allo specchio
mentre si piange: la sofferenza si
congela in un moto di stupore e di
autoanalisi, sino a che può capitare
che io rida di me e con me e d’un
tratto mi senta appagata del mio
stesso pianto, entusiasta di poter fi-
nalmente guardare dove nasce e do-
ve termina, se termina, rapita dal
colore dei miei occhi che mi appare
più brillante, deliziata dalle mie go-
te rosse, gaudente, con il viso sì gon-
fio, ma mai brutto, perché quando il
dolore è stato tanto forte da tendere
la pelle verso un’espansione, anche
il sorriso che ne segue sembrerà più
grande e, quindi, più lieto. Allo stes-
so modo può rendermi allegra an-
che ciò che è materiale: comprare
un bel vestito a un mercato di occa-
sioni e scoprire che mi fa bella, for-
se, come nessun altro abito prima;
collezionare candele che profumino
la casa o piantine di basilico e ro-
smarino che mi ricordino di quando
ero bambina; incontrare, per strada,
lo sguardo di un ragazzo che si in-
fiamma, mi osserva le gambe, misu-
ra i miei fianchi, apprezza come mi
muovo e cammino e sta quasi per
fermarmi, ma poi non lo fa; appren-
dere, nei giorni successivi che, tra
pensieri gravi e infelici, mi gusto la
leggerezza di chiedermi perché, poi,
quel ragazzo per strada non mi ab-
bia fermata.

«Chissà, oggi, cosa ci diranno», e-
sclama papà, guardando fuori dalla
finestra. Non ha mai chiesto nulla ai
medici, si è informato solo sulle
questioni meno serie, se l’ago do-
vesse essere posizionato in perpen-
dicolare o in diagonale rispetto al

punto della pancia dove avrebbe
fatto la puntura, o se il potassio an-
dasse preso preferibilmente a di-
giuno, ma mai ha domandato: «Ce la
farò? Quanto vivrò? Ho metastasi?
Si può guarire da questo male?».

Entra nel bagno, lascia la porta
socchiusa e, cercando qualcosa sulla
mensola, fa cadere sbadatamente
un contenitore di vetro che non rac-
coglie, si spruzza l’acqua di colonia
sul collo e sulle guance dove, poco
fa, si è rasato la barba. Ha il petto
nudo, ogni pezzo della sua carne
guarda per terra come un drappo
che pende dall’alto, la sua pelle è un
contenitore che non contiene più
niente, la federa vuota di un cusci-
no, un vecchio cappello, un panno
mai stirato. Si guarda allo specchio e

ad alta voce dice, dalla fessura che ci
divide: «Ho sempre sognato di esse-
re così magro». Afferra una camicia
color cachi e la indossa, da giorni
andava in giro con la stessa maglia,
ma oggi vuole essere impeccabile.
Esce con l’espressione di chi aspetta
un complimento e noi tutti glielo
regaliamo in coro: «Che snello»,
«Che bello che sei, papà», «Quanto
sei elegante».

È inspiegabilmente felice, quant’è
vero che l’umore è condannato a un
mutamento ciclico, e come dal gior-
no si fa notte e dalla notte giorno,
così in chi ha pianto appare un sor-
riso, chi è stanco saprà riposarsi e
chi ha provato terrore, con il perico-
lo che ancora gli siede a fianco, per
forza di cose si rasserenerà. l
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