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Una finestra
sulla vendetta istituzionale

Suggestioni letterarie per il rifiuto della pena capitale

«Il grande me» di Anna Giurickovic Dato

La (ri)scoperta del padre
nella sua ora più buia

di ENRICA RIERA

Simone Capace, 65 an-
ni, tra le altre cose ex
senatore della Repub-
blica italiana con la
passione del canto, è

un malato oncologico. Pochi so-
no i mesi che lo separano dalla
morte. Li trascorrerà coi tre figli,
Mario, Carla e Laura — che po-
co conosce e poco lo conoscono
—, a Milano, tra casa e ospedale,
tra ricordi di gioventù siciliana,
rimpianti, rimorsi, illusioni, allu-
cinazioni e amare speranze. A
narrarne la storia è proprio Car-
la che, in prima persona, vive il
dramma del distacco e il dolore
della perdita, e raccoglie — men-
tre ogni giorno il padre vede
sbiadire una delle sue funzioni
vitali — intensi pensieri che asso-
migliano non tanto a un memo-
riale quanto a un concentrato
d’emozioni, a una centrifuga di
sentimenti che si specchia con i
grandi temi dell’esistenza: la
malattia — «cupa, mostruosa,
eppure così vera» — è strumen-
tale a riflettere, soprattutto, sul-
lo scorrere del tempo. Come re-
cuperare occasioni e giorni per-
duti davanti all’inesorabile fine
che, pian piano, si avvicina?

Anna Giurickovic Dato (Cata-
nia, 1989) firma per Fazi Editore
un’opera che è commovente,
sfrontata e scombussolante al
contempo. Il grande me (Roma,
2020, pagine 236, euro 18) è
commovente perché racconta la
(ri)scoperta di un padre nella
sua ora più buia, descrivendo
un rapporto genitoriale all’inver-
so (Simone diventa il figlio da
accudire, mentre Carla e i suoi
fratelli sono le mamme e i papà
che devono curare, alleviare pe-
ne e tristezze); è sfrontata per-
ché sbatte in faccia a chi legge
la durezza della malattia e lo fa
nella maniera meno ipocrita che
esista, sottolineando, senza edul-
corazioni di sorta, tutte le fasi
della sofferenza (dalla perdita
della memoria a quella della pa-
rola) ed è, infine, in grado di
scombussolare perché costringe,
sempre il lettore, a fare i conti
con il proprio io, con le vicende
— magari analoghe — già vissute
o che, forse, potrebbero esserlo
in futuro.

Ad alleggerire — è la parola
giusta? — la tensione emotiva
del romanzo scritto dall’autrice
de La figlia femmina (Fazi, 2017)
è il mistero che lo attraversa. Si-
mone ha nascosto per lungo
tempo un segreto alla famiglia
da cui, a causa del divorzio con
la madre dei suoi figli, s’è di-
staccato ben presto, lasciandola
a Roma per trasferirsi nel capo-
luogo lombardo. A ogni modo,
accantonando la suspense deri-
vante dal desiderio di capire co-
sa celi il passato dell’istrionico
uomo, ciò che colpisce maggior-
mente del libro è questa verità
assordante e assai cruda: «Ci co-
nosciamo davvero papà? (…).
Avremo mai modo di conoscerci
come vorrei?».

Nel tempo stretto che rimane,
Carla, a nome di tutti i figli del
mondo, si interroga sulla sua vi-
ta («Ho trascurato lui e nient’al-
tro, per anni l’ho lasciato qui so-
lo, nella sua tana di depressione
dove si illudeva di stare bene. E
anche io, per comodità e
nient’altro, mi illudevo di stare
bene»). Lo fa perché, se è vero
che i figli sono il prolungamen-

i miei» oppure nel momento in
cui afferma: «Lui è mani e io
creta», bella immagine sui lega-
mi, sulle radici, sulla famiglia,
sui “grandi noi”.

C’è, ancora, il coraggio di
chiamare le cose col proprio no-
me ne Il grande me. Mentre gli
altri parlano di feste, fanno
«chiacchiere inutili» e stanno
«tutti a fotografare», hanno ter-
rore di conoscerlo, il male, «di
sbirciare dallo spiraglio» e, per
questo, non resistono, non sor-
reggono, non intervengono. Chi
sta all’esterno, chi non vive sulla
propria pelle la malattia, disto-
glie lo sguardo dal malato, non
l’accetta, quasi ne ha ribrezzo,
repulsione, si allontana. «La si-
gnora di fronte a noi si alza e
cambia posto, non vuole stare
seduta vicino a un uomo mala-
to. La giacca e i pantaloni spie-
gazzati, sul golfino c’è una mac-
chia bianca, non so dire di cosa,
perché non ricordo l’ultima vol-
ta che papà abbia mangiato. Le
sue unghie, quelle che non ta-
glia più, sono per me solo il cul-
mine delle sue tenere dita, ma
per la signora rappresentano un

to dei padri, sono i libri che
hanno letto, i film che hanno vi-
sto e le esperienze che hanno
vissuto, deve imparare a sapersi.
Quanti istanti Carla non ha col-
tivato per conoscere Simone e,
quindi, una parte di se stessa?

Potrebbe, dunque, rappresen-
tare un invito a non perdere
tempo questo libro, un invito a
sbrigarsi a contenere quante più
moltitudini possibili animano
adesso i propri cari, affinché, un
giorno, vivano, persistano nella
propria quotidianità. La narra-
trice, il concetto, lo rimarca più
volte quando, ad esempio, dice:
«Tu esisti ancora, in me», «Pen-
so ai suoi occhi atterriti, e sono

disordine che non si può accet-
tare. Se solo sapesse delle pun-
ture di insulina, quelle di epari-
na, le pillole per la pressione, gli
enzimi pancreatici, gli antispa-
smodici, gli antidolorifici, il tre-
no avanti e indietro Milano-Ve-
rona e le inutili chemioterapie,
con una stanchezza che è quella
di chi non ha fiducia, le pause
per respirare nei corridoi d’osp e-
dale, la boccetta da pulire, il tu-
bo nella carotide, la ferita da di-
sinfettare, lo stomaco da riempi-
re controvoglia, il morale da ti-
rare su, ogni secondo, la fatica
di dover ridere, lo stupore di
poterlo ancora fare, se la signora
sapesse, forse accetterebbe quel-
le unghie lì. Comprenderebbe
che non ci rimane il tempo, a
volte non abbiamo la forza di
pensarci. Lui si accorge che la
donna ha cambiato posto dedi-
candogli uno sguardo di disap-
provazione, il suo viso si contrae
leggermente, ma è troppo stanco
persino per soffrirne».

È un passo come quest’ultimo
che bisognerebbe tenere a men-
te. Lo ha scritto con onestà, in
pagine in cui si dialoga con la
vita e con la morte, e in cui —
come nella citata opera prece-
dente — si torna a parlare di
rapporti familiari, Anna Giuric-
kovic Dato. Grazie alla narrazio-
ne che diventa universale, la
scrittrice riesce a impartire una
lezione d’umanità. Un modo
per rispettare chi «sembra un
bambino che vede per la prima
volta la neve, ma è un uomo che
la vede per l’ultima volta e lo
sa».

di DAV I D E DIONISI

Chi scrive di pena di
morte prende spunto da
fatti di cronaca, da di-
battiti, moratorie, esecu-
zioni ingiustificate. Op-

pure, più semplicemente, ripercorre
la storia della lugubre sanzione rac-
contando dove e come è stata appli-
cata nei secoli, aggiornando il letto-
re sullo stato dell’arte. Nella saggi-
stica a tema è invece più difficile
trovare pubblicazioni che hanno af-
frontato la questione prendendo in
esame una lista di autori che hanno
segnato la storia della letteratura
mondiale. Lo ha fatto, con risultati
sorprendenti, Antonio Salvati con il
suo ultimo libro La penna e La for-
ca. Scrittori e pena di morte. Sugge-
stioni letterarie per il rifiuto della pena
capitale (Roma, Intrecci, 2020, pagi-
ne 388, euro 25) cimentandosi con
Shakespeare, Sciascia, passando per
Parini e Manzoni fino ad arrivare a
Idanna Pucci. Ma non parlategli di
analisi letteraria del rapporto fra pe-
na di morte e letteratura. «La finali-
tà di questo volume è effettuare una
sorta di ricognizione, seppur il più

scrive: «Questa pubblicazione può
legittimamente costituire un serio
contributo nella fondazione di una
più profonda cultura della giustizia
e del perdono». In effetti il volume
è insieme un’inchiesta, un saggio,
ma soprattutto un appello appassio-
nato contro la pena di morte che,
prendendo in prestito Cesare Becca-
ria, «non è un diritto, ma la guerra
di una nazione contro un indivi-
duo».

Quello di Salvati è un giro nel
mondo della letteratura in cui le
esecuzioni capitali accomunano, più
o meno, tanti scrittori. «Potremmo
dire che sviluppano quella naturale
attitudine a considerare la scrittura
un metodo di indagine sull’uomo,
inteso come unità misteriosa su cui
è impossibile mettere un punto defi-
nitivo», sostiene. La forza di questo
libro è che non ristagna nel recinto
delle idee astratte, ma ci porta, at-
traverso i protagonisti presi in esa-
me, nel mondo concreto dell’abie-
zione, della negazione dell’e s s e re
umano: apre la finestra sulla vendet-
ta istituzionale, che scaturisce da
una spinta basata su impotenza,
rabbia in reazione alla criminalità.

la legge penale, verso le istituzioni
giuridiche, un atteggiamento quanto
meno critico: un approccio che va
da forme di diffidenza, di scettici-
smo, di critica moderata in vista di
una riforma, a modalità più decise
di condanna radicale» aggiunge
l’autore, arrivando a indicare nuove
vie anche per chi decide. Ovvia-
mente tutte ispirate alla letteratura.
«Queste preoccupazioni, che stanno
al fondo del pensiero di tutti gli au-
tori trattati, ci mostrano che i giuri-
sti possono avere spesso da impara-
re dai letterati: l’insegnamento che
molti scrittori possono dare ai giuri-
sti consiste nell’indicazione che
troppo spesso le istituzioni giuridi-
che (e di riflesso l’opinione pubblica
nel suo complesso) ottengono il ri-
sultato opposto a quello che si pre-
figgono, che la difesa della certezza
del diritto e della dignità dell’uomo
deve essere oggetto di una continua
e gelosa attenzione, e che è cosa as-
sai difficile costruire il diritto, so-
prattutto il diritto penale, in modo
che sia realmente a misura dell’uo-
mo».

In effetti, in passato (e in molti
casi anche oggi), i governi su basi
demagogiche hanno ceduto alla
spinta popolare, soluzione più facile
per risolvere il problema di un cor-
retto funzionamento del sistema
giudiziario d’ordine pubblico e car-
cerario. Inoltre la maggior diffusio-
ne della pena di morte e l’amplia-
mento della casistica hanno aperto
la via agli abusi legalizzando atroci-
tà. Assodata statisticamente la non
deterrenza della pena di morte, una
pena minore giusta e costante è più
incisiva di una grossa pena una tan-
tum. «Questa antologia vuole essere
anche un’espressione di gratitudine
e di memoria per i tanti scrittori e
poeti che all’interno della storia
dell’uomo hanno condotto una lotta
incessante per far prevalere il diritto
sull’abuso, le regole della libertà
sulle tante tirannie» riprende Salva-
ti. E dal suo essere insegnante, pe-
sca la motivazione più profonda che
lo ha condotto a questa ricerca:
«Più volte ai miei allievi, durante
l’erogazione della didattica a distan-
za, ho detto che non bisogna inten-
dere la lettura soltanto come
un’operazione educativa ed edifi-
cante. I libri non sono medicine che
aiutano a diventare bravi a scuola.
Occorre partire dal piacere di trova-
re nei libri le risposte profonde ai
bisogni del cuore, pensarli come
strumenti lieti, capaci di rendere più
ricca e intensa la vita». Insomma,
quella di Salvati è una voce corag-
giosa che affronta un tema che non
vogliamo conoscere. Dal suo con-
fronto sulla pena di morte con i gi-
ganti della letteratura mondiale, ne
è uscito un libro intenso, vero. Non
si può leggerlo e restare indifferenti.

possibile criticamente orientata, di
posizioni sulla pena di morte
espresse da letterati di un certo rilie-
vo e non, soprattutto dagli inizi
dell’Ottocento ai giorni nostri» ci
spiega l’autore che ha ricevuto il si-
gillo di monsignor Vincenzo Paglia.

Nel presentarlo il presidente della
Pontificia Accademia per la vita

«Il rapporto tra sistema penale e
letteratura è indubbiamente ricco e
articolato. Numerosi scrittori, poeti
e letterati, hanno toccato i temi del
diritto e della pena di morte» rivela
Salvati. «Se analizziamo con uno
sguardo complessivo questi scritti,
vediamo che tutti gli autori conside-
rati assumono, verso la pena, verso

Francisco Goya, «Il 3 maggio 1808» (1814)

Particolare dalla copertina
del romanzo edito da Fazi

Storia di Giorgio
La musica come percorso di riabilitazione

Chi sta all’esterno
chi non vive sulla propria pelle la malattia
distoglie lo sguardo dal malato, non l’accetta
quasi ne ha ribrezzo, repulsione, si allontana
«La signora di fronte a noi si alza e cambia posto»

di FRANCO D’ANIELLO 

I l brutale assassinio di Willy, il
ragazzo di ventun anni massa-
crato di botte da alcuni ragazzi

poco più vecchi di lui, cresciuti con
la violenza e la sopraffazione come
ideale di vita e che oggi rischiano
lunghi anni di carcere, è una storia
che sta scuotendo la coscienza e la
sensibilità di tutti ed è difficile man-
tenersi freddi e calmi. Questa storia
me ne fa venire in mente un’altra
che ho vissuto in prima persona che
parla di carcere... e di musica, che
forse potrebbe gettare una luce di
speranza in tutto questo buio.

Un po’ di anni fa don Bruno, un
amico prete che assisteva spiritual-
mente i carcerati di Rebibbia, orga-
nizzò un concerto dei Modena City
R a m b l e rs , gruppo in cui suono,
all’interno del penitenziario. È un
carcere per lunghe detenzioni, per
ergastolani. Entrarci dà subito la
sensazione di essere in un altro
mondo, in un universo parallelo.
Avremmo diviso il palco con una
band formata da carcerati, i P re s i

per caso, che naturalmente nel corso
degli anni ha cambiato spesso la
formazione. Un bellissimo progetto
di riabilitazione carceraria. Uno dei
cantanti si chiamava Giorgio Cape-
ce, pluriergastolano, da vent’anni
rinchiuso “al gabbio”. Grande
amante di Califano, lo ricordava per
la voce abbrocata, ed era una perso-
na evidentemente carismatica, affa-
bulatrice. Ci raccontò come e per-
ché era dentro da così tanti anni,
con quella enfasi un po’ grottesca di
chi sa di aver vissuto una vita al li-
mite. O di averlo passato più volte.
Un personaggio perfetto per un
film. Ma era sicuramente pentito,
aveva trovato nella musica, nella
musica del suo idolo anch’egli un
p o’ grottesco e al limite, un motivo
di un leggero riscatto sociale.
L’emozione che traspariva mentre
cantava davanti a noi e a un pubbli-
co evidentemente costretto e un po’
annoiato, era incredibile e un po’
contagiosa. Si emozionò al limite
del pianto, e ci raccontò che l’unica
cosa oltre alla musica che lo teneva
in vita era la possibilità da lì a qual-
che anno di uscire e poter vedere

ogni giorno la nipotina. Era stato
un assassino, in Italia e in Sud
America. Ma mentre raccontava le
sue imprese criminali si capiva che
non c’era odio per le vittime, era
una questione di soldi, rapine, dro-
ga. E non aveva rabbia per chi
l’aveva messo dentro, non c’era di-
sprezzo. Erano sentimenti che pro-
vava più per se stesso. Aveva accet-
tato la sua condizione di criminale.
E non accusava nessuno, i genitori,
lo stato, il quartiere malfamato, il
lavoro che non si trovava. Nessuna
scusa per quello che aveva fatto. Ma
il riscatto come persona quello sì, lo
aveva cercato, e con quello il rispet-
to degli altri. Dopo anni abbiamo
chiesto notizie di Giorgio Capece,
la leggenda dice che poco tempo
dopo essere uscito avesse aperto un
ristorante ma che pochi mesi dopo
è morto per un cancro. I suoi “com-
pagni” di band hanno organizzato,
anni dopo, un concerto dedicandolo
a «Giorgio, uomo finalmente libe-
ro». La musica lo aveva aiutato ad
aver rispetto per se stesso. E forse
anche per gli altri.

È morto Amos Luzzatto

Amos Luzzatto è morto a Roma il 9 settembre, a 92 anni; medico ed
ex presidente dell’Unione delle comunità ebraiche italiane, era nato
nel giugno del 1928. Le Leggi razziali del 1938 lo costrinsero a fuggire
dall’Italia per riparare a Gerusalemme e Tel Aviv nell’allora Palestina
mandataria. Una volta tornato in Italia nel 1946, il campo della
sinistra, nelle sue varie declinazioni partitiche, divenne la sua scelta.
«Le istanze egualitarie e di giustizia — disse una volta — le ho ricavate
proprio dalla cultura ebraica. La Bibbia ne è ricca, basta cercarle».
Luzzatto era nipote di Dante Lattes, rabbino e intellettuale raffinato,
esponente di spicco del Sionismo italiano e fondatore della «Rassegna
mensile di Israel». L’impegno comunitario ebraico, associato a quello
politico, è stato la cifra della sua vita. Diventato presidente dell’Ucei
nel 1998 (portando a termine due mandati), Luzzatto ha portato i suoi
tratti distintivi alla guida della rappresentanza politica degli ebrei
italiani in un momento storico non facile, non solo per l’antisemitismo
tornato nel frattempo a rialzare la testa, ma anche per un revisionismo
ideologico teso a negare o ridimensionare il passato.


