
Tutto il Canada si infiammò per Jalna,
pubblicato nel 1927, che fece la fortuna 
di Mazo de la Roche con una sfilza 
di prequel e sequel. Lo ritraduce Fazi. 
Al centro una casa, e le sue «memorie»

di TOMMASO MOZZATI
MADRID

S
arà  per  le  vicende  
straordinarie  che  
portarono  alla  sua  
apertura nel 1992, o 
per l’eccezione costi-
tuita  dal  Novecento 
spagnolo sullo scac-
chiere  travagliato  

dell’Europa;  o  anche  solo  
per l’incredibile  forza d’at-
trazione  esercitata  dalla  
cruenta scena della Guernica 
picassiana,  restituita  a  Ma-
drid nel 1981 a mo’ di memento 
contro  il  passato  franchista:  
fatto sta che il Museo Reina So-
fía, ospitato a pochi passi dal 
Prado nell’antica sede dell’Ho-
spital  General,  ha scelto con 
coerenza di non rinunciare al-
la Storia nel gestire e nel valo-
rizzare una raccolta spinosa,  
ingrossatasi a partire dagli an-
ni ottanta con lo sguardo rivol-
to  oltre  i  Pirenei  (e  al  di  là  
dell’Atlantico).

Lo ha ribadito di recente lo 
staff curatoriale in una pubbli-
cazione  consacrata  per  l’ap-
punto ai percorsi espositivi al-
lestiti in quegli spazi, letti in 
un’ottica critica e di corretta in-
terpretazione  museografica.  
Nella  militante  Introduzione  
al volume d’avvio per la serie 
Chiavi di lettura, la cui stampa ri-
monta al 2011, si ribadisce infat-
ti come, a differenza di quanto 
avvenuto in altre sedi interna-
zionali,  l’istituto spagnolo ab-
bia cercato di «lasciare sempre ir-
risolto il vincolo intercorrente 
fra gli oggetti o le immagini e il 
passato o il presente», pur conti-
nuando a problematizzarne il  
rapporto col tempo della loro 
creazione, al fine di «contribui-
re a una possibile presa di posi-
zione critica nei confronti del 
mondo di cui l’opera fa parte».

Tale premessa metodologica 
è risolta con successo negli am-
bienti disposti lungo la pianta 
‘coercitiva’  dell’edificio  ideato  
da Francesco Sabatini durante la 
seconda metà del Settecento; in 
maniera analoga, l’ultima produ-
zione siglata dal Centro de Arte, 
sia in termini editoriali che in fat-
to di mostre, ha optato in modo 
sistematico per uno scandaglio 
della vita artistica sullo sfondo 
delle vicende politiche e sociali 
che, di volta in volta, si offrivano 
da orizzonte più appropriato per 
ciascuna indagine.

Ne  è  esempio  eloquente  la  
non facile iniziativa Campo cerra-
do, per cura di Maria Dolores Ji-
ménez-Blanco, una panoramica 
sull’arte franchista dal 1939 fino 
all’inizio degli anni cinquanta: 
esplorazione colta  e  calibrata,  
volta a collocare sul piano conti-
nentale l’autarchia imposta dal 
Caudillo e dal suo entourage, pri-
ma del rilancio di un’immagine 
moderna per la cultura patria 
con la  promozione  dei  lessici  
dell’astrazione e dell’informale.

Appare dunque in tutto conse-
guente che, oggi, al pian terreno 
dell’espansione richiesta a Jean 
Nouvel, si predisponga una diver-
sa rassegna – Poéticas de la demo-
cracia. Imágenes y contraimág-
enes de la Transición – dedica-
ta,  appunto,  alle  «poetiche  
della democrazia», e cioè agli 
anni ricondotti per consuetu-
dine alla ‘transizione’ verso 
una monarchia parlamenta-
re dopo la morte di Franco e 
la crisi del regime da questi 
controllato  fino  ai  giorni  
estremi della sua infermità; 
appuntamento la cui urgen-
za è confermata dal posticipo 

della data di chiusura, previ-
sta al principio per il novem-
bre scorso e dilazionata inve-
ce al 28 giugno.

Non solo infatti la mostra si 
è aperta nel 2019 in conclusio-
ne di un decennio di ricerca, 
favorevole  all’incremento  
del patrimonio del museo gra-
zie a un’estesa campagna di 
acquisti: essa continua un di-
battito di grande attualità sul-
la piazza pubblica spagnola, 
incoraggiato da una parte da 
riflessioni fra cui il volume di 
Germán  Labrador  Méndez,  
Culpables por la literatura: imagi-
nación política y contracultura en la 

transición española, dall’altra da ini-
ziative sul tipo di quella calenda-
rizzata due anni fa dall’IVAM di 
Valencia per approfondire la par-
tecipazione spagnola alla Bienna-
le di Venezia del ’76, un case study 
nevralgico per quel frangente sto-
rico e artistico.

Non a caso, è questo il punto 
di partenza fissato anche per il 
progetto madrileno da Manuel 
Borja Villel e Rosario Peiró, cui 
si deve il piano generale dell’e-
sposizione; e proprio una simi-
le scelta contribuisce a srotola-
re il fil rouge che corre sottotrac-
cia da sala a sala al Reina Sofía, 
quello cioè che si riannoda – com-

plicandolo – al tòpos tradizionale 
delle ‘due Spagne’. 

In laguna, per l’edizione di-
retta da Carlo Ripa di Meana, 
tutto sembrò infatti duplicarsi 
in un gioco di specchi vertigino-
so e contraddittorio: due furo-
no i padiglioni chiamati a rap-
presentare la  nazione reduce 
dalle  esequie  del  Generalissi-
mo (quello ufficiale rimase sbar-
rato al  pubblico, in polemica 
con  le  autorità  governative);  
due i comitati coinvolti nella 
preparazione della retrospetti-
va, caldeggiata dalla Biennale, 
cui si attribuì il titolo Vanguar-
dia y realidad social (e che alla fine 

fu commessa nel suo insieme a 
Tomás Llorens e Valeriano Bo-
zal); in fondo strabica appare la 
stessa prospettiva applicata allo-
ra al percorso, stretto fin dal tito-
lo fra gli anni capitali ‘1936’ e 
‘1976’, la quale arrivò così a in-
cludere personalità distanti – da 
Picasso, González e Renau, a An-
toni Tàpies, Juan Genovés e all’E-
quipo Crónica – ma approssima-
te in una traiettoria ‘benjaminia-
na’, ottenuta ricucendo le frattu-
re di una stagione tribolata.

Lo sforzo archeologico affron-
tato per ricostruire questo capito-
lo inaugurale fa il paio con la cura 
non minore che, a cominciare dal-
la quinta stanza, serve ai curatori 
per ricomporre l’affresco polifo-
nico del movimentismo metropo-
litano dell’epoca, fra impegno so-
ciale e creatività giovanile. Grazie 
a una sorprendente raccolta di 
ephemera, giornali e documenti vi-
deo, l’attenzione si concentra su fe-
nomeni diversi, legati tuttavia a 
medesimi afflati libertari, frutto di 
un processo radicato nei fermenti 
di contestazione già vivi fra la fine 
degli anni sessanta e l’inizio dei Set-
tanta. Borja Villel e la Peiró rifletto-
no quindi su gruppi come il Copel, 
favorevole a un’amnistia generale 
da accompagnarsi all’instaurazio-
ne di regole di convivenza demo-
cratica; si concentrano poi sulla 
fluida socialità adolescente, cana-
lizzatisi in fanzine fra cui «Ajoblan-
co» o «Star» ma catturata anche da 
pellicole della fatta di Entre tinieblas 
o Deprisa, deprisa; associano infine 

le rivendicazioni del femminismo 
a quelle del movimento omoses-
suale, ribadite nell’editoria engagée 
o quintessenziate dalle performan-
ces di Ocaña. 

Con un inventario tanto ricco 
di voci e testimonianze, in fon-
do e per paradosso, l’esposizio-
ne si propone però l’obbiettivo 
di offrire, ancora una volta, l’im-
magine di una Spagna divisa. At-
traverso il processo di concilia-
zione nazionale innescatosi do-
po la scomparsa di Franco fra 
molti  intoppi  e  diverse  retro-
marce, si sarebbe infatti giunti a 
marginalizzare proprio l’espres-
sione di punti di vista radicali, 
cancellando il contributo di real-
tà siffatte alla costruzione di un 
inedito patto sociale. Non a caso 
la mostra termina sulle contro-
versie legate alla genesi della co-
stituzione del 1978, validata da 
un referendum popolare ma in-
tesa da principio come un com-
promesso pacificatore fra vec-
chio e nuovo regime.

In tale prospettiva è allora tan-
to  più  convincente  che,  nello  
sforzo di decostruire la figura del 
‘quinqui’ (definizione assai diffu-
sa sulla stampa del tempo per eti-
chettare le forme del disagio gio-
vane), si scelga di associarle quel-
la non meno ambigua del vampi-
ro, dedicando al parallelo un’in-
tera sezione: nel passaggio si con-
ferma come il più riuscito della 
mostra (fra foto liriche di Alberto 
García Alix e con in mente l’Arre-
bato di Ivan Zulueta), il sogno di 
una vita altra si brucia infatti fra i 
fantasmi persistenti di un oscu-
ro gotico urbano; il vagheggia-
mento sadomasochistico di una 
Spagna che sarebbe potuta esse-
re e non fu, si perde così fra gli 
shot d’eroina, fra Van Helsing mo-
ralisti camuffati da monache e 
nella rutilante inconsistenza del-
la movida, mito postumo e di 
consumo nutritosi d’oblio e di 
cattiva coscienza. 

di MARGHERITA GHILARDI

L
a  storia  del  suo  esordio,  
benché qualche cautela sia 
d’obbligo nel crederle, non 
si direbbe molto diversa da 
quella di Jo March. Un rac-
conto scritto di nascosto e 
altrettanto di nascosto sot-
toposto  alla  redazione  di  

un giornale che lo pubblicherà su-
scitando  l’incredulo  orgoglio  
dell’autrice. Lo sfondo non è il Mas-
sachusetts della guerra di secessio-
ne, ma l’Ontario dei dominion. Con 
tutta probabilità Mazo Louise Roche, 
questo il suo vero nome prima che lo 
ritoccasse nel più aristocratico e an-
drogino Mazo de la Roche, non com-
pose il suo testo di debutto sfidando 
il gelo invernale di una soffitta abita-
ta da graziosi topolini come la prota-
gonista di Piccole donne, né lo conse-
gnò di persona incappucciata come Jo 
fingendo di andare dal dentista. Il suo 
racconto la narratrice canadese, era 
nata a Newmarket nel 1879, lo spedì 
più  comodamente  al  direttore  di  
«Munsey’s»,  un  allora  molto  noto  
mensile di New York, da qualche uffi-
cio  postale  in  prossimità  di  Jarvis  
Street, la strada elegante nel centro 
di Toronto dove abitava in quel perio-
do. A differenza di Jo se lo fece pagare 
cinquanta dollari e da riconoscente fi-
glia unica pare che con quei soldi ab-
bia comprato regali per ogni famiglia-

re: la madre dalla salute fragilissima, 
il padre incapace di trovare un impie-
go stabile e mettere radici, la bionda 
cugina Caroline che le resterà accan-
to per tutta la vita. È il 1902. Lei ha 
ventitré anni, una evidente tendenza 
alla depressione, nebulose ambizioni 
creative. Dopo il college ha frequentato 
una scuola di musica e una d’arte, ha se-
guito corsi all’università. Decide che 
continuerà a scrivere racconti.

Il tema dell’identità nazionale
La raccolta d’esordio, Explorers of the Dawn, 
esce a New York da Knopf nel 1922. Saran-
no pubblicati da Macmillan i due roman-
zi Possession (1923) e Delight (1926). Benché 
l’editore stampi il secondo controvoglia, 
giudicandolo meno riuscito del primo, 
l’accoglienza della critica rimane incorag-
giante. Il consenso del pubblico arriva tut-
tavia l’anno successivo con il terzo roman-
zo, Jalna, tradotto in italiano nel 1956 e 
adesso riproposto da Fazi nella nuova ver-
sione di Sabina Terziani («Le Strade», pp. 
381, € 18,00). Composto nel 1926, pronto 
per andare in tipografia da Macmillan co-
me i libri precedenti, Jalna viene spedito 
dattiloscritto dalla narratrice, chissà se 
per sfida o per curiosità, a un concorso 
per inediti bandito ogni anno dal mensile 
americano «Atlantic Monthly». Nella sto-
ria blasonata della rivista Mazo de la Ro-
che non è soltanto il primo scrittore cana-
dese, ma anche il primo scrittore donna a 
conquistare il premio: quella vittoria ina-
spettata accende un successo che divente-

rà esplosivo facendo deflagra-
re su entrambi i lati dell’ocea-
no il nome finora sconosciuto 
dell’autrice. De la Roche ha 
quarantotto anni, dopo il pa-
dre è morta anche la madre, 
lei ormai si sente libera di ave-
re  l’esistenza  che  desidera.  
Mentre il romanzo esce a pun-
tate su «Atlantic Monthly», sa-
rà poi pubblicato in volume a 
New York da Little Brown, si 
moltiplicano i  dinner  in suo 
onore, le lecture e i party cui è co-
stretta  a  presenziare,  le  sfi-
branti interviste che affronta 
imparando a nascondersi die-
tro un sorriso e a inventarsi 
una vita mai accaduta. Quan-
do le chiederanno quale sia il 
suo hobby preferito risponderà con sovra-
na grazia «la privacy». 

Non solo l’Ontario in cui è ambientata 
ma il Canada intero, così sensibile al tema 
dell’identità nazionale, si infiamma per 
questa storia di una tenuta che l’autrice 
ha plasmato in parte sulle proprie memo-
rie famigliari, in parte sulle vicende di 

una antica dimora vicina al cottage in cui 
ora abita con Caroline nei dintorni di Mis-
sissagua. Anche la fittizia Jalna, come la 
reale Benares, è stata costruita da un uffi-
ciale britannico, il capitano Philip Whi-
teoak, che insieme alla bellissima moglie 
Adeline ha scelto di darle il nome della cit-
tà indiana in cui aveva prestato servizio 
prima di stabilirsi in Canada. Per quanto 
il romanzo si svolga entro un arco di tem-
po limitato, dalla primavera 1924 all’esta-
te 1925, la casa da cui prende il titolo, sua 
vera protagonista più della famiglia che 
la abita, sembra immaginata per accoglie-
re una storia che possa espandersi più a 
lungo. Tra sequel e prequel la narratrice de-
dicherà alle vicende di Jalna altri quindi-
ci romanzi, l’ultimo firmato nel 1960: 
inventa così per il suo pubblico e per gli 
Whiteoak una saga che estendendosi 
dal 1854 al 1954 si dipana attraverso un 
secolo intero. Nove milioni di copie ven-
dute, quasi duecento edizioni in inglese 
e cento in altre lingue, una riduzione 
teatrale nel 1936 permetteranno a Ma-
zo de la Roche e a Caroline Clement di 
condurre una vita agiata. Viaggeranno 
spesso anche in Europa e metteranno su 
casa in Devon oltre che in Ontario. Rea-
lizzando un desiderio impensabile per 
l’epoca, poiché entrambe sono nubili, 
nell’Inghilterra degli anni trenta adotte-
ranno insieme due bambini.

«Mi spazientiscono gli scrittori capaci 
di sostenere che tutte le loro opere sono 
composte  in  uno spasimo dell’anima.  
Questa creazione agonizzante mi sembra 
sempre insincera perché,  in verità,  la 
scrittura creativa è una delle occupazioni 
più gradevoli.  È  esigente,  spesso  este-
nuante. Richiede allo scrittore di dare tut-
to quello che ha dentro di sé. Deve crede-
re ai suoi personaggi se vuole convincere 
il pubblico a credere in lui. Quello di cui 
ha bisogno il narratore, la prima, l’ultima 
e ogni volta – è un pubblico. L’interesse 
del pubblico è il soffio costante che venti-
la il fuoco della sua capacità creativa. Non 
sarà certo il suo “spasimare” a creare un 
pubblico per lui». Così scriveva Mazo de la 
Roche in Ringing the Changes, la molto blin-
data, lacunosa autobiografia apparsa nel 
1957, quattro anni prima della morte. 

Un’architettura legnosa 
Ma cosa racconta al suo pubblico, il cui in-
teresse l’autrice non dimenticò mai di 
blandire, questo romanzo sostenuto da 
un’architettura legnosa, composto nello 
stile impaziente di chi insegue una tra-
ma, punteggiato da tavole imbandite e ru-
rali paesaggi indispensabili per prendere 
fiato? A quale personaggio dovrà credere 
il lettore che guadagnando le ultime pagi-
ne di Jalna colleziona in un colpo solo il 
centesimo compleanno di Adeline, la fu-
ga repentina di Eden, la partenza ormai 
certa di Alayne dopo un matrimonio dura-
to pochi mesi, il viaggio di nozze di Mauri-
ce così improvviso benché abbia atteso 
quasi vent’anni la sua innamorata? Ha 
scritto l’autrice che l’idea di Jalna è nata 
con Renny e Meg, i nipoti più grandi di 
Adeline, due Whiteoak purosangue e dun-
que tra i protagonisti principali dell’in-
treccio. Ma cosa sappiamo noi di questi 
due fratelli? Soltanto che lui ama i cavalli 
e lei finge di digiunare, lui è uno sciupa-
femmine e lei invece ha mandato a mon-
te il proprio matrimonio. Gli abitanti di 
Jalna noi non riusciamo a vederli, le loro 
azioni scorrono sotto i nostri occhi, le lo-
ro  parole  risuonano dentro  le  nostre  
orecchie senza che ci sia possibile scruta-
re in fondo al loro cuore. Chi è davvero 
l’inquieto Finch, chi Phaesant la selvag-
gia, chi l’onesto Piers? Non lo sappiamo. 
Reale non è che la grande casa i cui pavi-
menti scricchiolano sotto i loro passi, vi-
va è Jalna dove tutti credono di trovare 
un riparo ma che accogliendoli piuttosto 
li cattura, inghiotte le loro esistenze co-
me un ventre vorace e oscuro. Soprattut-
to le esistenze femminili, tenute prigio-
niere da antichi pregiudizi, schiave di 
lontani conformismi. Libera fu la vita 
che Mazo de la Roche riuscì a costruire 
per sé. In questo suo così fortunato ro-
manzo la libertà somiglia tuttavia al ve-
tro opaco e piatto di una finestra chiusa. 

DE LA ROCHE POST-FRANCHISMO

Transizione,
il quinqui
e il vampiro

a madrid,
reina sofía

Nella mostra «Poéticas de la democracia» viene rappresentato
il disagio della controcultura nel periodo 1976-’78, quando
il processo di conciliazione emarginò le espressioni più radicali

Storia di una tenuta in Ontario
che figlierà quindici romanzi

narrativa
canadese

Lawren S. Harris,
Red House and Yellow 
Sleigh, 1920 ca.; in foto,
Mazo de la Roche

La anticonformista scrittrice canadese 
fu la prima donna a vincere il prestigioso 
concorso per inediti di «Atlantic Monthly»

Juan Genovés,
El abrazo, 1976
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