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Esce in Italia il romanzo autobiografico
di Delia Ephron. Che qui si racconta,
dal rapporto con i genitori (famosi e alcolisti)
a quello “ambivalente” con la sorella Nora
(anche lei scrittrice cult), dalla malattia
all’uomo perfetto sposato a 72 anni

«In casamia essere noiosi era un crimine, più
grave che ammazzare qualcuno con l’ascia». Scher-
za (non troppo)Delia Ephron, la cui cifra è proprio
l’intelligente sense of humour. Ora finalmente esce
anche in Italia il suo libro più autobiografico: Av-
viso di chiamata (Fazi Editore), che segue la storia
di tre sorelle - di indole diversissima - dall’infanzia
alla maturità, quando si trovano a dover affrontare
il decadimento cognitivo del padre. «Scriverlo mi
ha aiutato a risolvere i problemi con papà meglio
dell’analisi» esordisce.
Che tipo di problemi?

Era un uomo pestifero, stava attaccato alla
cornetta giorno e notte. Invecchiando non ricor-
dava niente, però i numeri telefonici sì! Mi chia-
mava in continuazione: non premetteva neppure
“Hello!”, partiva in quarta, spesso magnificando i
successi di Nora (Nora Ephron, la scrittrice e regi-
sta di Insonnia d’amore eC’è posta per te, scomparsa
nel 2012, ndr), nel tentativo di provocare rivalità.
Atteggiamento difficile damandare giù.

Era alcolista e maniaco depressivo, eppure
lucidissimo nel sapere dove colpire. Io ero la secon-
da di quattro figlie e - come molti “intermedi” - mi
sforzavo di compiacere tutti perché fossero felici. Se-
condo lui ero “la più affettuosa”.E sene approfittava.
Riusciva nell’intento dimettervi in competizione?

Il rapporto fra sorelle è di grande complessi-
tà. Pare incredibile quanto si sia vicine e quanto, al
tempo stesso, ci si possa criticare con durezza, fino
alle lacrime. Siamo barbare, selvagge (ride) e, tut-
tavia, quanta gioia ci diamo. Dio solo sa quanto ci
messaggiamo, ci sentiamo in continuazione. Or-
mai sono vecchia e abbiamo una relazione matura,
ma per anni lo sport era chiamare una sorella per
parlare dell’altra, e poi l’altra parlava di te... Qual-
che episodio è finito in questo libro: il potere della
scrittura è rendere divertenti situazioni che ti han-
no provocato sofferenza.
Quando ha capito quale fosse la sua strada?

Imiei genitori erano sceneggiatori (Phoebe
ed Henry, autori di cult movie come Papà Gamba-
lunga eLa segretaria quasi privata, ndr) e tutto quel-
lo che interessava loro era il materiale narrativo... A
cena ognuno raccontava la sua storia del giorno, ed
era fantastico quando tiravi fuori qualcosa di diver-
tente e tutti ridevano. Papà si entusiasmava: «Bella
battuta, sègnatela!». Praticamente, sono stata tirata
su per questo mestiere.
Ricorda un po’ la tramadiPiccole donne.

La storia delle quattro sorelle March, in-
fatti, mi ha segnato. Mi identificavo in Jo (secon-
dogenita, maschiaccio come me, esplicita, combi-
naguai), peccato che - chiaramente - a quel ruolo

“L’amore arriva via telefono...”

Delia Ephron,

75 anni a luglio,

ha già pubblicato con

Fazi Siracusa, storia

- tra noir e commedia-

ambientata in Sicilia.
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fosse destinata Nora. Così mi sono “bloccata” fino
quasi ai trent’anni. Poi, improvvisamente, ho rea-
lizzato che dovevo almeno provarci.Ho pubblicato
un articolo sulNew York Times e il giorno dopo mi
hanno offerto il contratto per un libro... .
Impegnativa l’ombra di Nora.

Sì, tanto è vero che mia sorella Amy è di-
ventata scrittrice a 39, Hallie a 49. Quando ero ra-
gazza io nessuno aveva aspettative su una donna.
Nessuno, trannemiamadre: era l’unica del vicinato
che lavorava (ne ero così orgogliosa!) e voleva che
ci affermassimo come “le sorelle Ephron”. Non so
da dove le sia venuta l’idea: era nata a New York,
in un’area povera del Bronx e ci ha cresciute con-
vincendoci che non dovevamo essere conformiste,
bensì fare quel che ci pareva.Non era affettuosa, ho
avuto un rapporto complicato con lei.
Era crudele come lamadre diAvviso di chiamata?

Sì, aveva una vena crudele, però era lei stes-
sa in difficoltà: beveva (è morta di quello, di cirro-
si). Adesso che il tempo ha messo distanza da quei
momenti, le sono grata di avermi trasmesso l’am-
bizione e il modo originale di guardare al mondo.
Nelromanzodescriveun’ampiagammadirelazioni

sentimentali. Qual è il segreto perché funzionino?

Eh, bella domanda... Non saprei: dopo il
mio primo, disastroso e brevissimo matrimonio,
sono stata fortunata in amore. Ho avuto una mera-
vigliosa unione con Jerry (lo sceneggiatore Jerome
Kass, suo marito per 35 anni, scomparso nel 2015
ndr) e, pochimesi dopo la suamorte, ho incontrato
un uomo fantastico. Forse il segreto è la generosità.
In che senso?

Generosità è accettare gli aspetti in cui una
persona è diversa da te. E apprezzarli. Comunque,
quando ho incontrato Peter, l’ho pregato di esse-
re generoso pure per quanto riguarda il denaro:
non potrei mai sopportare di stare con un avaro.
Per fortuna ha superato la prova (ride). Quando
ero in analisi perché mi trovavo invariabilmente
boyfriend orribili, il terapista mi spiegò che, quan-
do due persone si notano in una stanza affollata,
non è questione di “chimica”: è l’incontro di due
nevrosi e devi lavorare su te stesso per non attrarre
più quel tipo di soggetti... Però iomi sono innamo-
rata all’istante degli uomini importanti della mia
vita. Oddio no, non è proprio così a ben pensarci...
Perché?

Io Peter l’avevo conosciuto a 18 anni, ci ave-
va presentato Nora a New York ed eravamo usciti
tre volte. Ma ha dovuto ricordarmelo lui, non ne
avevo memoria.
E come vi siete riavvicinati?

Dopo la morte di Jerry, ho tentato di di-
sconnettere il suo telefono...

Meg Ryan, TomHanks e

RossMalinger in Insonnia

d’amore (1993), scritto

e diretto da Nora Ephron,

prodotto da Delia,

sceneggiatrice.

Meg Ryan e TomHanks
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Daine Keaton, Meg Ryan

e Lisa Kudrow inAvviso
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Premiata ditta
Ephron

Le brillanti sorelle
hanno segnato anche

l’immaginario
cinematografico

C’è sempre un telefono dimezzo nella sua vita.

Vero! Non l’avevo notato (ride). E sono fi-
nita in un groviglio burocratico allucinante, tan-
to che ne ho parlato in un pezzo per il New York
Times. E Peter l’ha letto! Sua moglie era mancata
un anno prima e aveva dovuto affrontare lo stesso
incubo. Mi ha mandato una mail sul mio sito uf-
ficiale: «Hey! Ci siamo incontrati 54 anni fa. Ora
sono uno psichiatra, uno psicoanalista junghiano,
e mi piacerebbe incontrarti di nuovo. Vivo a Nord
di San Francisco» (che significa dall’altra parte del
Paese, visto che io abito a New York).

Naturalmente, ho cercato il suo nome su
Google! Ho scoperto che era autore di due sag-
gi sullo sfruttamento sessuale, che era un attivi-
sta... Così abbiamo iniziato una corrispondenza
via mail, e siamo presto passati alle telefonate. Do-
po un mese era qui ed eravamo pazzamente inna-
morati. Grazie, Signore, per averci datoAlexander
Graham Bell!
C’è voluto coraggio per ricominciare?

La parte più difficile per me è stata venire
a patti con il senso di colpa perché stavo “soprav-
vivendo” a Jerry e andando avanti: ero così felice e
non avrei mai creduto di esserlo di nuovo! Quando
invecchi ogni cosa si complica e si semplifica: hai
chiaro quel che ami, quel che ti fa star bene, non
sprechi tempo.Vivere è più faticoso,ma la presenza
di Peter a essere sincera mi solleva. Mentre parlia-
mo sta portando a spasso il cagnolino che abbiamo
preso. È così dolce!
Praticamente,unacommediaromanticanellostile

perfetto di quelle che ha scritto.

Non proprio... Ci siamo incontrati nell’ot-
tobre del 2016 (Peter ricorda tutte le date!) e ci
siamo innamorati. Cinque mesi dopo, mi hanno
diagnosticato una forma aggressiva di leucemia
e prescritto la chemio. Lui mi ha subito chiesto:
«Vuoi sposarmi?». Sono entrata in ospedale il lu-
nedì e il martedì le nozze sono state celebrate nel
salottino del quattordicesimo piano, che è quello
“lussuoso”. Durante la terapia è stato con me ogni
singolo minuto, senza mai perdere lo spirito posi-
tivo. E in effetti pareva aver funzionato.
Pareva?

Dopo otto-nove mesi (la vita, che casino!),
mi hanno comunicato che dovevo sottopormi a un
trapianto di midollo. Orami sento così bene! Oggi
ero a pranzo con tre amiche storiche, ci stavamo di-
vertendo e ho pensato: quanto sono fortunata!Non
riesco ancora a credere di essere qui. La malattia ti
cambia la prospettiva e può essere un bene per chi,
come me, si lascia travolgere dalle inezie, dai det-
tagli poco importanti.

MariaLauraGiovagnini


