Libri, scrittrici,
scrittori, letture

a cura di Maria Grazia Ligato

“L’amore arriva via telefono...”

Esce in Italia il romanzo autobiografico

di Delia Ephron. Che qui si racconta,

dal rapporto con i genitori (famosi e alcolisti)
a quello “ambivalente” con la sorella Nora
(anche lei scrittrice cult), dalla malattia
all’uomo perfetto sposato a 72 anni

«In casa mia essere noiosi era un crimine, pi
grave che ammazzare qualcuno con I'ascia». Scher-
za (non troppo) Delia Ephron, la cui cifra & proprio
lintelligente sense of humour. Ora finalmente esce
anche in Ttalia il suo libro piti autobiografico: Av-
viso di chiamata (Fazi Editore), che segue la storia
di tre sorelle - di indole diversissima - dall’infanzia
alla maturita, quando si trovano a dover affrontare
il decadimento cognitivo del padre. «Scriverlo mi
ha aiutato a risolvere i problemi con papa meglio
dell’analisi» esordisce.
Che tipo di problemi?
Era un uomo pestifero, stava attaccato alla
; cornetta giorno e notte. Invecchiando non ricor-
& dava niente, perod i numeri telefonici si! Mi chia-
mava in continuazione: non premetteva neppure
“Hello!”, partiva in quarta, spesso magnificando i
= successi di Nora (Nora Ephron, la scrittrice e regi-
“ sta di Insonnia d'amore e C’¢ posta per te, scomparsa
nel 2012, ndr), nel tentativo di provocare rivalita.
Atteggiamento difficile da mandare giu.
B Era alcolista e maniaco depressivo, eppure
T ik lucidissimo nel sapere dove colpire. o ero la secon-
da di quattro figlie e - come molti “intermedi” - mi
Avviso di chiamata sforzavo di compiacere tutti perché fossero felici. Se-
diDelia Ephron . N S
Fazi Editore condo lui ero “la piti affettuosa”. E se ne approfittava.
euro 17.50. Riusciva nell’intento di metterviin competizione?
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Delia Ephron,

75 anni a luglio,

ha gia pubblicato con
Fazi Siracusa, storia

- tra noir e commedia-
ambientata in Sicilia.

Il rapporto fra sorelle ¢ di grande complessi-
ta. Pare incredibile quanto si sia vicine e quanto, al
tempo stesso, ci si possa criticare con durezza, fino
alle lacrime. Siamo barbare, selvagge (ride) e, tut-
tavia, quanta gioia ci diamo. Dio solo sa quanto ci
messaggiamo, ci sentiamo in continuazione. Or-
mai sono vecchia e abbiamo una relazione matura,
ma per anni lo sport era chiamare una sorella per
parlare dell’altra, e poi l'altra parlava di te... Qual-
che episodio ¢ finito in questo libro: il potere della
scrittura € rendere divertenti situazioni che ti han-
no provocato sofferenza.

Quando ha capito quale fosse la sua strada?

I miei genitori erano sceneggiatori (Phoebe
ed Henry, autori di cult movie come Papa Gamba-
lunga e La segretaria quasi privata, ndr) e tutto quel-
lo che interessava loro era il materiale narrativo... A
cena ognuno raccontava la sua storia del giorno, ed
era fantastico quando tiravi fuori qualcosa di diver-
tente e tutti ridevano. Papa si entusiasmava: «Bella
battuta, ségnatela!». Praticamente, sono stata tirata
su per questo mestiere.

Ricorda un po’ la trama di Piccole donne.

La storia delle quattro sorelle March, in-
fatti, mi ha segnato. Mi identificavo in Jo (secon-
dogenita, maschiaccio come me, esplicita, combi-
naguai), peccato che - chiaramente - a quel ruolo
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fosse destinata Nora. Cosi mi sono “bloccata” fino
quasi ai trent’anni. Poi, improvvisamente, ho rea-
lizzato che dovevo almeno provarci. Ho pubblicato
un articolo sul New York Times e il giorno dopo mi
hanno offerto il contratto per un libro...
Impegnativa l'ombra di Nora.

Si, tanto & vero che mia sorella Amy ¢ di-
ventata scrittrice a 39, Hallie a 49. Quando ero ra-
gazza io nessuno aveva aspettative su una donna.
Nessuno, tranne mia madre: eral’'unica del vicinato
che lavorava (ne ero cosi orgogliosa!) e voleva che
ci affermassimo come “le sorelle Ephron”. Non so
da dove le sia venuta I'idea: era nata a New York,
in un’area povera del Bronx e ci ha cresciute con-
vincendoci che non dovevamo essere conformiste,
bensi fare quel che ci pareva. Non era affettuosa, ho
avuto un rapporto complicato con lei.

Era crudele come la madre di Avviso di chiamata?

Si, aveva una vena crudele, pero era lei stes-
sa in difficolta: beveva (¢ morta di quello, di cirro-
si). Adesso che il tempo ha messo distanza da quei
momenti, le sono grata di avermi trasmesso I'am-
bizione e il modo originale di guardare al mondo.
Nelromanzo descrive un’ampia gammadirelazioni
sentimentali. Qual & il segreto perché funzionino?

Eh, bella domanda... Non saprei: dopo il
mio primo, disastroso e brevissimo matrimonio,
sono stata fortunata in amore. Ho avuto una mera-
vigliosa unione con Jerry (lo sceneggiatore Jerome
Kass, suo marito per 35 anni, scomparso nel 2015
ndr) e, pochi mesi dopo la sua morte, ho incontrato
un uomo fantastico. Forse il segreto ¢ la generosita.
In che senso?

Generosita & accettare gli aspetti in cui una
persona ¢ diversa da te. E apprezzarli. Comunque,
quando ho incontrato Peter, ’ho pregato di esse-
re generoso pure per quanto riguarda il denaro:
non potrei mai sopportare di stare con un avaro.
Per fortuna ha superato la prova (ride). Quando
ero in analisi perché mi trovavo invariabilmente
boyfriend orribili, il terapista mi spiego che, quan-
do due persone si notano in una stanza affollata,
non ¢ questione di “chimica™ & I'incontro di due
nevrosi e devi lavorare su te stesso per non attrarre
piu quel tipo di soggetti... Perd io mi sono innamo-
rata all’istante degli uomini importanti della mia
vita. Oddio no, non & proprio cosi a ben pensarci...
Perché?

To Peter ’avevo conosciuto a 18 anni, ci ave-
va presentato Nora a New York ed eravamo usciti
tre volte. Ma ha dovuto ricordarmelo lui, non ne
avevo memoria.

E come vi siete riavvicinati?

Dopo la morte di Jerry, ho tentato di di-

sconnettere il suo telefono...
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Premiata ditta
Ephron
Le brillanti sorelle
hanno segnato anche
limmaginario
cinematografico

Meg Ryan, Tom Hanks e
Ross Malinger in Insonnia
d’amore (1993), scritto
e diretto da Nora Ephron,
prodotto da Delia,
sceneggiatrice.

Meg Ryan e Tom Hanks
in C’é posta per te (1998),
scritto e prodotto
dalle due sorelle,
con laregia di Nora.

Daine Keaton, Meg Ryan
e Lisa Kudrow in Avviso
di chiamata (2000),
dal libro di Delia, prodotto
da entrambe le Ephron.

C’e sempre un telefono di mezzo nella sua vita.

Vero! Non I'avevo notato (ride). E sono fi-
nita in un groviglio burocratico allucinante, tan-
to che ne ho parlato in un pezzo per il New York
Times. E Peter I'ha letto! Sua moglie era mancata
un anno prima e aveva dovuto affrontare lo stesso
incubo. Mi ha mandato una mail sul mio sito uf-
ficiale: «Hey! Ci siamo incontrati 54 anni fa. Ora
sono uno psichiatra, uno psicoanalista junghiano,
e mi piacerebbe incontrarti di nuovo. Vivo a Nord
di San Francisco» (che significa dall’altra parte del
Paese, visto che io abito a New York).

Naturalmente, ho cercato il suo nome su
Google! Ho scoperto che era autore di due sag-
gi sullo sfruttamento sessuale, che era un attivi-
sta... Cosi abbiamo iniziato una corrispondenza
via mail, e siamo presto passati alle telefonate. Do-
po un mese era qui ed eravamo pazzamente inna-
morati. Grazie, Signore, per averci dato Alexander
Graham Bell!

C’e voluto coraggio per ricominciare?

La parte piu difficile per me ¢ stata venire
a patti con il senso di colpa perché stavo “soprav-
vivendo” a Jerry e andando avanti: ero cosi felice e
non avrei mai creduto di esserlo di nuovo! Quando
invecchi ogni cosa si complica e si semplifica: hai
chiaro quel che ami, quel che ti fa star bene, non
sprechi tempo. Vivere ¢ pili faticoso, mala presenza
di Peter a essere sincera mi solleva. Mentre parlia-
mo sta portando a spasso il cagnolino che abbiamo
preso. E cosi dolce!
Praticamente,unacommediaromanticanello stile
perfetto di quelle che ha scritto.

Non proprio... Ci siamo incontrati nell’ot-
tobre del 2016 (Peter ricorda tutte le date!) e ci
siamo innamorati. Cinque mesi dopo, mi hanno
diagnosticato una forma aggressiva di leucemia
e prescritto la chemio. Lui mi ha subito chiesto:
«Vuoi sposarmi?». Sono entrata in ospedale il lu-
nedi e il martedi le nozze sono state celebrate nel
salottino del quattordicesimo piano, che & quello
“lussuoso”. Durante la terapia & stato con me ogni
singolo minuto, senza mai perdere lo spirito posi-
tivo. E in effetti pareva aver funzionato.

Pareva?

Dopo otto-nove mesi (la vita, che casino!),
mi hanno comunicato che dovevo sottopormi a un
trapianto di midollo. Ora mi sento cosi bene! Oggi
ero a pranzo con tre amiche storiche, ci stavamo di-
vertendo e ho pensato: quanto sono fortunata! Non
riesco ancora a credere di essere qui. La malattia ti
cambia la prospettiva e pud essere un bene per chi,
come me, si lascia travolgere dalle inezie, dai det-
tagli poco importanti.

Maria Laura Giovagnini iO

147



