DOMENICA 23 GIUGNO 2019

CORRIERE DELLA SERA | LA LETTURA | 7

I racconti

Incubi privati
«Gli incubi sono cose private, diventano

Manl in alto ridicoli quando si cerca di raccontarli agli altri.

di Roberto lasoni Bisogna viverli, solo viverli...», dice Frédéric
Dard (1921-2000) per bocca di Albert, I'io
narrante, appena uscito di galera, a pagina

138 de Il montacarichi (traduzione di Elena
Cappellini, Rizzoli, pp. 139, € 17): magistrale
noir, romanzo perfetto. Lincubo di Albert ha i
colori notturni della Parigi anni Sessanta el
profumo di una donna enigmatica, letale...
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DELIA EPHRON

Awviso di chiamata
Traduzione di Enrica Budetta
FAZI

Pagine 336, € 17,50

L'autrice

Romanziera, sceneggiatrice,
drammaturga e giornalista,
Delia Ephron (sotto: foto di
Elena Seibert) e nata a New
York nel 1944. E la sorella di
Nora (1941-2012), regista,
produttrice cinematografica,
sceneggiatrice, scrittrice,
con la quale ha collaborato
a diversi progetti. Le due
sorelle sono state insieme,
ad esempio, sceneggiatrici
del film C'é posta per te
(1998), diretto dalla stessa
Nora, con protagonisti Tom
Hanks e Meg Ryan

Il libro

Awviso di chiamata, appena
uscito da Fazi, & il romanzo
d'esordio di Delia Ephron. In
inglese fu pubblicato

nel 1995. Narra le carriere,
gli amori, le rivalita di tre
sorelle fra New York e Los
Angeles: su tutti spicca il
personaggio ispirato proprio
a Nora, geniale e carismatica
donna di successo. Dal libro
fu tratto il film omonimo,
uscito nel 2000, interpretato
ancora da Meg Ryan.

Nel cast c'& Diane Keaton,
che fu anche regista del film
Il racconto

Uno dei personaggi di Awviso
di chiamata é il padre delle
Ephron, che é anche
protagonista di questo
racconto a sé stante di Delia
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Mio padre amava mettere zizzania tra noi sorelle facendo brevi telefonate
Ecco, le sue chiamate esplosive avrebbero trovato oggi un mezzo perfetto

DEL 1982

di DELIA EPHRON

io padre non puo twittare perché &
morto nel 1982, quando i telefoni
erano I'unico modo per avere una
conversazione con qualcuno che
non si trovasse nella stessa stanza.
Mio padre era un uomo a cui pia-
ceva mettere zizzania. Il caos era la
sua specialitd. Amava chiamare una figlia per riportarle
una notizia, spesso infondata, sull’altra, cercando di cre-
are problemi e suscitare invidia. Anche quando era vici-
no alla morte e riusciva a malapena a riconoscere le sue
stesse mani, non si dimentico mai il mio numero di tele-
fono e aveva l'abitudine di telefonarmi a qualsiasi ora
del giorno e della notte. Al tempo non c’era modo di sa-
pere chi ti chiamava. Non avevo il lusso di sapere chi era
e di non rispondere.

«Pronto», dicevo.

«Tua sorella ha vinto il Pulitzer», diceva. E riattaccava.

Come detto, raramente ci azzeccava.

Quando ho letto del putiferio alzato su Twitter da un
attore di Hollywood dopo che un assistente di volo del-
I'’American Airlines gli ha detto che era ora di spegnere il
suo apparecchio elettronico, mi sono resa conto di
quanto mio padre avrebbe amato Twitter.

Ne avrebbe immediatamente compreso le potenziali-
ta. La sua capacita di amplificare le opportunita di atten-
zione e di imbarazzo per una famiglia. Mio padre era un
uomo di Hollywood, uno sceneggiatore e un produtto-
re.

Le sue chiamate, proprio come iloro tweet, erano tut-
te variazioni sullo stesso tema: sono ancora qui, guarda-
mi, ignorami a tuo rischio e pericolo.

Non avrebbe mai padroneggiato le finezze di Twitter.
11 retweet, 'hashtag, I'@: tutti i modi in cui un tweeter
puo comunicare con un altro. Mio padre avrebbe prefe-
rito il semplice tweet senza fronzoli perché non avrebbe
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voluto veramente una conversazione. Quello avrebbe ri-
chiesto di prestare attenzione a cio che l'altra persona
stava dicendo. I che era un problema.

Mio padre sapeva essere dolce, ma ascoltare non erail
suo forte. Nelle sue telefonate (cosi memorabili che io e
le mie sorelle Nora e Amy ne abbiamo tutte scritto, e so-
no sicura che lo fara anche Hallie), non salutava né si
congedava mai, tutte carinerie di cui Twitter fa comun-
que a meno. Le sue chiamate erano brevi esplosioni. 11
limite di 140 caratteri sembra pensato apposta per lui.
Come i tweeter di oggi, si dichiarava sempre innocente
dopo aver alzato un polverone, assumendo un atteggia-
mento da gnorri quando invece creare casino era esatta-
mente il suo intento.

Ma soprattutto amava vantarsi. Quando penso ai twe-
et che mi sono persa:

«Ho 2 mila follower».

«Ho 5 mila follower».

«Ehi, il tuo vecchio ha piu seguaci di Dio».

«Tesoro, indovina chi ha fatto crashare il sistema?».

Mio padre fu distrutto quando Hollywood perse inte-
resse per lui. Quando non riusci pil a trovare lavoro.
Quando nessuno conosceva pill il suo nome. Ma oggi
uomini come mio padre possono prolungare la loro fa-
ma, grazie al cyberspazio. Se Twitter ti blocca, ¢’¢ sem-
pre Facebook, che Salman Rushdie ha usato per scarica-
re una ragazza. Un uomo che ha bisogno di caos trova
sempre un'opportunita.

Una volta, quando mi sono lamentata con mio padre
delle sue chiamate, che si succedevano una dopo l'altra
esattamente come fanno i tweet, in un flusso senza fine,
disse amo’ di scuse: «Vivo meta della mia vita nel mon-
do reale e meta al telefono».

Era davvero in anticipo sui tempi.

(traduzione di Thomas Fazi)
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