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UNTWEET
DEL1982
diDELIA EPHRON ILLUSTRAZIONE DI MARCO CAZZATO

M io padre non può twittare perché è
morto nel 1982, quando i telefoni
erano l’unico modo per avere una
conversazione con qualcuno che
non si trovasse nella stessa stanza.
Mio padre era un uomo a cui pia-

ceva mettere zizzania. Il caos era la
sua specialità. Amava chiamare una figlia per riportarle
una notizia, spesso infondata, sull’altra, cercando di cre-
are problemi e suscitare invidia. Anche quando era vici-
no alla morte e riusciva a malapena a riconoscere le sue
stessemani, non si dimenticòmai ilmio numero di tele-
fono e aveva l’abitudine di telefonarmi a qualsiasi ora
del giorno e della notte. Al tempo non c’era modo di sa-
pere chi ti chiamava. Non avevo il lusso di sapere chi era
e di non rispondere.
«Pronto», dicevo.
«Tua sorella ha vinto il Pulitzer», diceva. E riattaccava.
Come detto, raramente ci azzeccava.
Quando ho letto del putiferio alzato su Twitter da un

attore di Hollywood dopo che un assistente di volo del-
l’AmericanAirlines gli ha detto che era ora di spegnere il
suo apparecchio elettronico, mi sono resa conto di
quanto mio padre avrebbe amato Twitter.
Ne avrebbe immediatamente compreso le potenziali-

tà. La sua capacità di amplificare le opportunità di atten-
zione e di imbarazzo per una famiglia. Mio padre era un
uomo di Hollywood, uno sceneggiatore e un produtto-
re.
Le sue chiamate, proprio come i loro tweet, erano tut-

te variazioni sullo stesso tema: sono ancora qui, guarda-
mi, ignorami a tuo rischio e pericolo.
Non avrebbe mai padroneggiato le finezze di Twitter.

Il retweet, l’hashtag, l’@: tutti i modi in cui un tweeter
può comunicare con un altro. Mio padre avrebbe prefe-
rito il semplice tweet senza fronzoli perché non avrebbe

voluto veramente una conversazione. Quello avrebbe ri-
chiesto di prestare attenzione a ciò che l’altra persona
stava dicendo. Il che era un problema.
Mio padre sapeva essere dolce,ma ascoltare non era il

suo forte. Nelle sue telefonate (così memorabili che io e
le mie sorelle Nora e Amy ne abbiamo tutte scritto, e so-
no sicura che lo farà anche Hallie), non salutava né si
congedava mai, tutte carinerie di cui Twitter fa comun-
que a meno. Le sue chiamate erano brevi esplosioni. Il
limite di 140 caratteri sembra pensato apposta per lui.
Come i tweeter di oggi, si dichiarava sempre innocente
dopo aver alzato un polverone, assumendo un atteggia-
mento da gnorri quando invece creare casino era esatta-
mente il suo intento.
Ma soprattutto amava vantarsi. Quando penso ai twe-

et che mi sono persa:
«Ho 2mila follower».
«Ho 5mila follower».
«Ehi, il tuo vecchio ha più seguaci di Dio».
«Tesoro, indovina chi ha fatto crashare il sistema?».
Mio padre fu distrutto quando Hollywood perse inte-

resse per lui. Quando non riuscì più a trovare lavoro.
Quando nessuno conosceva più il suo nome. Ma oggi
uomini come mio padre possono prolungare la loro fa-
ma, grazie al cyberspazio. Se Twitter ti blocca, c’è sem-
pre Facebook, che Salman Rushdie ha usato per scarica-
re una ragazza. Un uomo che ha bisogno di caos trova
sempre un’opportunità.
Una volta, quando mi sono lamentata con mio padre

delle sue chiamate, che si succedevano una dopo l’altra
esattamente come fanno i tweet, in un flusso senza fine,
disse a mo’ di scuse: «Vivo metà della mia vita nel mon-
do reale e metà al telefono».
Era davvero in anticipo sui tempi.

(traduzione di Thomas Fazi)
© DELIA EPHRON

I racconti
«Gli incubi sono cose private, diventano
ridicoli quando si cerca di raccontarli agli altri.
Bisogna viverli, solo viverli…», dice Frédéric
Dard (1921-2000) per bocca di Albert, l’io
narrante, appena uscito di galera, a pagina

138 de Il montacarichi (traduzione di Elena
Cappellini, Rizzoli, pp. 139,e 17): magistrale
noir, romanzo perfetto. L’incubo di Albert ha i
colori notturni della Parigi anni Sessanta e il
profumo di una donna enigmatica, letale…

Incubi privati

{Mani in alto
di Roberto Iasoni
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L’autrice
Romanziera, sceneggiatrice,
drammaturga e giornalista,
Delia Ephron (sotto: foto di

Elena Seibert) è nata a New
York nel 1944. È la sorella di
Nora (1941-2012), regista,

produttrice cinematografica,
sceneggiatrice, scrittrice,

con la quale ha collaborato
a diversi progetti. Le due

sorelle sono state insieme,
ad esempio, sceneggiatrici

del film C’è posta per te
(1998), diretto dalla stessa
Nora, con protagonisti Tom

Hanks e Meg Ryan
Il libro

Avviso di chiamata, appena
uscito da Fazi, è il romanzo

d’esordio di Delia Ephron. In
inglese fu pubblicato

nel 1995. Narra le carriere,
gli amori, le rivalità di tre

sorelle fra New York e Los
Angeles: su tutti spicca il

personaggio ispirato proprio
a Nora, geniale e carismatica

donna di successo. Dal libro
fu tratto il film omonimo,

uscito nel 2000, interpretato
ancora da Meg Ryan.

Nel cast c’è Diane Keaton,
che fu anche regista del film

Il racconto
Uno dei personaggi di Avviso

di chiamata è il padre delle
Ephron, che è anche

protagonista di questo
racconto a sé stante di Delia

i

Mio padre amava mettere zizzania tra noi sorelle facendo brevi telefonate
Ecco, le sue chiamate esplosive avrebbero trovato oggi un mezzo perfetto
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