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    La notai subito, la mattina, appena gettato lo sguardo sulla sottile linea di confine tra il prato e il bosco, proprio davanti alla finestra dello studio. Del resto, non vederla sarebbe stato impossibile: era una tenda da campeggio a forma di panettone, rossa fiammante. Non riuscii a capire come mai fosse lì, considerando che all’inizio della primavera le condizioni del clima e dei terreni non offrono nessuna garanzia di sicurezza per poter fare escursioni. La neve granulosa si stava sciogliendo rapidamente, trasformando i prati e i sentieri in torrentelli d’acqua fangosa; nei due giorni precedenti aveva fatto caldo ed era piovuto abbondantemente, come fosse già iniziata l’estate. Poi, stando alle nuvole panciute ancorate alle dorsali delle montagne intorno, sembrava certo che la pioggia sarebbe caduta di nuovo.


    Comunque lasciai perdere la tenda rossa; probabilmente era solo qualcuno di passaggio. Ogni tanto, però, alzai lo sguardo verso di essa ma, dentro o intorno, non vidi mai anima viva.


    


    In quei giorni avevo molto lavoro da sbrigare. Appena sveglio davo un’occhiata a un paio di notiziari, che erano perlopiù resoconti giornalieri della dilagante guerra contro il virus in corso da qualche settimana. Li ascoltavo più con curiosità che con apprensione. Poi mi mettevo davanti alla tastiera e cominciavo a scrivere; volevo finire in tempi brevi un piccolo libro che avevo in testa da oltre un anno e che, come voleva il mio ruolo di autore-editore fai da te, mi sarei autopubblicato e avrei venduto: Gli antichi mestieri della montagna. Avevo girato per le borgate alpine per buona parte dell’autunno fin quando non aveva iniziato a nevicare. Così avevo potuto rintracciare una cinquantina di personaggi che continuavano a fare lavori d’altri tempi: calderai, spazzacamini, guardiani di dighe, costruttori di basti, mulattieri, artigiani, scalpellini, guardaboschi e via di seguito. All’inizio dell’anno mi ero messo d’impegno, avevo cominciato a scrivere le loro storie e tutto procedeva al meglio, senza ostacoli, anche nel momento in cui aveva cominciato a diffondersi la notizia che l’epidemia si stava trasformando in pandemia, pronta a dilagare in ogni direzione, in tutto il mondo. Ma qui non era “tutto il mondo”; era il nostro mondo, di boschi, di vento, di quiete, di rapporti con gli altri sempre essenziali e contenuti. Avevo pure ridacchiato tra me e me nel leggere che la vera medicina era starsene isolati dagli altri. Quassù allora eravamo in una botte di ferro! Erano settimane che non vedevo nei dintorni anima viva. Oltretutto la spesa minima passava a farla Martino, quando finiva il lavoro nella stalla annessa all’agriturismo Barba Gust, e le piccole incombenze burocratiche le gestivo online.


    La nostra dispensa, per abitudine, era rifornita come quella di una portaerei, e per le emergenze bastava scendere per i prati, attraversare il bosco per raggiungere la casa di Daniele Bermond, ai margini del vecchio borgo. Dunque, avremmo potuto starcene in isolamento – questa era la parola più usata del momento – anche per un paio d’anni, senza soffrirne troppo. Anzi. Anche perché l’isolamento, non la solitudine, che è una cosa più complicata, per noi era stato il risultato di una consapevole scelta, e per questo potevamo apprezzarne i privilegi.


    Naturalmente non vivevamo dentro un’ampolla di vetro, dalla quale poter solo guardare fuori. Era inevitabile, dunque, che qualche piccolo o improvviso cambiamento ci sarebbe stato anche nelle nostre vite defilate.


    Martino, per esempio, era stato costretto a lasciare le aule dell’università e a seguire le lezioni da casa, e questo un po’ lo immusoniva, anche se nel pomeriggio l’umore migliorava perché poteva andare ad accudire gli animali. Al mattino ascoltava i professori davanti al computer e ogni tanto lo sentivo confabulare, oltre la porta della sua grande stanza. Era lui che spiegava a chi stava dall’altra parte dello schermo come migliorare gli aspetti tecnologici delle lezioni a distanza.


    Prima della chiusura delle aule aveva fatto in tempo a superare brillantemente tre esami a distanza ravvicinata e in due piani di studio diversi. Qualche mese fa era partito per Torino con l’intento di iscriversi al Politecnico per studiare Design e, dopo due giorni, era tornato con l’iscrizione non a una ma a due facoltà differenti: Biologia e Scienze forestali. La cosa era stata oggetto di discussioni che, a tratti, ancora si trascinavano.


    «Complimenti per la coerenza e per le idee chiare, e soprattutto grazie per avermi avvisato», gli avevo detto la prima volta.


    «Volevi essere avvisato perché sei tu che paghi? Se è per questo, sarai rimborsato», aveva replicato con un sorrisetto sarcastico, girando la testa dall’altra parte.


    «Sei proprio un fesso. Avrei voluto essere avvisato perché è come se fossi tuo padre, non un amico che ti ospita. E perché viviamo insieme da una dozzina d’anni e condividiamo cose belle e cose brutte, oltre che un posto invidiabile, il cibo, un tetto e una macchina».


    Prima di rispondere ci aveva pensato un po’. «Be’, ho cambiato idea mentre andavo a Torino. Ho visto campi abbandonati che potrebbero essere coltivati, rifiuti ovunque, centinaia di alberi malati nei boschi. E siccome io vivo qui, anzi, noi viviamo qui, mi sono detto che forse avrei potuto fare qualcosa. Così ho pensato che studiare Biologia e Scienze forestali sarebbe stato molto più utile che occuparmi di design, creare linee e progettare oggetti nuovi, che ce ne sono anche troppi. “Design” poi non vuol dire niente, “biologia” invece deriva da bios, vita, e logos, studio...».


    Quando si metteva a fare il saputello spesso lo prendevo in giro, ma quella volta mi trattenni.


    «E poi, fammi capire, ma da noi non è vietato iscriversi a due facoltà contemporaneamente?».


    «Sì, in generale, ma no se una delle due è concordata con un’università straniera. Biologia la studio a Torino e Scienze forestali a Montpellier; le due università sono collegate e alcune materie sono comuni...».


    «A Montpellier...».


    «Che cosa vuoi che sia? Appena 270 chilometri da qui. Se ti avessi detto che andavo a Firenze, non avesti detto niente e invece sono quasi il doppio dei chilometri».


    Niente da fare, con lui non uscivi mai vincitore.


    


    Alcune settimane fa, alla notizia del dilagare del virus – lui si teneva molto più informato di me – era tornato a sfidarmi sull’argomento.


    «Hai visto?», mi aveva detto con aria quasi strafottente una sera. «Adesso tutti se ne vogliono andare dalle città; tutti a rifugiarsi in posti simili al nostro. Fra un po’ qui ci sarà l’invasione», aveva decretato alzando la voce. Poi aveva aggiunto: «A Daniele hanno telefonato molte famiglie per prenotare le camere dell’agriturismo, fino all’estate. Lui ha dovuto rifiutare ma le persone verranno lo stesso. Per dargli da mangiare bisognerà aumentare il lavoro in stalla e nell’orto, e poi magari qualcuno, non sapendo più cosa fare, andrà in giro a far danni alle piante e agli animali...».


    «Non ne sarei così convinto...».


    «Tu credi di no? La gente non è più abituata a vivere vicino ai boschi o ai pascoli, così andrà per la montagna, senza conoscerla. Succederà questo. Daniele dice che non sa nemmeno se lascerà andare le capre al pascolo. Dice che qualcuno potrebbe anche tentare di rubarle».


    Questa storia dell’affollamento, del cambiamento di abitudini, dei probabili furti e delle scorte di cibo che potevano assottigliarsi, divenne per Martino un’ossessione crescente.


    Me lo aveva detto anche Daniele.


    «Non sei contento che è tornato il tuo aiutante?», gli avevo chiesto un giorno.


    «Sì, lo sono, eccome, perché di questi tempi una mano come la sua serve, per riorganizzare l’attività nei campi appena la neve se ne andrà. Però questa prospettiva che potrebbe arrivare gente a rifugiarsi quassù lo ha agitato; mi sembra più un guardiano che un contadino. Scruta, guarda, gira intorno, salta per aria a ogni rumore insolito».


    


    Quattro sere fa è stato il turno di Nina, un’altra pazza.


    Aveva finalmente deciso di tornare a casa, però proprio nel momento in cui negli Stati Uniti era cominciato il caos negli aeroporti. Allora si era fatta dare un passaggio da un suo collega canadese che da Boston tornava a Montréal, dove i voli erano ancora regolari e dunque non le sarebbe stato difficile imbarcarsi su un aereo per Parigi. Sarebbero servite quattro ore d’auto attraverso il New Hampshire e il Vermont per superare la frontiera con il Canada. Poi da lì all’aeroporto Pierre Elliott Trudeau sarebbero bastate solo altre due ore.


    Ma a Montréal Nina non arrivò mai. Le cose erano andate all’incirca così: a Burlington, una cittadina affacciata su un lago, una settantina di chilometri dal confine, Nina e questo Philippe, il suo collega, si erano fermati a mangiare qualcosa. A un certo punto una cameriera, proprio mentre li stava servendo, era scoppiata in lacrime e la mia ragazza aveva pensato bene di consolarla. La cameriera piangeva perché proprio quella mattina, dall’ospizio dove era ricoverato il suo anziano padre, le avevano telefonato per dirle, senza mezzi termini, che il vecchio aveva avuto un infarto durante la notte e che gli restavano una manciata di ore di vita. Lei però non era ancora potuta andare a trovarlo, poiché il padrone del ristorante non le aveva dato il permesso di allontanarsi; il locale era pieno di gente e c’era del lavoro da fare. Risultato: lite furibonda tra Nina e il boss del ristorante; accompagnamento della cameriera all’ospizio; constatazione che suo padre nel frattempo era morto; constatazione che l’ospizio era un posto fatiscente nonostante lo sfarzo di un country club a fianco; constatazione che il personale dell’ospizio, più anziano dei degenti stessi, sembrava in preda al panico e, gran finale, offerta di Nina, alla malmessa direttrice della struttura, di fermarsi a riorganizzare un po’ le cose, a “dare una mano”.


    Così mi aveva detto al telefono, «dare una mano». Con serenità, quasi con allegria, come se mi avesse detto: «Ehi, papà, posso darti una mano ad apparecchiare?».


    Io ero partito come un razzo, avevo avuto una reazione forse anche sconsiderata e le avevo detto di tutto; “irresponsabile” era stato il termine più educato.


    Lei mi aveva lasciato sbraitare e alla fine, con un sospiro, mi aveva detto: «Va bene, prendo atto che sei anche diventato razzista».


    «Razzista! Io! Ma come ti viene in mente?».


    «Sì, perché ce l’hai coi vecchi canadesi. Che differenza fa se aiuto questi qui e non gli anziani della Valle di Susa? Nessuna! La vita di un nonnetto è sacra ovunque, e se c’è qualcosa che io posso fare per alleviare le pene di qualcuno che viene lasciato solo, specie quando è a fine vita, la farò ovunque. Chiara, mia madre e tua moglie, anche se non è più con noi, avrebbe fatto la stessa cosa. Dici sempre che le somiglio in tutto e per tutto... E poi, scusa, stai piantando un casino solo perché ho detto Burlington, ma se ti avessi raccontato che sarei andata a Rivarolo Torinese non avresti avuto niente da ridire». Tale e quale.


    Nina e Martino non avevano in comune né padre né madre, ma erano più fratelli di tutti i fratelli che avevo conosciuto.


    


    La mattina dopo vidi che alla tenda rossa se n’era affiancata una blu. Mi vestii nervosamente, uscii sulla veranda, annusai l’aria ferma e pesante che annunciava un’ennesima ondata di pioggia. Respirai profondamente e mi diressi verso i due piccoli iglù colorati, lasciando un lieve solco nell’erba umida.


    «Buongiorno», dissi a voce alta.


    Dalla tenda rossa sbucò la testa scarmigliata di un uomo, il viso nascosto sotto una barba di qualche giorno. A occhio avrebbe potuto avere una cinquantina d’anni.


    «Buongiorno a te», rispose con aria ancora assonnata guardandosi intorno, quasi sorpreso.


    «Io abito in quella casa là, sono il proprietario del terreno e...».


    «Scusa, non lo sapevo, pensavo fosse un prato libero». Se non altro era educato.


    «Non ti preoccupare, è comunque colpa mia, non ho mai voluto mettere cartelli a indicare la proprietà privata. Ho visto la tenda già ieri, pensavo fosse solo una sosta, ma oggi vedo un’altra tenda e non vorrei che la sosta si trasformasse in un campeggio. E poi, anche se non sono fatti miei, non capisco cosa facciate in giro all’inizio della primavera, in un posto così fuorimano e con un tempo da lupi».


    Nel frattempo dalla tenda blu era uscito fuori un ragazzone grassoccio e dall’aria svagata. Mi aveva guardato con indifferenza, poi si era avviato a passo lento verso il bosco. «Pietruccio, non ti allontanare e quando hai finito chiamami», gli aveva gridato l’uomo, che intanto era sgattaiolato fuori. Poi, rivolgendosi a me – che lo stavo guardando con aria interrogativa –, disse: «Sì, Pietruccio fa un po’ ridere per un quarantenne di un metro e ottanta, ma i miei lo chiamano ancora così. Pietruccio è mio fratello; non sta tanto bene, è un bambinone autistico».


    «Mi dispiace, davvero. Immaginando che veniate da fuori, posso sapere che ci fate qui o dove andate, di questi tempi?».


    L’uomo non rispose subito. Guardò per terra a lungo, poi spostò lo sguardo verso le cime dei larici. Notai che gli erano venuti gli occhi lucidi.


    «C’è un altro nostro fratello, lì dentro», disse indicando la tenda vuota.


    «Scusa, ma non riesco a capire».


    «Luca è morto un paio di settimane fa, in ospedale. “Sto bene, non vi preoccupate, vado e torno”, ci aveva detto con un sorriso spavaldo al momento del ricovero. Poi non l’abbiamo più sentito. Alla fine ci hanno telefonato dall’ospedale per dirci che era morto e che erano stati costretti a cremarlo. Adesso lì, nella cassetta, ci sono le sue ceneri».


    «Mamma mia, mi dispiace, davvero», dissi, forse senza rendermi conto della gravità della questione. «Soprattutto per... i vostri genitori...», aggiunsi, sperando che fossero ancora in vita.


    «Sì, è stato un colpo durissimo per tutti».


    Forse dovevo smettere di fare domande, ma una risposta mi riguardava da vicino.


    «E adesso? Voglio dire, cosa intendete fare?», ripetei la domanda.


    «Per anni siamo venuti sempre qui a sciare e a correre per i sentieri. Luca era un atleta fortissimo. Il suo sogno era vivere all’aria aperta. Così io e Pietruccio abbiamo pensato che potremmo disperdere le sue ceneri in cima al Vallone dei Valdesi, che a nostro fratello piaceva tanto. Diceva che era il posto giusto per costruirsi un piccolo rifugio e vivere lì per sempre».


    «Be’, non aveva tutti i torti. Però mi sembra che stiate per fare una cosa illegale...». Dissi così, ma anch’io, anni prima, non ero stato da meno.


    «Spargere le ceneri in montagna, dici? Non lo so, ma anche se fosse contro i regolamenti non mi interesserebbe niente. Noi vogliamo che Luca stia nel posto dove gli sarebbe piaciuto essere».


    «Ti posso capire... Ieri non ti ho visto per tutto il giorno».


    «Perché sono andato in valle, alla stazione, a prendere mio fratello. Io e i miei, che sono anziani e che per questo non sono potuti venire, abitiamo a Genova; Pietruccio invece sta a Vercelli, in un istituto; ieri mi ha telefonato che era già a Torino e mi ha detto che era scappato per poter stare con me e Luca e...».


    Non avevo voglia di sentire storie familiari complicate: «Vabbè, non voglio saperlo. Tu ti chiami invece?».


    «Federico».


    «Ok, Federico, io sono Leonardo. Ultima cosa: se prima di portare a termine la vostra lodevole missione vi dovesse servire da mangiare e da bere, io sono là. Ok?».


    «Allora non dobbiamo sloggiare?».


    «Ma no, potete stare qui. Anzi, vi consiglio di spostarvi sotto quella tettoia dove di solito mettiamo la macchina e gli attrezzi. Adesso è tutto vuoto perché abbiamo appena finito di riparare il tetto e la parete di fondo. Così sarete al riparo dal vento e dalla pioggia, che fra poco, credo, tornerà a trovarci. Fate solo attenzione al nostro cane, che gira libero qui intorno. Si chiama Orroz, ha l’aspetto truce ma è buono come la focaccia ligure. A proposito, non dategli da mangiare altrimenti non ve ne libererete più».


    «Ah, perfetto, grazie. Magari a Pietruccio il cane fa compagnia. Comunque non ci serve niente. Siamo ben attrezzati per stare in montagna e lo zaino è pieno di roba da mangiare. A ogni modo giù al borgo ho la macchina...».


    «Meglio così».


    Nel pomeriggio la pioggia aveva rispettato le previsioni e fui contento di aver offerto un posto riparato ai due fratelli, là fuori. Prima di pranzo avevo raccontato la cosa a Martino, il quale, aveva detto solo «Sì, bene», senza distogliere lo sguardo dal computer. Stava vivendo il momento in maniera un po’ agitata e inoltre, quando era concentrato su qualcosa di suo, non c’erano parole o avvenimenti intorno che lo potessero smuovere.


    


    Da una serie di telefonate capii che, fuori dalla nostra valle, le cose stavano andando peggio. Da persone lontane nel tempo, quasi dimenticate o che comunque non sentivo da un pezzo. Più o meno tutti mi chiedevano come stavo, come me la cavavo in un posto così isolato, mi raccomandavano di stare attento, ma in realtà di me non gliene importava granché, le loro domande iniziali erano solo formalità; perché lo scopo delle telefonate era parlare dei loro imprevisti, dei problemi, avere qualcuno con cui sfogarsi e ottenere un minimo di conforto. Perché il mio vivere appartato in mezzo alla natura era ben diverso dalla loro clausura tra quattro pareti in un condominio. Un mio ex compagno di redazione mi aveva tenuto al telefono più di mezz’ora per raccontarmi nei dettagli la costruzione del nido da parte di un merlo su un melo in vaso del suo grande terrazzo, e mi aveva fatto pure sentire la registrazione di un articolato cinguettio di uccelli che avevano popolato il suo giardino pensile. «Incredibile, Leonardo, incredibile!». Si era un po’ smontato quando gli avevo detto che probabilmente uccelli canori e nidi di merli tra le sue piante all’ultimo piano di corso Garibaldi c’erano sempre stati. Il problema è che lui, purtroppo, non se n’era mai accorto, non aveva mai osservato o ascoltato con attenzione.


    Gran parte delle telefonate si concludevano con un «Vedrai, appena tutto finisce ti vengo a trovare, bisogna festeggiare, rinverdire i vecchi tempi!».


    «Certo», rispondevo facendo i debiti scongiuri.


    Tutta quella gente indipendente, spesso autoritaria, capace comunque di condurre un’impresa, davanti alla solitudine cominciava a mostrare la sua fragilità.


    Quelle telefonate mi avevano però fatto riflettere e mi avevano indotto a farne un paio a mia volta, non per buona educazione ma per un sentimento d’affetto riemerso all’improvviso. Così chiamai Silvana Borgovecchio, che, facendo anche la volontaria per la Protezione Civile, immaginavo fosse piuttosto presa, e subito dopo telefonai al professor Rambaldi, l’anziano medico che, per motivi diversi, era ben noto a Nina e a Martino.


    Entrambi, per fortuna, mi erano sembrati in gran forma. Silvana aveva dovuto chiudere la biblioteca ma teneva aperto l’ufficio postale e, nel resto del tempo, correva con la sua Panda da una borgata all’altra a portare medicinali e cibo. «Uno di questi giorni passo da te anche se non ti serve niente. Per dimostrarti che ti voglio sempre bene», aveva chiuso la telefonata con voce squillante e allegra. Rambaldi, invece, era barricato in studio da giorni a spiluccare testi scientifici: «Mi aggiorno, caro Guerrieri, lei non immagina quanto lavoro avremo da fare noi neuropsichiatri a emergenza finita. Grazie per il pensiero e tenga da conto i suoi splendidi figli!».


    «Ci proverò, professore, anche se, conoscendoli, lei sa bene che non sarà facile».


    «Lei è divertente, Guerrieri, simpatico, vada avanti così!». Insomma, anche Rambaldi era matto, come i miei ragazzi. Come Silvana, come Daniele.


    


    L’altro ieri mattina avevo spalancato la porta per far entrare la luce e l’aria nuova. Aveva smesso di piovere, finalmente; il cielo era terso e il sole obliquo rendeva fiammanti le assi di larice del pavimento. Il bosco fumava, il caldo stava trasformando l’umidità dei tronchi e dei rami in vapore dorato. Poi, un po’ sorpreso, avevo visto Martino confabulare con Federico, mentre Pietruccio se ne stava lì impalato a guardarli.


    Stavano distanti tra loro e ogni tanto gesticolavano, indicando le montagne, ma sembrava andare tutto bene; Federico sfoggiava sorrisi e segni di assenso. Ero meravigliato di tutto questo, perché Martino non mi aveva mai chiesto nulla di loro, non ne aveva mai fatto il minimo accenno.


    Erano rimasti a parlare per un bel po’, poi Martino era tornato in camera sua, l’avevo capito dai suoi passi che facevano scricchiolare il pavimento.


    A pranzo, di punto in bianco:


    «Tu lo sapevi che Pietruccio è autistico?».


    «Sì, l’ho visto subito».


    «Non me l’hai detto!».


    «Non pensavo che quei due ti interessassero. Tutto quello che mi hai detto quando ti ho parlato di loro è stato “Sì, bene”».


    «Be’, io e Pietruccio siamo soci».


    «In che?».


    «Nell’autismo».


    «Spiritoso».


    Martino non fece una piega e tirò dritto: «Ho invitato i due fratelli a fare una doccia. Si possono lavare nel bagno piccolo, dove mettiamo gli abiti e gli scarponi da lavoro. Così non entrano proprio in casa».


    «Dici che li invitiamo anche a cena?».


    «No. Non lo sai che adesso hanno consigliato di stare distanti? Poi non penso che loro vorrebbero correre rischi, dopo quello che è capitato al fratello. È per non stare vicini che dormono in due tende separate».


    «Hai ragione. Ma quello che sta succedendo ti preoccupa così tanto?».


    «Sì. Se muori che sto a fare qui?», aveva detto ridacchiando.


    «Lo prendo come un pensiero affettuoso?».


    «Scherzo. Poi tanto a curarti ci sarebbero tutte le tue donnine della valle...».


    «Lascia stare, ormai le ho perse tutte!».


    «Quasi tutte. La signora Silvana è sempre allegra, racconta tutto di te, in giro».


    «Tu che ne sai?».


    «Ogni tanto viene a comprare qualcosa da Daniele, l’ho vista e sentita lì».


    Era il momento di trovare vie traverse...


    «A proposito di vedere: non vedo più in giro da un po’ la tua amichetta irlandese, quella carina con cui andavi a pescare».


    «Non vive più qui, adesso fa l’università».


    «E dove?».


    «A Torino. Studia Biotecnologie».


    «Ah... ok».


    «“Ok” cosa vuol dire?».


    «“Ok” vuol dire che ho capito».


    «No, tu vuoi dire altro, ho visto che hai fatto la faccia da scemo, stavi per ridere».


    Allora avevo riso davvero.


    «Va bene, sarò più preciso. Ho capito più cose di quelle che sapevo. Va bene così?».


    «No».


    «Ho capito il tuo improvviso desiderio di iscriverti anche a Biologia, la tua voglia di stare a Torino anche quando non serve, il tuo non rispondere al telefono quando sei lì e io ti chiamo, la faccia da sognatore quando torni, che non ti bastano tre giorni di lavoro in stalla per farla andare via... bios, vita, logos, studio... mi avevi quasi convinto. Sei un attore nato», avevo concluso stringendogli una spalla con la mano, sperando che lo interpretasse come un gesto affettuoso.


    Era arrossito un po’, pulendosi energicamente le labbra con il tovagliolo anche se aveva finito di mangiare da un quarto d’ora.


    «Domani i due tipi vorrebbero salire su al Vallone per portare le ceneri del fratello». Anche lui aveva preferito cambiare tema.


    «Si devono fare una bella scarpinata! Poi su c’è ancora la neve e, magari, anche il ghiaccio. Ce li avranno i ramponi? Dici che ce la faranno con gli zaini, la cassetta e Pietruccio che cammina piano piano?».


    «No. Ma lo sanno perché gliel’ho detto».


    «Bravo. E loro come l’hanno presa?».


    «Mi hanno detto di chiederti se li puoi accompagnare».


    «Io?».


    «Leonardo sei tu».


    «Ma ti pare che io possa andare a vedere spargere le ceneri di un familiare?». Avevo alzato un po’ la voce.


    «No. Ma adesso lo sanno anche loro che non puoi, gli ho raccontato di Chiara, così l’abbiamo finita lì».


    «Gli hai raccontato di Chiara?», avevo spostato il busto indietro e allargato le braccia. «Poi dici che la Borgovecchio è una che chiacchiera. Tu non parli mai con nessuno e poi arrivano questi due e, alé, subito a raccontare di una persona che non c’è più».


    «Che hai sparso le ceneri di tua moglie su questa montagna non mi pareva un gran segreto; lo sanno tutti, pure i cervi del bosco e le vacche di Daniele».


    «Che c’entra... questa qui è la nostra gente. Quei due tipi lì fuori sono estranei... persone mai viste prima. Vabbè, ormai è andata così. E quindi cosa avete concluso?».


    «Ce li porto io».


    


    La sveglia ieri era suonata prima del solito. Avevo guardato fuori, la giornata si era mostrata promettente. Martino e i due fratelli genovesi, inginocchiati davanti alle tende, stavano già chiudendo gli zaini. Mi ero vestito in fretta e furia e li avevo raggiunti.


    «Buongiorno! Sei già in pista?», mi aveva accolto Federico con entusiasmo.


    «Vi accompagno per un pezzo», avevo risposto guardando Martino che faceva una faccia strana. «Tu, spilungone, che hai da sorridere?», gli avevo detto ridacchiando.


    «Tanto lo sapevo che saresti arrivato», mi aveva risposto sarcastico. «Adesso possiamo andare».


    


    Ci eravamo incamminati verso il bosco uno dietro l’altro, io a chiudere la fila, e nella prima mezz’ora nessuno aveva detto una parola. I primi tre chilometri del sentiero erano pianeggianti; i raggi del sole del primo mattino penetravano come lame tra i tronchi dei larici e cadevano sul terreno brunito dove, a tratti, l’erba cominciava a rinverdire. L’aria era frizzante, fresca.


    Alla prima salita Martino si era fermato in attesa che la piccola fila si ricompattasse. Pietruccio era andato avanti a passi veloci, ma la sua falcata corta, poco più di un piede davanti all’altro, aveva trasformato la sua camminata in una specie di faticosa impresa.


    Non pensavo potesse andare molto oltre, ma in fondo era proprio per questo motivo che avevo deciso di aggregarmi.


    Martino aveva ripreso a salire con maggior lena, Federico era riuscito a stargli alle calcagna, aveva rallentato solo a tratti per voltarsi a guardare suo fratello e incoraggiarlo: «Dai, Pietruccio, dai che vai bene».


    Avevamo affrontato una dorsale erbosa, con il bosco da un lato e i pascoli dall’altro, fino a raggiungere una cresta. Da lì ci eravamo poi incamminati verso destra, in senso orizzontale, su una serie di piccole praterie pianeggianti dove erano rimaste solo poche chiazze di neve, e in quel tratto facile eravamo riusciti a riprendere un po’ fiato.


    Il sole nel frattempo si era alzato e, sommando a questo anche lo sforzo per la salita e il peso degli zaini, avevamo cominciato ad avere le schiene bagnate di sudore. Superate le praterie, avevamo poi raggiunto un altro dosso, oltre il quale si estendeva, come un grande anfiteatro, il Vallone dei Valdesi. La meta si trovava nel punto più alto. Avevamo tutti guardato su, dove, dietro un boschetto di larici impettiti nella neve ancora alta, il cielo sfoggiava un bel colore blu.


    Sul dosso ci eravamo fermati a bere un sorso d’acqua dalle borracce. Pietruccio era sfinito, bagnato. Si era immobilizzato con il busto un po’ in avanti, lo sguardo fisso sulle punte degli scarponi, il respiro accelerato.


    Martino lo aveva scrutato, poi aveva guardato me, a lungo, con un’intensità quasi penetrante. Gli avevo risposto con un piccolo cenno della testa.


    «Pietruccio, che ne dici se tu e io ci sediamo un po’ qui e lasciamo andare gli altri? Ci riposiamo, ci asciughiamo un po’ dal sudore, mangiamo un panino, ci godiamo il panorama... poi vediamo».


    Non avevo fatto in tempo a concludere la mia proposta che lui si era lasciato cadere pesantemente sul prato.


    «Ma...».


    Federico aveva cercato di intervenire ma l’avevo subito interrotto: «Andate tu e Martino. Perché lui», avevo indicato Pietruccio, «non ce la farà mai ad arrivare lassù. Comunque non ti preoccupare, staremo qui, da dove potremo vedervi, quando sarete in cima».


    Federico si era girato intorno, smarrito, poi aveva guardato Martino che gli aveva fatto un cenno con la testa, come a dire «Andiamo», e aveva incominciato a salire la nuova china.


    I due, di buon passo, ci avevano messo quasi un’ora ad arrivare ai piedi dei larici. Nel frattempo, avevo obbligato Pietruccio a cambiarsi la maglia bagnata e a coprirsi bene perché, anche se il sole splendeva in un cielo sgombro di nuvole, avevamo superato i duemila metri di quota, e la neve intorno raffreddava ogni refolo di vento tramutandolo in una sferzata gelida.


    Pietruccio a un certo punto, senza dire niente, si era messo a piangere, sommessamente. Me n’ero accorto guardandolo; aveva le guance rigate di lacrime. Al diavolo le precauzioni, mi ero avvicinato e gli avevo passato un braccio sulle spalle.


    «È per Luca?».


    Lui aveva annuito.


    «Lo so, non è facile. Lo so bene».


    Non avevo saputo dire altro, anche perché di quest’uomo bambino non conoscevo niente, era uno sconosciuto i cui pensieri silenziosi probabilmente gli restavano dentro, senza che se ne potesse liberare.


    In fondo a Martino era andata bene, se così si può dire. Anche lui era autistico ma la sua sindrome di Asperger si era rivelata di forma leggera, non gli impediva di essere autonomo, di ragionare, viaggiare, studiare e fare una vita cosiddetta “normale”. Che poi chissà cos’è una vita normale.


    «Sono arrivati», avevo detto a un certo punto a voce alta. «Guarda su, dove ci sono quegli alberi».


    Federico e Martino erano solo due sagome mobili. Eravamo rimasti a vederli trafficare con gli zaini e, poco dopo, un’impercettibile nuvoletta di polvere, gettata da mani pietose, si era innalzata in controluce nell’aria per ricadere subito sulla neve sottostante. Quel giorno che, non lontano da lì, avevo lasciato andare Chiara, c’era vento e le sue setose ceneri si erano subito disperse tutt’intorno, anche lontano, tra gli alberi e i cespugli di mirtilli e di rododendri.


    


    Federico e Martino ci avevano messo neanche mezz’ora a scendere, quasi sempre di corsa, saltando a piedi pari nelle chiazze di neve. Una volta arrivati non avevano detto niente, così ci eravamo subito incamminati verso valle.


    «Proviamo a vedere se ci sono i cervi?», aveva chiesto Martino a un certo punto.


    A Pietruccio si erano illuminati gli occhi; Federico si era stupito e, dopo aver guardato il fratello, aveva quasi gridato: «Ok!».


    «Allora andiamo di qua. È tutto pianeggiante».


    «Io vado giù», avevo detto, «vi aspetto a casa».


    


    La sera, imbacuccati come se fossimo stati su una cima himalayana, avevamo mangiato insieme, sotto la veranda. Era stata una cena frugale, ma almeno con cibi caldi e un bicchiere di vino buono, accompagnata da poche ma gentili parole. I due fratelli avevano avuto una giornata impegnativa e, finito di mangiare, volevano solo andare a dormire. Federico alla fine ci aveva ringraziato almeno una dozzina di volte e Pietruccio, che non aveva detto quasi niente per tutta la sera, in un impeto aveva fatto quattro decisi passi avanti e aveva abbracciato Martino. Il quale, colto di sorpresa, si era irrigidito come un palo, contraccambiando però il bel gesto con un sorriso appena accennato, amichevole, ma facendo subito due passi indietro.


    Prima di andare a dormire, dalla finestra rivolta verso la tettoia avevo dato ancora un’occhiata alle due tende, giusto in tempo per vedere le due lucine al loro interno spegnersi quasi contemporaneamente.


    Stamattina presto non c’erano già più. Noi andremo avanti restando ai margini del bosco, non solo fisicamente ma come metafora del nostro stile di vita, vivendo con quello che ci serve davvero, ma nelle nostre esistenze le persone continueranno ad andare e venire e la montagna continuerà ad accogliere chi ha bisogno di consolazione.
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