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spesso son bugie e ha dei secondi fini

ELIZABETHJ. HOWARD

n quel periodo pieno di

problemi di salute, e rela-

tive ansie, accadde qual-

cosa di completamente
inaspettato. All'inizio dell’au-
tunno avevo partecipato per
la seconda volta a Desert
Island Discs, il programmara-
diofonico, con Sue Lawley.
Ando piuttosto bene: la BBC
miinoltravaplichidilettere di
ascoltatori, ne arrivavano a
decine.

Inunodiquesti plichitrovai
una breve missiva di un tale
che diceva che gli era piaciuto
molto il programma e che
avrebbe tanto voluto portar-
miabereunteédaqualche par-
te, un giorno. Me ne scordaiin
fretta, e quando circa una set-
timana dopo mi arrivo il pac-
chetto successivo c’era un’al-
tralettera dello stesso tizio. Si
chiedeva se avevo ricevuto la
prima e aggiungeva che, se
non mi interessava andare a
bere un te con lui, lo capiva e

non avrebbe insistito oltre.
Gli risposi che ero stata poco
bene, che dovevo operarmi e
che fino a marzo di uscite per
il te non se ne parlava. Mi ri-
spose con un messaggio pie-
no di entusiasmo. Cosi gli
scrissi che non mi aveva detto
nulla di sé. Replico con una
lunga lettera, a cui ne segui
un’altra in cui dichiarava di
amarmi. Gli dissi che era as-
surdo: non mi conosceva nem-
meno. Le lettere in cui parla-
va di sé erano piene di disgra-
zie. Doveva aver avuto una vi-
ta difficile. In una settimana
miscrisse ben tre lunghelette-
re. Lo avvertii che non potevo
stare al suo passo perché ave-
VO cominciato un nuovo ro-
manzo. Disse che lo capiva
perfettamente. Sapevo gia
chelamoglielo avevalasciato
echevivevasolo.
(...)Quimiasterrodaunre-
soconto dettagliato di quel
che accadde poi, perché ho
gia scritto un libro in proposi-
to, e trattandosi di un roman-

zo ho avuto tutto I'agio di me-
scolarerealta e fantasia.

Nella vita reale ci furono
pit lettere: lui era un ottimo
scrittore epistolare e a me so-
no sempre piaciute le corri-
spondenze fitte. Inoltre era ec-
citante avere quello che, a con-
ti fatti, era un flirt. Una volta
Jonathan Cavendish mi ha
detto: «Tu non flirti mai, ve-
ro?».Io non ci avevo mai pen-
sato, ma quando me lo disse
miaccorsicheeravero.

Una delle ferite alla gamba
ci mise un po’ a guarire e in
quel periodo non lavorai mol-
to, diconseguenzaebbiil tem-
podiscrivere. Ormaisapevoo
credevo di sapere diverse co-
se sudilui e sulle donne della
suavita,

(...) E opinione diffusa che
una donna alla mia eta perda
ogni interesse per il sesso. Del
resto, dopo la menopausa, la
natura non ci chiede pit nul-
la. Puo darsi che una donna
con un matrimonio riuscito e
appagante e coi figliormai cre-

sciuti sostituisca pian piano il
sesso con l'affetto e 'intimita
che vengono da un’unione fe-
lice. Ma io non sono una di
quelle donne: frigida per tut-
to il primo matrimonio e per
un po’ anche dopo, non sape-
vonemmeno cheil sesso fosse
per entrambi i partner, finché
non ho incontrato Laurie.
Quando I'ho finalmente capi-
to, non c’erano piu partner fis-
si a disposizione, almeno non
finché e arrivato Kingsley.
(...) Quest’'uomo invece mi
stavainequivocabilmente cor-
teggiando. Pensavo a quel te
che gliavevo promesso a mar-
zo.Dato chelui abitavain Sco-
ziaeionel Suffolk, eraimplici-

Autricedella saga dei Cazalet

to che ci saremmo incontrati
inunhotelaLondra. Non face-
vo altro che pensarci. Dopo
averne parlato con un’amica,
decisi di invitarlo per un fine
settimana insieme ad altri
amici. In questo modo sia io
sia loro ci saremmo fatti un’i-
deadilui.

Arrivo il venerdi pomerig-
gio. Jane Wood e il suo aman-
te, Edward, sarebbero arriva-
tiil sabato mattina, cosi chiesi
al mio amico Nick McDowell,
diventato poi direttore pubbli-
citario allaMacmillan, diveni-
re il venerdi sera. Disse di si.
Quando arrivo il mio ospite,
gli offrii un bicchiere divino e
poi Nick si uni a noi per cena.

Elizabeth Jane Howard (Londra, 1923 - Bungay, 2014) era figlia di un
ricco mercante di legname e di una ballerina del balletto russo. Ebbe
un'infanzia infelice a causa della depressione della madre e delle
molestie subite dal padre. Bellissima e inquieta, ha vissuto al centro
della vita culturale londinese della seconda meta del Novecento. Oltre ai
S volumi della saga dei Cazalet, Fazi Editore ha pubblicato «Il lungo
sguardo, «All'ombradiJulius», «Cambio dirotta», «Le mezze verita»

Non era particolarmente bel-
loma fu subito chiaro che ave-
va molto fascino. Mi resi con-
toche eranervoso-avevaipal-
mi umidi quando ci stringem-
mo la mano - ma I'imbarazzo
scomparve in fretta mentre be-
vevamo il vino. Durante la ce-
na fu relativamente tacitur-
no. La mattina dopo Nick dis-
seaSargy chenon c’erada pre-
occuparsi: era solo un tipo un
po’ottuso.

Ero cosi nervosa all'idea di
andarci a letto che, come fac-
ciospesso quando ho paura di
una cosa, mi ci buttai a occhi
chiusi e lo invitai subito. Or-
mai era nel suo elemento. Ma
diversamente da altri con cui
hoavuto ache fare, nonaveva
fretta: disse che ciserviva tem-
po, o meglio che a me serviva
tempo per conoscerlo. Que-
sto comportamento, del tutto
nuovo per me, mi fece una
grande impressione.

Mi pare che in tutto sia ve-
nuto a stare da me tre volte, e
laseconda e laterzavolta par-
16 di matrimonio. Gli dissi che
non volevo sposarmi mai pitt.
Lui accetto la cosa, o almeno
mostro di accettarla, perché
poi torno sull’argomento co-
me se non ne avessimo mai
parlato. I secondo soggiorno
fu quando tornai a casa dopo
I'operazione; Nicolaeravenu-
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ta a stare da me. Sapeva che
avevo unospite eandoa pren-
derlo all’aeroporto di Norwi-
ch. Mi accorsi che lui faceva
grandi sforzi per piacerle, ma
lei resto piuttosto fredda. A
un certo punto scivolai su un
lastrone di arenaria in veran-
da. Fuuna brutta caduta sulla
gamba gia malandata, e te-
metti di essermela fratturata
perché non riuscii ad alzarmi
fin quando Fran e Susanna
vennero in mio soccorso. Pro-
vavo molto dolore e lui nel
mio dolore fiori: mi prepara-
vailte, facevalaspesa. Comin-
cio a parlare di trasferirsi a
Bungay, di comprarsi una ca-
setta. Capii che in realta vole-
va trasferirsi a casa mia, e una
voce dentro di me mi disse
cheeraunapessimaidea.

(...) La terza volta che ven-
nedame c’erano anche Selina,
Monkey e Susie Alison. Selina
fu cortese con lui, ma era chia-
ro che non le piaceva molto.
Monkey aveva passato un po-
meriggio con lui a Londra, e la
pensava allo stesso modo. Su-
sie invece se ne usci con una di
quelle frasi a effetto che finisco-
no per sortire l'effetto contra-
rio: «Non € nemmeno lontana-
mente alla altezza. Viene da
unaltromondo...».

«Tiriferisci al fatto che & di
origini modeste», la interrup-

il

pi. E lei replico che s, si riferi-
va proprio a quello. Le dissi
che della sua classe sociale
non me ne importava proprio
niente.

Sapevo gia che viveva in un
complesso di case popolari e
mi aveva fatto capire di non
avere molto denaro. Quando
era venuto da me, gli avevo
dovuto pagare meta del bi-
glietto. Gliavevo anche gia da-
todeisoldi per pagare il conto
della carta di credito. Tutta-
via cominciavo a chiedermi
come mai non avesse un im-
piego: eraun sessantaduenne
in buona salute. Voleva solo
occuparsi di me, cosi diceva.
Il che suonava tenero e allo
stesso tempo piuttostoinquie-
tante.

Una decina di giorni dopo
andai a Londra, dove trascor-
si la notte prima del mio volo
perlaGrecia. Mio fratello ven-
ne a prendermi alla stazione.
Fuunasorpresa. Nonlo aveva
mai fatto prima. Gli dissi che
dovevo andare dal dentista e
aCamberwell, dove avrei dor-
mito dai McDowell, dato che
dovevamo partire presto. Mi
accompagno. Finito che ebbi
dal dentista, Monkey mi disse
che aveva fatto delle modifi-
che alla sua casa e voleva mo-
strarmele. Arrivati da lui, mi
fece sedere, preparo il té e poi

mi disse che aveva una cosa
bruttadadirmi.

Imieifamiliarisierano pre-
occupati per la mia relazione
e avevano avviato delle inda-
gini. Avevano scoperto cosi
una mostruosa bugia - sulla
quale quell'uomo aveva co-
struito tutto un capitale da
sfruttare emotivamente - e
sullonda di quella ne aveva
raccontate molte altre. In ef-
fetti mi aveva raccontato solo
menzogne, alcune semplice-
mente meschine, altre addi-
rittura pericolose. Non c’era
una stilla di verita in quello
che mi aveva detto di sé, e il
motivoditutta questa messin-
scena era cosl umiliante che
mi ci volle un po’ per capirlo.
Ormai ne sapevamo abba-
stanza da renderci conto che
quella poteva essere solo la
punta dell'iceberg; Monkey
mi disse che di certo sarebbe
venuto fuori dell’altro. Dove-
vo fare qualcosa, interrompe-
reognirapporto anche episto-
lare con lui prima di partire
per la Grecia. Gli scrissi una
breve nota in cui lo informa-
vo che sapevo alcune cose sul
suo conto, a seguito delle qua-
linon volevo piti rivederlo né
avere a che fare con lui, e che
tutti i miei amici erano stati
avvisati che da ora era perso-
nanon grata. Non gli dissi co-
sa sapevo esattamente: non
volevo risparmiargli I'ango-
sciadi domandarselo, perché
eraevidente che, con quel cur-
riculum di imbrogli e soprusi,
non poteva che temere la veri-
ta e le sue conseguenze. Dissi
agli amici che forseli avrebbe
cercati, e miassicurarono che
non gli avrebbero detto nul-
la. In effettitelefono a qualcu-
nodiloro, chiaramente agita-
to dalla situazione. Fini cosi.
La mattina dopo partii per la
Grecia.

Non é facile accettare che
qualcuno che credevi tanto vi-
cino a te, qualcuno che ti ha
giurato amore incondiziona-
to, siain realta un’altra perso-
na. Le menzogne tolgono va-
lore a ogni parola: non c’era
unsolo frammento diverita a
cuipotessiaggrapparmi. Cer-
to, e stato umiliante, ma sa-
rebbe bello poter dire che si e
trattato solo diquesto. Duran-
tequelle nottiinsonnialosho
dovuto prendere congedo da
una convinzione ingenua che
avevo dai tempi di Jim Dou-
glasHenry e che e statalamia
rovina: che nessuno mente in
fatto d’amore. Quanto tempo
c’e voluto per capire che era
un abbaglio! Ho gia detto, in
queste pagine, che non sono
una che impara in fretta: ne
hoavutol'amaraconfermaal-
labella eta di settantaquattro
anni. Ma ora lo so. Mi €& stato
dimodesto confortoil pensie-
rocheunimbroglione non sa-
rebbe tale se non fosse bravo
a far credere agli altri quello
chevuole. Avrei dovuto sape-
re che un uomo che ti copre di
lusinghe ha sempre dei secon-
di fini. Ormai pero era tardi.
Ho sempre vissuto nella cor-
rente delle mie esperienze.

Quell’autunno accantonai
il libro che stavo scrivendo e
iniziai Perdersi.

(Trad. di Manuela France-
scon, tratto dall’autobiogra-
fia Slipstream) —
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Comincia con «Glianni dellaleggerezza» la pubblicazionein
edizione economica dei Cazalet, una delle saghe famigliari pit
amate, con 200mila copie vendute.

El'estate del 1937 elafamiglia Cazalet siapprestaariunirsinella
dimora di campagna per trascorrervile vacanze. E un mondo
dalle atmosfere d'altri tempi, ma sotto la rigida morale vittoriana,
incarnata appieno dai due capostipiti siavverte che qualcosa sta
cominciando a cambiare.

Levicende private dei Cazalet s'intrecciano con quelle diun
paese sull'orlo diunacrisi epocale: laseconda guerra mondiale &

Laffettuoso giardiniere
¢ soltanto un abile truffatore

ALESSIAGAZZOLA

i dice che gli scrittori utilizzino la
propria capacita di costruire storie
per superare ferite interiori e vicen-
de personali che forse non riusci-
rebbero a elaborare in altro modo. Se que-
stonon e vero per tutti, certamente lo & per
Elizabeth Jane Howard quando scrisse Per-
dersi.Nel 1995 aveva superatoisessant’an-
ni, era un’autrice affermata con una vita
sentimentale travagliata alle spalle e nel
pieno di una crisi personale: si sentiva sola
ed era afflitta da diversi problemi di salute.
Fuallora, in quel momento di vulnerabilita
chelaHoward venne raggirata da un mani-
polatore che la trascino senza che se ne ac-
corgesse in una relazione sentimentale in
cuiaveva tutto da perdere. Lavicendala se-
gno profondamente. Mescolando realta e
finzione, la trasformo in unromanzo.

La protagonista e Daisy, alter ego della
Howard, commediografa di successo re-
centemente divorziata da Jason, un attore
di belle speranze molto avvenente e pil
giovane di lei, che I'ha abbandonata per
un’altra donna spezzandole il cuore. Per
superare il dolore e per assecondare il desi-
derio dilasciare la caotica Londra a favore
di uno scenario bu-
colicoche gioviall'u-
more e alla creativi-
ta, Daisy acquista
un grazioso cottage
con un malridotto
giardino. Le occorre
qualcuno che lo ri-
mettaapostoeil ca-
so vuole che si im-
batta nel giardinie-
re Henry Kent — o
perlomeno, lei pen-
sachesitrattidel ca-
so, senza sapere di
essere in realta fini-
tanelsuomirino. La
conoscenza tra i
due si limita a qual-
che breve incontro
prima che lei parta
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«Perdersi» per un viaggio di la-
(trad.diManuelaFrancescon)  voro, duranteil qua-
Fazi le a causa di un inci-
pp.446,€20 dente & costretta a

una lunga convale-
scenza. Durante i mesi all'estero, Henry
Kent inizia a scriverle regolarmente av-
viando un intenso scambio epistolare che
intriga tanto la donna quanto I'autrice che
¢ in lei. Al ritorno di Daisy in Inghilterra, i
due sentono di conoscersi e I'assidua pre-
senza di Henry non fa che aumentare il bi-
sogno e l'attrazione cheleiinizia a provare
nei confronti di lui. Tuttavia, ¢’¢ una cosa
che noi lettori sappiamo sin dal principio,
dalmomento che € lavoce narrante di Hen-
ry a raccontarci il proprio punto di vista
senza alcun filtro edulcorante: I'affettuo-
so giardiniere appassionato di letteratura

éinrealtaunbugiardo patologico, unalco-
lizzato pigro e privo di mezzi che vive abu-
sivamente, tra lo squallore e la sporcizia,
nellabarca dialcuni conoscentichelohan-
no incaricato di venderla — cosa che lui si
guardabene dal fare, non avendo altro po-
stoin cui andare. Henry € pero anche uno
scaltro ed esperto truffatore che per tutta
la vita ha tirato avanti con espedienti e
pur se con fatica riesce a crearsi un varco
nel muro di difesa opposto da Daisy, toc-
cando le corde giuste e rendendosi indi-
spensabile. D’altra parte, in alcuni mo-
menti € bravo — o meglio, € brava la Ho-
ward ma del resto questo lo sappiamo —a
convincere anche noilettori della propria
buona fede. E come se da parte dell’autri-
ce, che & una donna delusa e ingannata,
non ci fosse la voglia di vendicarsi facil-
mente sulla carta, quanto il bisogno di ca-
pire, di andare a fondo nella psicologia
malata e contorta di quest'uomo che con
tantaabilital’ha circuita.

Il titolo originale e Falling, letteralmen-
te Caduta, un evidente gioco semantico
che allude alle diverse cadute da cui Daisy
& costretta a rialzarsi. La prima avviene
mentre si trova in vacanza in Messico ed &
I'incidente chelaobbliga allalunga degen-
za in America; poi c’¢ quella lenta e ineso-
rabile nellarete di Henry unavolta rientra-
ta in Inghilterra, dovuta peraltro a una
nuovacaduta che avviene proprionel giar-
dino del suo cottage — ma perché continuo
a cadere, si chiede Daisy, poco prima di
perdere i sensi. Infine, la «caduta in amo-
re» - ma questo € un gioco di parole tutto
anglosassone, perché in inglese innamo-
rarsi e to fall in love — ed ¢ la pit1 pericolosa
di tutte, cioé quando Daisy si innamora
profondamente di Henry.

In quanto autentico, Perdersi ¢ un libro
intimo e doloroso. E dettagliato non solo
nelle circostanze quanto soprattutto nei
sentimenti, perché accende la luce nel
buio di una mente malata e neracconta gli
effetti su chi la subisce. Ma & anche un ro-
manzo intrigante e coinvolgente, impossi-
bile da mettere via fino a che non si arriva
alla conclusione, scritto con quella prosa
raffinata e incisiva che chi ha letto la serie
dei Cazalet gia conosce e ama. Difronte al-
la brutta vicenda che le accadde, ma an-
che in riferimento ai matrimoni difficili
che contrasse, Artemis Cooper, che scrisse
la biografia della Howard, si chiese come
fosse possibile che una donna cosi abile
nelrappresentare 'amore e 'inganno e co-
si lucida nel comprendere le motivazioni
dei personaggi, potesse commettere tanti
errorinellasuavita personale. Affido quin-
di a lei la conclusione: «era il suo vivere
con questa estrema intensita emotiva; il
suo buttarsi a capofitto nelle situazioni
senza valutarne irischi; il suo non riuscire
a controllare la propria immaginazione
impulsiva: tutto cio faceva di Jane la ro-
manzierache era».—
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