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ALESSIA GAZZOLA

S i dice che gli scrittori utilizzino la 
propria capacità di costruire storie 
per superare ferite interiori e vicen-
de personali che forse non riusci-

rebbero a elaborare in altro modo. Se que-
sto non è vero per tutti, certamente lo è per 
Elizabeth Jane Howard quando scrisse Per-
dersi. Nel 1995 aveva superato i sessant’an-
ni, era un’autrice affermata con una vita 
sentimentale travagliata alle spalle e nel 
pieno di una crisi personale: si sentiva sola 
ed era afflitta da diversi problemi di salute. 
Fu allora, in quel momento di vulnerabilità 
che la Howard venne raggirata da un mani-
polatore che la trascinò senza che se ne ac-
corgesse in una relazione sentimentale in 
cui aveva tutto da perdere. La vicenda la se-
gnò profondamente. Mescolando realtà e 
finzione, la trasformò in un romanzo. 

La protagonista è Daisy, alter ego della 
Howard, commediografa di successo re-
centemente divorziata da Jason, un attore 
di belle speranze molto avvenente e più 
giovane di lei, che l’ha abbandonata per 
un’altra donna spezzandole il cuore. Per 
superare il dolore e per assecondare il desi-
derio di lasciare la caotica Londra a favore 

di uno scenario bu-
colico che giovi all’u-
more e alla creativi-
tà,  Daisy  acquista  
un grazioso cottage 
con  un  malridotto  
giardino. Le occorre 
qualcuno che lo ri-
metta a posto e il ca-
so vuole che si im-
batta nel giardinie-
re Henry  Kent  –  o  
perlomeno, lei pen-
sa che si tratti del ca-
so, senza sapere di 
essere in realtà fini-
ta nel suo mirino. La 
conoscenza  tra  i  
due si limita a qual-
che breve incontro 
prima che lei parta 
per un viaggio di la-
voro, durante il qua-
le a causa di un inci-
dente è costretta a 
una lunga convale-

scenza. Durante i mesi all’estero, Henry 
Kent inizia a scriverle regolarmente av-
viando un intenso scambio epistolare che 
intriga tanto la donna quanto l’autrice che 
è in lei. Al ritorno di Daisy in Inghilterra, i 
due sentono di conoscersi e l’assidua pre-
senza di Henry non fa che aumentare il bi-
sogno e l’attrazione che lei inizia a provare 
nei confronti di lui. Tuttavia, c’è una cosa 
che noi lettori sappiamo sin dal principio, 
dal momento che è la voce narrante di Hen-
ry a raccontarci il proprio punto di vista 
senza alcun filtro edulcorante: l’affettuo-
so giardiniere appassionato di letteratura 

è in realtà un bugiardo patologico, un alco-
lizzato pigro e privo di mezzi che vive abu-
sivamente, tra lo squallore e la sporcizia, 
nella barca di alcuni conoscenti che lo han-
no incaricato di venderla – cosa che lui si 
guarda bene dal fare, non avendo altro po-
sto in cui andare. Henry è però anche uno 
scaltro ed esperto truffatore che per tutta 
la vita ha tirato avanti con espedienti e 
pur se con fatica riesce a crearsi un varco 
nel muro di difesa opposto da Daisy, toc-
cando le corde giuste e rendendosi indi-
spensabile. D’altra parte, in alcuni mo-
menti è bravo – o meglio, è brava la Ho-
ward ma del resto questo lo sappiamo – a 
convincere anche noi lettori della propria 
buona fede. È come se da parte dell’autri-
ce, che è una donna delusa e ingannata, 
non ci fosse la voglia di vendicarsi facil-
mente sulla carta, quanto il bisogno di ca-
pire, di andare a fondo nella psicologia 
malata e contorta di quest’uomo che con 
tanta abilità l’ha circuita.

Il titolo originale è Falling, letteralmen-
te Caduta, un evidente gioco semantico 
che allude alle diverse cadute da cui Daisy 
è costretta a rialzarsi. La prima avviene 
mentre si trova in vacanza in Messico ed è 
l’incidente che la obbliga alla lunga degen-
za in America; poi c’è quella lenta e ineso-
rabile nella rete di Henry una volta rientra-
ta in Inghilterra, dovuta peraltro a una 
nuova caduta che avviene proprio nel giar-
dino del suo cottage – ma perché continuo 
a cadere, si chiede Daisy, poco prima di 
perdere i sensi. Infine, la «caduta in amo-
re» - ma questo è un gioco di parole tutto 
anglosassone, perché in inglese innamo-
rarsi è to fall in love – ed è la più pericolosa 
di tutte, cioè quando Daisy si innamora 
profondamente di Henry. 

In quanto autentico, Perdersi è un libro 
intimo e doloroso. È dettagliato non solo 
nelle circostanze quanto soprattutto nei 
sentimenti,  perché  accende  la  luce  nel  
buio di una mente malata e ne racconta gli 
effetti su chi la subisce. Ma è anche un ro-
manzo intrigante e coinvolgente, impossi-
bile da mettere via fino a che non si arriva 
alla conclusione, scritto con quella prosa 
raffinata e incisiva che chi ha letto la serie 
dei Cazalet già conosce e ama. Di fronte al-
la brutta vicenda che le accadde, ma an-
che in riferimento ai matrimoni difficili 
che contrasse, Artemis Cooper, che scrisse 
la biografia della Howard, si chiese come 
fosse possibile che una donna così abile 
nel rappresentare l’amore e l’inganno e co-
sì lucida nel comprendere le motivazioni 
dei personaggi, potesse commettere tanti 
errori nella sua vita personale. Affido quin-
di a lei la conclusione: «era il suo vivere 
con questa estrema intensità emotiva; il 
suo buttarsi  a capofitto nelle situazioni 
senza valutarne i rischi; il suo non riuscire 
a controllare la  propria immaginazione 
impulsiva: tutto ciò faceva di Jane la ro-
manziera che era».—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ELIZABETH J. HOWARD

In quel periodo pieno di  
problemi di salute, e rela-
tive ansie, accadde qual-
cosa  di  completamente  

inaspettato. All’inizio dell’au-
tunno avevo partecipato per 
la  seconda  volta  a  Desert  
Island Discs, il programma ra-
diofonico,  con  Sue  Lawley.  
Andò piuttosto bene: la BBC 
mi inoltrava plichi di lettere di 
ascoltatori,  ne  arrivavano  a  
decine.

In uno di questi plichi trovai 
una breve missiva di un tale 
che diceva che gli era piaciuto 
molto  il  programma  e  che  
avrebbe tanto voluto portar-
mi a bere un tè da qualche par-
te, un giorno. Me ne scordai in 
fretta, e quando circa una set-
timana dopo mi arrivò il pac-
chetto successivo c’era un’al-
tra lettera dello stesso tizio. Si 
chiedeva se avevo ricevuto la 
prima e  aggiungeva che,  se 
non mi interessava andare a 
bere un tè con lui, lo capiva e 

non  avrebbe  insistito  oltre.  
Gli risposi che ero stata poco 
bene, che dovevo operarmi e 
che fino a marzo di uscite per 
il tè non se ne parlava. Mi ri-
spose con un messaggio pie-
no  di  entusiasmo.  Così  gli  
scrissi che non mi aveva detto 
nulla di sé. Replicò con una 
lunga lettera, a cui ne seguì 
un’altra in cui dichiarava di 
amarmi. Gli dissi che era as-
surdo: non mi conosceva nem-
meno. Le lettere in cui parla-
va di sé erano piene di disgra-
zie. Doveva aver avuto una vi-
ta difficile. In una settimana 
mi scrisse ben tre lunghe lette-
re. Lo avvertii che non potevo 
stare al suo passo perché ave-
vo cominciato un nuovo ro-
manzo.  Disse  che  lo  capiva  
perfettamente.  Sapevo  già  
che la moglie lo aveva lasciato 
e che viveva solo. 

(…) Qui mi asterrò da un re-
soconto  dettagliato  di  quel  
che accadde poi,  perché ho 
già scritto un libro in proposi-
to, e trattandosi di un roman-

zo ho avuto tutto l’agio di me-
scolare realtà e fantasia. 

Nella  vita  reale  ci  furono 
più lettere: lui era un ottimo 
scrittore epistolare e a me so-
no sempre piaciute le corri-
spondenze fitte. Inoltre era ec-
citante avere quello che, a con-
ti fatti, era un flirt. Una volta 
Jonathan  Cavendish  mi  ha  
detto: «Tu non flirti mai, ve-
ro?». Io non ci avevo mai pen-
sato, ma quando me lo disse 
mi accorsi che era vero. 

Una delle ferite alla gamba 
ci mise un po’ a guarire e in 
quel periodo non lavorai mol-
to, di conseguenza ebbi il tem-
po di scrivere. Ormai sapevo o 
credevo di sapere diverse co-
se su di lui e sulle donne della 
sua vita. 

(…) È opinione diffusa che 
una donna alla mia età perda 
ogni interesse per il sesso. Del 
resto, dopo la menopausa, la 
natura non ci chiede più nul-
la. Può darsi che una donna 
con un matrimonio riuscito e 
appagante e coi figli ormai cre-

sciuti sostituisca pian piano il 
sesso con l’affetto e l’intimità 
che vengono da un’unione fe-
lice. Ma io non sono una di 
quelle donne: frigida per tut-
to il primo matrimonio e per 
un po’ anche dopo, non sape-
vo nemmeno che il sesso fosse 
per entrambi i partner, finché 
non  ho  incontrato  Laurie.  
Quando l’ho finalmente capi-
to, non c’erano più partner fis-
si a disposizione, almeno non 
finché è arrivato Kingsley. 

(…) Quest’uomo invece mi 
stava inequivocabilmente cor-
teggiando. Pensavo a quel tè 
che gli avevo promesso a mar-
zo. Dato che lui abitava in Sco-
zia e io nel Suffolk, era implici-

to che ci saremmo incontrati 
in un hotel a Londra. Non face-
vo altro che pensarci.  Dopo 
averne parlato con un’amica, 
decisi di invitarlo per un fine 
settimana  insieme  ad  altri  
amici. In questo modo sia io 
sia loro ci saremmo fatti un’i-
dea di lui. 

Arrivò il venerdì pomerig-
gio. Jane Wood e il suo aman-
te, Edward, sarebbero arriva-
ti il sabato mattina, così chiesi 
al mio amico Nick McDowell, 
diventato poi direttore pubbli-
citario alla Macmillan, di veni-
re il venerdì sera. Disse di sì. 
Quando arrivò il mio ospite, 
gli offrii un bicchiere di vino e 
poi Nick si unì a noi per cena. 

Non era particolarmente bel-
lo ma fu subito chiaro che ave-
va molto fascino. Mi resi con-
to che era nervoso - aveva i pal-
mi umidi quando ci stringem-
mo la mano - ma l’imbarazzo 
scomparve in fretta mentre be-
vevamo il vino. Durante la ce-
na fu  relativamente tacitur-
no. La mattina dopo Nick dis-
se a Sargy che non c’era da pre-
occuparsi: era solo un tipo un 
po’ ottuso. 

Ero così nervosa all’idea di 
andarci a letto che, come fac-
cio spesso quando ho paura di 
una cosa, mi ci buttai a occhi 
chiusi e lo invitai subito. Or-
mai era nel suo elemento. Ma 
diversamente da altri con cui 
ho avuto a che fare, non aveva 
fretta: disse che ci serviva tem-
po, o meglio che a me serviva 
tempo per conoscerlo.  Que-
sto comportamento, del tutto 
nuovo per  me,  mi  fece una 
grande impressione. 

Mi pare che in tutto sia ve-
nuto a stare da me tre volte, e 
la seconda e la terza volta par-
lò di matrimonio. Gli dissi che 
non volevo sposarmi mai più. 
Lui accettò la cosa, o almeno 
mostrò di accettarla, perché 
poi tornò sull’argomento co-
me se non ne avessimo mai 
parlato. Il secondo soggiorno 
fu quando tornai a casa dopo 
l’operazione; Nicola era venu-

ta a stare da me. Sapeva che 
avevo un ospite e andò a pren-
derlo all’aeroporto di Norwi-
ch. Mi accorsi che lui faceva 
grandi sforzi per piacerle, ma 
lei  restò piuttosto fredda. A 
un certo punto scivolai su un 
lastrone di arenaria in veran-
da. Fu una brutta caduta sulla 
gamba già malandata,  e te-
metti di essermela fratturata 
perché non riuscii ad alzarmi 
fin  quando Fran  e  Susanna 
vennero in mio soccorso. Pro-
vavo molto dolore e lui  nel  
mio dolore fiorì: mi prepara-
va il tè, faceva la spesa. Comin-
ciò a  parlare di  trasferirsi  a 
Bungay, di comprarsi una ca-
setta. Capii che in realtà vole-
va trasferirsi a casa mia, e una 
voce dentro di  me mi disse 
che era una pessima idea. 

(…) La terza volta che ven-
ne da me c’erano anche Selina, 
Monkey e Susie Alison. Selina 
fu cortese con lui, ma era chia-
ro che non le piaceva molto. 
Monkey aveva passato un po-
meriggio con lui a Londra, e la 
pensava allo stesso modo. Su-
sie invece se ne uscì con una di 
quelle frasi a effetto che finisco-
no per sortire l’effetto contra-
rio: «Non è nemmeno lontana-
mente alla altezza. Viene da 
un altro mondo…».

«Ti riferisci al fatto che è di 
origini modeste», la interrup-

pi. E lei replicò che sì, si riferi-
va proprio a quello. Le dissi 
che  della  sua  classe  sociale  
non me ne importava proprio 
niente. 

Sapevo già che viveva in un 
complesso di case popolari e 
mi aveva fatto capire di non 
avere molto denaro. Quando 
era venuto da me, gli avevo 
dovuto pagare metà  del  bi-
glietto. Gli avevo anche già da-
to dei soldi per pagare il conto 
della carta di credito. Tutta-
via  cominciavo  a  chiedermi  
come mai non avesse un im-
piego: era un sessantaduenne 
in buona salute. Voleva solo 
occuparsi di me, così diceva. 
Il che suonava tenero e allo 
stesso tempo piuttosto inquie-
tante. 

Una decina di giorni dopo 
andai a Londra, dove trascor-
si la notte prima del mio volo 
per la Grecia. Mio fratello ven-
ne a prendermi alla stazione. 
Fu una sorpresa. Non lo aveva 
mai fatto prima. Gli dissi che 
dovevo andare dal dentista e 
a Camberwell, dove avrei dor-
mito dai McDowell, dato che 
dovevamo partire presto. Mi 
accompagnò. Finito che ebbi 
dal dentista, Monkey mi disse 
che aveva fatto delle modifi-
che alla sua casa e voleva mo-
strarmele. Arrivati da lui, mi 
fece sedere, preparò il tè e poi 

mi disse che aveva una cosa 
brutta da dirmi.

I miei familiari si erano pre-
occupati per la mia relazione 
e avevano avviato delle inda-
gini.  Avevano scoperto  così  
una mostruosa bugia - sulla 
quale quell’uomo aveva co-
struito tutto un capitale  da 
sfruttare  emotivamente  -  e  
sull’onda di quella ne aveva 
raccontate molte altre. In ef-
fetti mi aveva raccontato solo 
menzogne, alcune semplice-
mente meschine, altre addi-
rittura pericolose. Non c’era 
una stilla di verità in quello 
che mi aveva detto di sé, e il 
motivo di tutta questa messin-
scena era così umiliante che 
mi ci volle un po’ per capirlo. 
Ormai  ne  sapevamo  abba-
stanza da renderci conto che 
quella poteva essere solo la 
punta  dell’iceberg;  Monkey  
mi disse che di certo sarebbe 
venuto fuori dell’altro. Dove-
vo fare qualcosa, interrompe-
re ogni rapporto anche episto-
lare con lui prima di partire 
per la Grecia. Gli scrissi una 
breve nota in cui lo informa-
vo che sapevo alcune cose sul 
suo conto, a seguito delle qua-
li non volevo più rivederlo né 
avere a che fare con lui, e che 
tutti i miei amici erano stati 
avvisati che da ora era perso-
na non grata. Non gli dissi co-
sa sapevo esattamente: non 
volevo  risparmiargli  l’ango-
scia di domandarselo, perché 
era evidente che, con quel cur-
riculum di imbrogli e soprusi, 
non poteva che temere la veri-
tà e le sue conseguenze. Dissi 
agli amici che forse li avrebbe 
cercati, e mi assicurarono che 
non gli avrebbero detto nul-
la. In effetti telefonò a qualcu-
no di loro, chiaramente agita-
to dalla situazione. Finì così. 
La mattina dopo partii per la 
Grecia.

Non è facile accettare che 
qualcuno che credevi tanto vi-
cino a te, qualcuno che ti ha 
giurato amore incondiziona-
to, sia in realtà un’altra perso-
na. Le menzogne tolgono va-
lore a ogni parola: non c’era 
un solo frammento di verità a 
cui potessi aggrapparmi. Cer-
to, è stato umiliante, ma sa-
rebbe bello poter dire che si è 
trattato solo di questo. Duran-
te quelle notti insonni a Ios ho 
dovuto prendere congedo da 
una convinzione ingenua che 
avevo dai tempi di Jim Dou-
glas Henry e che è stata la mia 
rovina: che nessuno mente in 
fatto d’amore. Quanto tempo 
c’è voluto per capire che era 
un abbaglio! Ho già detto, in 
queste pagine, che non sono 
una che impara in fretta: ne 
ho avuto l’amara conferma al-
la bella età di settantaquattro 
anni. Ma ora lo so. Mi è stato 
di modesto conforto il pensie-
ro che un imbroglione non sa-
rebbe tale se non fosse bravo 
a far credere agli altri quello 
che vuole. Avrei dovuto sape-
re che un uomo che ti copre di 
lusinghe ha sempre dei secon-
di fini. Ormai però era tardi. 
Ho sempre vissuto nella cor-
rente delle mie esperienze.

Quell’autunno accantonai  
il libro che stavo scrivendo e 
iniziai Perdersi. 

(Trad. di Manuela France-
scon, tratto dall’autobiogra-
fia Slipstream) —
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L’affettuoso giardiniere
è soltanto un abile truffatore

Autrice della saga dei Cazalet
Elizabeth Jane Howard (Londra, 1923 - Bungay, 2014) era figlia di un 
ricco mercante di legname e di una ballerina del balletto russo. Ebbe 
un’infanzia  infelice  a  causa  della  depressione  della  madre  e  delle  
molestie subite dal padre. Bellissima e inquieta, ha vissuto al centro 
della vita culturale londinese della seconda metà del Novecento. Oltre ai 
5 volumi della saga dei Cazalet, Fazi Editore ha pubblicato «Il lungo 
sguardo», «All’ombra di Julius», «Cambio di rotta», «Le mezze verità»

Il romanzo

Elizabeth Jane Howard
«Perdersi»
(trad. di Manuela Francescon)
Fazi
pp. 446, € 20

Comincia con «Gli anni della leggerezza» la pubblicazione in 
edizione economica dei Cazalet, una delle saghe famigliari più 
amate, con 200mila copie vendute.
È l’estate del 1937 e la famiglia Cazalet si appresta a riunirsi nella 
dimora di campagna per trascorrervi le vacanze. È un mondo 
dalle atmosfere d’altri tempi, ma sotto la rigida morale vittoriana, 
incarnata appieno dai due capostipiti si avverte che qualcosa sta 
cominciando a cambiare. 
Le vicende private dei Cazalet s’intrecciano con quelle di un 
paese sull’orlo di una crisi epocale: la seconda guerra mondiale è 
alle porte

i cazalet in economica

Elizabeth Jane Howard
«Gli anni della leggerezza»
(trad. di Manuela Francescon)
Fazi
pp. 608, € 13

Elizabeth 
Jane
Howard

Se a 74 anni un uomo ti copre di lusinghe
spesso son bugie e ha dei secondi fini

VIII LASTAMPA SABATO 3 OTTOBRE 2020

tuttolibri



.

ALESSIA GAZZOLA

S i dice che gli scrittori utilizzino la 
propria capacità di costruire storie 
per superare ferite interiori e vicen-
de personali che forse non riusci-

rebbero a elaborare in altro modo. Se que-
sto non è vero per tutti, certamente lo è per 
Elizabeth Jane Howard quando scrisse Per-
dersi. Nel 1995 aveva superato i sessant’an-
ni, era un’autrice affermata con una vita 
sentimentale travagliata alle spalle e nel 
pieno di una crisi personale: si sentiva sola 
ed era afflitta da diversi problemi di salute. 
Fu allora, in quel momento di vulnerabilità 
che la Howard venne raggirata da un mani-
polatore che la trascinò senza che se ne ac-
corgesse in una relazione sentimentale in 
cui aveva tutto da perdere. La vicenda la se-
gnò profondamente. Mescolando realtà e 
finzione, la trasformò in un romanzo. 

La protagonista è Daisy, alter ego della 
Howard, commediografa di successo re-
centemente divorziata da Jason, un attore 
di belle speranze molto avvenente e più 
giovane di lei, che l’ha abbandonata per 
un’altra donna spezzandole il cuore. Per 
superare il dolore e per assecondare il desi-
derio di lasciare la caotica Londra a favore 

di uno scenario bu-
colico che giovi all’u-
more e alla creativi-
tà,  Daisy  acquista  
un grazioso cottage 
con  un  malridotto  
giardino. Le occorre 
qualcuno che lo ri-
metta a posto e il ca-
so vuole che si im-
batta nel giardinie-
re Henry  Kent  –  o  
perlomeno, lei pen-
sa che si tratti del ca-
so, senza sapere di 
essere in realtà fini-
ta nel suo mirino. La 
conoscenza  tra  i  
due si limita a qual-
che breve incontro 
prima che lei parta 
per un viaggio di la-
voro, durante il qua-
le a causa di un inci-
dente è costretta a 
una lunga convale-

scenza. Durante i mesi all’estero, Henry 
Kent inizia a scriverle regolarmente av-
viando un intenso scambio epistolare che 
intriga tanto la donna quanto l’autrice che 
è in lei. Al ritorno di Daisy in Inghilterra, i 
due sentono di conoscersi e l’assidua pre-
senza di Henry non fa che aumentare il bi-
sogno e l’attrazione che lei inizia a provare 
nei confronti di lui. Tuttavia, c’è una cosa 
che noi lettori sappiamo sin dal principio, 
dal momento che è la voce narrante di Hen-
ry a raccontarci il proprio punto di vista 
senza alcun filtro edulcorante: l’affettuo-
so giardiniere appassionato di letteratura 

è in realtà un bugiardo patologico, un alco-
lizzato pigro e privo di mezzi che vive abu-
sivamente, tra lo squallore e la sporcizia, 
nella barca di alcuni conoscenti che lo han-
no incaricato di venderla – cosa che lui si 
guarda bene dal fare, non avendo altro po-
sto in cui andare. Henry è però anche uno 
scaltro ed esperto truffatore che per tutta 
la vita ha tirato avanti con espedienti e 
pur se con fatica riesce a crearsi un varco 
nel muro di difesa opposto da Daisy, toc-
cando le corde giuste e rendendosi indi-
spensabile. D’altra parte, in alcuni mo-
menti è bravo – o meglio, è brava la Ho-
ward ma del resto questo lo sappiamo – a 
convincere anche noi lettori della propria 
buona fede. È come se da parte dell’autri-
ce, che è una donna delusa e ingannata, 
non ci fosse la voglia di vendicarsi facil-
mente sulla carta, quanto il bisogno di ca-
pire, di andare a fondo nella psicologia 
malata e contorta di quest’uomo che con 
tanta abilità l’ha circuita.

Il titolo originale è Falling, letteralmen-
te Caduta, un evidente gioco semantico 
che allude alle diverse cadute da cui Daisy 
è costretta a rialzarsi. La prima avviene 
mentre si trova in vacanza in Messico ed è 
l’incidente che la obbliga alla lunga degen-
za in America; poi c’è quella lenta e ineso-
rabile nella rete di Henry una volta rientra-
ta in Inghilterra, dovuta peraltro a una 
nuova caduta che avviene proprio nel giar-
dino del suo cottage – ma perché continuo 
a cadere, si chiede Daisy, poco prima di 
perdere i sensi. Infine, la «caduta in amo-
re» - ma questo è un gioco di parole tutto 
anglosassone, perché in inglese innamo-
rarsi è to fall in love – ed è la più pericolosa 
di tutte, cioè quando Daisy si innamora 
profondamente di Henry. 

In quanto autentico, Perdersi è un libro 
intimo e doloroso. È dettagliato non solo 
nelle circostanze quanto soprattutto nei 
sentimenti,  perché  accende  la  luce  nel  
buio di una mente malata e ne racconta gli 
effetti su chi la subisce. Ma è anche un ro-
manzo intrigante e coinvolgente, impossi-
bile da mettere via fino a che non si arriva 
alla conclusione, scritto con quella prosa 
raffinata e incisiva che chi ha letto la serie 
dei Cazalet già conosce e ama. Di fronte al-
la brutta vicenda che le accadde, ma an-
che in riferimento ai matrimoni difficili 
che contrasse, Artemis Cooper, che scrisse 
la biografia della Howard, si chiese come 
fosse possibile che una donna così abile 
nel rappresentare l’amore e l’inganno e co-
sì lucida nel comprendere le motivazioni 
dei personaggi, potesse commettere tanti 
errori nella sua vita personale. Affido quin-
di a lei la conclusione: «era il suo vivere 
con questa estrema intensità emotiva; il 
suo buttarsi  a capofitto nelle situazioni 
senza valutarne i rischi; il suo non riuscire 
a controllare la  propria immaginazione 
impulsiva: tutto ciò faceva di Jane la ro-
manziera che era».—
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ELIZABETH J. HOWARD

In quel periodo pieno di  
problemi di salute, e rela-
tive ansie, accadde qual-
cosa  di  completamente  

inaspettato. All’inizio dell’au-
tunno avevo partecipato per 
la  seconda  volta  a  Desert  
Island Discs, il programma ra-
diofonico,  con  Sue  Lawley.  
Andò piuttosto bene: la BBC 
mi inoltrava plichi di lettere di 
ascoltatori,  ne  arrivavano  a  
decine.

In uno di questi plichi trovai 
una breve missiva di un tale 
che diceva che gli era piaciuto 
molto  il  programma  e  che  
avrebbe tanto voluto portar-
mi a bere un tè da qualche par-
te, un giorno. Me ne scordai in 
fretta, e quando circa una set-
timana dopo mi arrivò il pac-
chetto successivo c’era un’al-
tra lettera dello stesso tizio. Si 
chiedeva se avevo ricevuto la 
prima e  aggiungeva che,  se 
non mi interessava andare a 
bere un tè con lui, lo capiva e 

non  avrebbe  insistito  oltre.  
Gli risposi che ero stata poco 
bene, che dovevo operarmi e 
che fino a marzo di uscite per 
il tè non se ne parlava. Mi ri-
spose con un messaggio pie-
no  di  entusiasmo.  Così  gli  
scrissi che non mi aveva detto 
nulla di sé. Replicò con una 
lunga lettera, a cui ne seguì 
un’altra in cui dichiarava di 
amarmi. Gli dissi che era as-
surdo: non mi conosceva nem-
meno. Le lettere in cui parla-
va di sé erano piene di disgra-
zie. Doveva aver avuto una vi-
ta difficile. In una settimana 
mi scrisse ben tre lunghe lette-
re. Lo avvertii che non potevo 
stare al suo passo perché ave-
vo cominciato un nuovo ro-
manzo.  Disse  che  lo  capiva  
perfettamente.  Sapevo  già  
che la moglie lo aveva lasciato 
e che viveva solo. 

(…) Qui mi asterrò da un re-
soconto  dettagliato  di  quel  
che accadde poi,  perché ho 
già scritto un libro in proposi-
to, e trattandosi di un roman-

zo ho avuto tutto l’agio di me-
scolare realtà e fantasia. 

Nella  vita  reale  ci  furono 
più lettere: lui era un ottimo 
scrittore epistolare e a me so-
no sempre piaciute le corri-
spondenze fitte. Inoltre era ec-
citante avere quello che, a con-
ti fatti, era un flirt. Una volta 
Jonathan  Cavendish  mi  ha  
detto: «Tu non flirti mai, ve-
ro?». Io non ci avevo mai pen-
sato, ma quando me lo disse 
mi accorsi che era vero. 

Una delle ferite alla gamba 
ci mise un po’ a guarire e in 
quel periodo non lavorai mol-
to, di conseguenza ebbi il tem-
po di scrivere. Ormai sapevo o 
credevo di sapere diverse co-
se su di lui e sulle donne della 
sua vita. 

(…) È opinione diffusa che 
una donna alla mia età perda 
ogni interesse per il sesso. Del 
resto, dopo la menopausa, la 
natura non ci chiede più nul-
la. Può darsi che una donna 
con un matrimonio riuscito e 
appagante e coi figli ormai cre-

sciuti sostituisca pian piano il 
sesso con l’affetto e l’intimità 
che vengono da un’unione fe-
lice. Ma io non sono una di 
quelle donne: frigida per tut-
to il primo matrimonio e per 
un po’ anche dopo, non sape-
vo nemmeno che il sesso fosse 
per entrambi i partner, finché 
non  ho  incontrato  Laurie.  
Quando l’ho finalmente capi-
to, non c’erano più partner fis-
si a disposizione, almeno non 
finché è arrivato Kingsley. 

(…) Quest’uomo invece mi 
stava inequivocabilmente cor-
teggiando. Pensavo a quel tè 
che gli avevo promesso a mar-
zo. Dato che lui abitava in Sco-
zia e io nel Suffolk, era implici-

to che ci saremmo incontrati 
in un hotel a Londra. Non face-
vo altro che pensarci.  Dopo 
averne parlato con un’amica, 
decisi di invitarlo per un fine 
settimana  insieme  ad  altri  
amici. In questo modo sia io 
sia loro ci saremmo fatti un’i-
dea di lui. 

Arrivò il venerdì pomerig-
gio. Jane Wood e il suo aman-
te, Edward, sarebbero arriva-
ti il sabato mattina, così chiesi 
al mio amico Nick McDowell, 
diventato poi direttore pubbli-
citario alla Macmillan, di veni-
re il venerdì sera. Disse di sì. 
Quando arrivò il mio ospite, 
gli offrii un bicchiere di vino e 
poi Nick si unì a noi per cena. 

Non era particolarmente bel-
lo ma fu subito chiaro che ave-
va molto fascino. Mi resi con-
to che era nervoso - aveva i pal-
mi umidi quando ci stringem-
mo la mano - ma l’imbarazzo 
scomparve in fretta mentre be-
vevamo il vino. Durante la ce-
na fu  relativamente tacitur-
no. La mattina dopo Nick dis-
se a Sargy che non c’era da pre-
occuparsi: era solo un tipo un 
po’ ottuso. 

Ero così nervosa all’idea di 
andarci a letto che, come fac-
cio spesso quando ho paura di 
una cosa, mi ci buttai a occhi 
chiusi e lo invitai subito. Or-
mai era nel suo elemento. Ma 
diversamente da altri con cui 
ho avuto a che fare, non aveva 
fretta: disse che ci serviva tem-
po, o meglio che a me serviva 
tempo per conoscerlo.  Que-
sto comportamento, del tutto 
nuovo per  me,  mi  fece una 
grande impressione. 

Mi pare che in tutto sia ve-
nuto a stare da me tre volte, e 
la seconda e la terza volta par-
lò di matrimonio. Gli dissi che 
non volevo sposarmi mai più. 
Lui accettò la cosa, o almeno 
mostrò di accettarla, perché 
poi tornò sull’argomento co-
me se non ne avessimo mai 
parlato. Il secondo soggiorno 
fu quando tornai a casa dopo 
l’operazione; Nicola era venu-

ta a stare da me. Sapeva che 
avevo un ospite e andò a pren-
derlo all’aeroporto di Norwi-
ch. Mi accorsi che lui faceva 
grandi sforzi per piacerle, ma 
lei  restò piuttosto fredda. A 
un certo punto scivolai su un 
lastrone di arenaria in veran-
da. Fu una brutta caduta sulla 
gamba già malandata,  e te-
metti di essermela fratturata 
perché non riuscii ad alzarmi 
fin  quando Fran  e  Susanna 
vennero in mio soccorso. Pro-
vavo molto dolore e lui  nel  
mio dolore fiorì: mi prepara-
va il tè, faceva la spesa. Comin-
ciò a  parlare di  trasferirsi  a 
Bungay, di comprarsi una ca-
setta. Capii che in realtà vole-
va trasferirsi a casa mia, e una 
voce dentro di  me mi disse 
che era una pessima idea. 

(…) La terza volta che ven-
ne da me c’erano anche Selina, 
Monkey e Susie Alison. Selina 
fu cortese con lui, ma era chia-
ro che non le piaceva molto. 
Monkey aveva passato un po-
meriggio con lui a Londra, e la 
pensava allo stesso modo. Su-
sie invece se ne uscì con una di 
quelle frasi a effetto che finisco-
no per sortire l’effetto contra-
rio: «Non è nemmeno lontana-
mente alla altezza. Viene da 
un altro mondo…».

«Ti riferisci al fatto che è di 
origini modeste», la interrup-

pi. E lei replicò che sì, si riferi-
va proprio a quello. Le dissi 
che  della  sua  classe  sociale  
non me ne importava proprio 
niente. 

Sapevo già che viveva in un 
complesso di case popolari e 
mi aveva fatto capire di non 
avere molto denaro. Quando 
era venuto da me, gli avevo 
dovuto pagare metà  del  bi-
glietto. Gli avevo anche già da-
to dei soldi per pagare il conto 
della carta di credito. Tutta-
via  cominciavo  a  chiedermi  
come mai non avesse un im-
piego: era un sessantaduenne 
in buona salute. Voleva solo 
occuparsi di me, così diceva. 
Il che suonava tenero e allo 
stesso tempo piuttosto inquie-
tante. 

Una decina di giorni dopo 
andai a Londra, dove trascor-
si la notte prima del mio volo 
per la Grecia. Mio fratello ven-
ne a prendermi alla stazione. 
Fu una sorpresa. Non lo aveva 
mai fatto prima. Gli dissi che 
dovevo andare dal dentista e 
a Camberwell, dove avrei dor-
mito dai McDowell, dato che 
dovevamo partire presto. Mi 
accompagnò. Finito che ebbi 
dal dentista, Monkey mi disse 
che aveva fatto delle modifi-
che alla sua casa e voleva mo-
strarmele. Arrivati da lui, mi 
fece sedere, preparò il tè e poi 

mi disse che aveva una cosa 
brutta da dirmi.

I miei familiari si erano pre-
occupati per la mia relazione 
e avevano avviato delle inda-
gini.  Avevano scoperto  così  
una mostruosa bugia - sulla 
quale quell’uomo aveva co-
struito tutto un capitale  da 
sfruttare  emotivamente  -  e  
sull’onda di quella ne aveva 
raccontate molte altre. In ef-
fetti mi aveva raccontato solo 
menzogne, alcune semplice-
mente meschine, altre addi-
rittura pericolose. Non c’era 
una stilla di verità in quello 
che mi aveva detto di sé, e il 
motivo di tutta questa messin-
scena era così umiliante che 
mi ci volle un po’ per capirlo. 
Ormai  ne  sapevamo  abba-
stanza da renderci conto che 
quella poteva essere solo la 
punta  dell’iceberg;  Monkey  
mi disse che di certo sarebbe 
venuto fuori dell’altro. Dove-
vo fare qualcosa, interrompe-
re ogni rapporto anche episto-
lare con lui prima di partire 
per la Grecia. Gli scrissi una 
breve nota in cui lo informa-
vo che sapevo alcune cose sul 
suo conto, a seguito delle qua-
li non volevo più rivederlo né 
avere a che fare con lui, e che 
tutti i miei amici erano stati 
avvisati che da ora era perso-
na non grata. Non gli dissi co-
sa sapevo esattamente: non 
volevo  risparmiargli  l’ango-
scia di domandarselo, perché 
era evidente che, con quel cur-
riculum di imbrogli e soprusi, 
non poteva che temere la veri-
tà e le sue conseguenze. Dissi 
agli amici che forse li avrebbe 
cercati, e mi assicurarono che 
non gli avrebbero detto nul-
la. In effetti telefonò a qualcu-
no di loro, chiaramente agita-
to dalla situazione. Finì così. 
La mattina dopo partii per la 
Grecia.

Non è facile accettare che 
qualcuno che credevi tanto vi-
cino a te, qualcuno che ti ha 
giurato amore incondiziona-
to, sia in realtà un’altra perso-
na. Le menzogne tolgono va-
lore a ogni parola: non c’era 
un solo frammento di verità a 
cui potessi aggrapparmi. Cer-
to, è stato umiliante, ma sa-
rebbe bello poter dire che si è 
trattato solo di questo. Duran-
te quelle notti insonni a Ios ho 
dovuto prendere congedo da 
una convinzione ingenua che 
avevo dai tempi di Jim Dou-
glas Henry e che è stata la mia 
rovina: che nessuno mente in 
fatto d’amore. Quanto tempo 
c’è voluto per capire che era 
un abbaglio! Ho già detto, in 
queste pagine, che non sono 
una che impara in fretta: ne 
ho avuto l’amara conferma al-
la bella età di settantaquattro 
anni. Ma ora lo so. Mi è stato 
di modesto conforto il pensie-
ro che un imbroglione non sa-
rebbe tale se non fosse bravo 
a far credere agli altri quello 
che vuole. Avrei dovuto sape-
re che un uomo che ti copre di 
lusinghe ha sempre dei secon-
di fini. Ormai però era tardi. 
Ho sempre vissuto nella cor-
rente delle mie esperienze.

Quell’autunno accantonai  
il libro che stavo scrivendo e 
iniziai Perdersi. 

(Trad. di Manuela France-
scon, tratto dall’autobiogra-
fia Slipstream) —
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L’affettuoso giardiniere
è soltanto un abile truffatore

Autrice della saga dei Cazalet
Elizabeth Jane Howard (Londra, 1923 - Bungay, 2014) era figlia di un 
ricco mercante di legname e di una ballerina del balletto russo. Ebbe 
un’infanzia  infelice  a  causa  della  depressione  della  madre  e  delle  
molestie subite dal padre. Bellissima e inquieta, ha vissuto al centro 
della vita culturale londinese della seconda metà del Novecento. Oltre ai 
5 volumi della saga dei Cazalet, Fazi Editore ha pubblicato «Il lungo 
sguardo», «All’ombra di Julius», «Cambio di rotta», «Le mezze verità»

Il romanzo

Elizabeth Jane Howard
«Perdersi»
(trad. di Manuela Francescon)
Fazi
pp. 446, € 20

Comincia con «Gli anni della leggerezza» la pubblicazione in 
edizione economica dei Cazalet, una delle saghe famigliari più 
amate, con 200mila copie vendute.
È l’estate del 1937 e la famiglia Cazalet si appresta a riunirsi nella 
dimora di campagna per trascorrervi le vacanze. È un mondo 
dalle atmosfere d’altri tempi, ma sotto la rigida morale vittoriana, 
incarnata appieno dai due capostipiti si avverte che qualcosa sta 
cominciando a cambiare. 
Le vicende private dei Cazalet s’intrecciano con quelle di un 
paese sull’orlo di una crisi epocale: la seconda guerra mondiale è 
alle porte

i cazalet in economica

Elizabeth Jane Howard
«Gli anni della leggerezza»
(trad. di Manuela Francescon)
Fazi
pp. 608, € 13

Elizabeth 
Jane
Howard

Se a 74 anni un uomo ti copre di lusinghe
spesso son bugie e ha dei secondi fini
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