
RAGAZZEELETTRICHE

Questione 
di naso

DESY ICARDI
SCRITTRICE, COPYWRITER, 
CABARETTISTA, HA PUBBLICATO 
L’ANNUSATRICE DI LIBRI (FAZI).

@REBELGIRLSBOOK

Tra i suoi studi, anche  

la superficie delle 

bolle di sapone. Karen 
Uhlenbeck si è appena 

aggiudicata l’Abel Prize - il 
Nobel dei premi matematici 
assegnato dall’Accademia 

norvegese delle scienze 
e delle lettere - ed è la 

prima donna ad averlo 
vinto. Americana, 77 

anni, Uhlenbeck insegna 
all’Università del Texas. 

Bambina, amava leggere 
e sognava di diventare 
una scienziata. Poi, si è 

appassionata ai numeri.  
E ha cercato di trasmettere 
la stessa passione alle sue 
studentesse. «So di essere 
un modello per le giovani 

donne nel campo della 
matematica», ha dichiarato, 

«ma non è facile. Perché 
quello che davvero devi 

mostrare agli altri è che si 
può essere imperfetti e avere 

comunque successo». F.B. 

 UNA 
MATEMATICA 

TRA LE BOLLE

Sollevo con cautela 

la copertina del 

volume; si tratta 

di una raccolta di 

cronache teatrali 

dell’Ottocento. Dalle 

pagine ingiallite si sprigiona 

un odore muschiato e 

polveroso che ricorda 

quello del retropalco di un 

teatro. Gli edifici teatrali 

si possono ristrutturare e 

ammodernare, ma l’odore 

del retropalco rimarrà 

sempre lo stesso: quello dei 

libri antichi, con appena una 

spolverata di cipria. 

D’improvviso un aroma 

diverso mi sfiora il naso 

facendomelo arricciare: 

naftalina, violetta di Parma 

e lacca per capelli; in pratica 

l’odore stantio della tristezza.

Alzo gli occhi dal volume e 

mi trovo davanti una donna 

sull’ottantina – lustro più, 

lustro meno – con indosso 

una pelliccia sintetica tutta 

arruffata.

«Buongiorno, posso 

chiederle un’informazione?», 

mi domanda.

La cosa più logica sarebbe 

spiegarle che non sono la 

bibliotecaria, ma la scelta 

più pratica è annuire. Vista 

la mia predilezione per i 

testi antichi, i bibliotecari mi 

hanno imposto di consultarli 

su di un tavolino sistemato 

accanto al loro bancone, 

in modo da potermi tenere 

d’occhio. A causa della 

particolare posizione, non 

è raro che qualcuno mi 

interpelli scambiandomi per 

una bibliotecaria.

«Cercavo un libro», 

esordisce la signora, e questo 

potevo immaginarlo visto il 

luogo nel quale ci troviamo; 

ma scommetto di poter 

indovinare anche il genere di 

libro che cerca. «Dove sono i 

romanzi rosa?». 

Lo sapevo! La violetta di 

Parma non mente.

«Là in fondo», le indico.

La signora si allontana 

portando con sé l’odore 

di naftalina e violetta; per 

quello di lacca spray temo 

ci vorrà ancora qualche 

minuto.

Mi immergo nel profumo 

di retropalco del mio libro, 

ma poco dopo la signora 

torna alla carica: «Lei l’ha 

mai letto?», mi domanda 

mostrandomi una copertina 

color Barbie al ballo. Scuoto 

il capo in segno di diniego.

«L’ha scritto una mia 

amica, e mi toccherà 

leggerlo», sospira. «Magari 

mi piacerà... I libri sono 

come le persone: mai avere 

pregiudizi!», conclude 

poggiando sul tavolo altri 

due volumi. Uno firmato 

Sartre, e l’altro Foucault.

Sbagliavo: la violetta di 

Parma è una gran bugiarda!

«Non ho fatto le scuole 

alte», mi confida, «ma ho 

sempre amato leggere, 

anche se mia madre voleva 

proibirmelo. Sosteneva che 

se avessi continuato a perder 

tempo leggendo, anziché 

impratichirmi con i 

mestieri di casa, non mi sarei 

mai sposata!»

«E lei cosa ha fatto?» 

domando. «Mi pare ovvio: 

non mi sono sposata!», 

risponde porgendomi la 

tessera della biblioteca.

Resto senza parole, ma 

poi mi sforzo e ne trovo 

almeno una mezza dozzina: 

«Mi spiace, non sono la 

bibliotecaria».

SPESSO IL FIUTO AIUTA A CAPIRE LE PERSONE, 
ANCHE IN BIBLIOTECA. MA NON È DETTO 
CHE UNA SIGNORA PROFUMATA DI VIOLETTA 
LEGGA SOLO ROMANZI D’AMORE...
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