

Idee

A te faccio sempre ritorno

di Daisy Johnson



Cara Europa, vivo in Europa da ventinove anni e questi sono alcuni ricordi e pensieri su come ci ho vissuto e viaggiato, e sul modo in cui sono cresciuta qui. I miei genitori amano l'avventura e quand'ero piccola ci siamo trasferiti spesso, per motivi di lavoro. Uno dei paesaggi che

ricordo meglio sono le paludi del Regno Unito – di cui ho scritto nel mio primo libro – che sono scure e piatte, basse, e con la terra del colore del carbone o del caffè forte. Quest'anno ho attraversato in treno l'Olanda per via di un festival letterario, e mi sono accorta che il suo territorio, così disperatamente piatto, con quei canali che s'intrecciano, le mucche a capo chino, ci somiglia molto; a L'Aia parlano perfettamente inglese e ho cercato di imparare anch'io qualche parola in olandese: grazie, salve, prego. Quand'ero piccola, durante le vacanze estive, i miei genitori ci caricavano in macchina e attraversavamo la Francia quasi per giorni interi, finché le strade non diventavano sterrate, ascoltando qualche audiolibro o esercitandoci con il francese, per sapere come ordinare le patatine fritte, o comprare il pane dal fornaio al mattino. Ora i miei trascorrono la maggior parte del tempo in Francia, e quando vado a trovarli mi sembra di tornare a casa, così come mi sembra di tornare a casa quando torno alle paludi, o quando rientro tardi da un viaggio e apro la porta del mio appartamento ad Oxford. Sono la maggiore di tre fratelli e quand'ero molto piccola abbiamo vissuto a Cipro, e poi nella periferia di Atene: non me la ricordo bene ma spesso, compulsivamente, mi capita di scrivere sui miti greci. Presto mia madre ed io torneremo ad Atene, e anche allora mi sembrerà di tornare a casa. La mia scrittura è istintiva, inconscia, legata all'idea del ritorno e al significato che può avere la parola casa. Ora, c'è anche una sorta di dolore, che ha a che fare con questo tornare a casa, un senso di perdita, di colpa e di vergogna. È davvero possibile abbandonare un luogo che è stato anche casa nostra?

(Traduzione di Stefano Tummolini)

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stampa è da intendersi per uso privato

