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NARRATIVA STRANIERA

E ¢li dei
caddero

La storia inizia
nelle biblioteche
e nelle librerie

dell’usato e continua
tra isole e foreste

a New York

Un padre scomparso, un bambino nato in metropolitana e una madre
che riceve messaggi sinistri sul suo cellulare. Victor LaValle scrive
una favola senza morale. Tra Luigi Pirandello e Clint Eastwood

i Mariarosa Mancuso

hebravi gli scrit-
tori che prendo-
no il lettore e lo
portano dove
vogliono loro, ri-
fiutando ogni
collaborazione
tra chi detiene il potere e chi no.
Edgar Allan Poe sosteneva che
il lettore andasse acchiappato
per le orecchie e condotto alla fi-
ne della storia senza un momen-
to di respiro. Per questo preferi-
va il racconto breve, da leggersi
in una sola seduta.

Lasciando perdere le orec-
chie — la mossa potrebbe confi-
gurarsi come molestia —in Favo-
la di New Yorfk Victor LaValle ha
lo stesso atteggiamento di sfi-
da, per oltre cinquecento pagi-
ne. Con pochi cedimenti. Co-
mincia la sua storia nelle biblio-
teche e nelle librerie dell’'usato
(le pagine meno brillanti, i ro-
manzi attorno ai libri stanno di-
ventando un tormentone) e la
continua tra isole e foreste. Fa
tappa in un cimitero e in un ex

manicomio, racconta molte not-
ti buie, tempestose, sanguina-
rie. Senza mai allontanarsi da
New York — dove i bambini na-
scono in un vagone della metro-
politana durante un black out,
quattro breakdancer a far da le-

Lo scrittore riesce
a far convivere
il Queens
i social network
eivichinghi

vatrici.

Che bravi gli scrittori che in-

ventano, preziosi da quando
l'autofiction e il memoir spadro-
neggiano. Il piccino nato in me-
tropolitana si chiama Brian, fi-
glio di Emma Valentine e di
Apollo Kagwa. I genitori di Apol-
lo — Lillian Kagwa (fuggita
dall’'Uganda dopo un agguato) e
Brian West (da Syracuse) — si
erano conosciuti a New York
nel 1968, durante uno sciopero
dei netturbini. Avrebbero volu-
to chiamare il neonato Rocky,
come il film del primo appunta-
mento. Apollo pareva un ripie-
go meno impegnativo, per unra-
gazzino di pelle scura che a
quindici anni lascera la scuola
per trafficare con vecchie rivi-
ste.

7V New York
Sotto,

una strada

di Manhattan
dinotte
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Diceva Cechov: se in un rac-
conto c’é una pistola, la pistola
deve sparare (vuol dire: non c’e¢
posto per i soprammobili o peri

ninnoli, nelle storie ben conge-
gnate). 1l nome Apollo conduce
subito in zona Neil Gaiman,
American Gods: gli dei — tutti
quanti, greci, orientali, nordici
— non sono affatto scomparsi.
Se la passano male, questo si,
minacciati dalle nuove divinita
tecnologiche. Meditano il con-
trattacco, ora che hanno capito
quanto ci lasciamo incantare
dagli schermi che producono
meraviglie.

L’idea di Neil Gaiman non
sembra cosi folle. I disturbatori
e i provocatori su internet si
chiamano troll, come gli orchi
della mitologia scandinava. Liri-
troviamo nella favola di New
York, nella loro doppia versione
realistica e social. Siamo noi a
stuzzicarli—liinvitiamo a entra-
re nelle nostre case, addirittu-
ra. Quando tentiamo di sbarra-

re la porta é troppo tardi.
Apollo porta il cognome della
madre, Kagwa. il padre sen’é an-
dato. Da piccolo ha un sogno ri-
corrente, papa che bussa alla
porta e gli dice «vieni via con
me». Un giorno, davanti alla por-
ta di casa, trova una scatola con
la scritta “Improbabilia”. Bigliet-
ti del cinema, contratti d’affit-
to, un certificato di matrimo-
nio: le poche scartoffie rimaste
di una felicita durata poco. Ri-
corda lo scatolone che i figli di
Shirley Jackson trovarono sullo
zerbino con gli scritti della ma-
dre morta da tempo, sembrava
un messaggio dall’aldila. Nato
nel 1972 e cresciuto nel Queens
(dove la madre era arrivata ven-
tenne dall’Uganda), Victor La-
Valle ha vinto uno Shirley Jack-
son Award con La ballata di
Black Tom (edizioni Hypnos).

Con Favola di New York é stato
finalista allo stesso premio.

_ Favola non per modo di dire.
E la classica favola del figlio
scambiato, rielaborata da Luigi
Pirandello per una novella e poi
un testo teatrale. Changeling
era il titolo originale, come il
film diretto da Clint Eastwood
con Angelina Jolie. Nella Los An-
geles degli anni 20 un bambino
scompare. viene ritrovato, la
madre insiste: «Non & mio fi-
glio». Victor LaValle si rifa alla
versione di Maurice Sendak, lo
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scrittore e illustratore di Nel
paese dei mostri selvaggi. Outsi-
de over There racconta un picci-
no sparito quando la sorella si
distrae. Spaventoso, ma LaValle
avverte «le favole non sono peri
bambini» (e infatti Sendak non

ha buoni rapporti con bibliote-
che scolastiche).

Quando nasce Brian, papa
Apollo posta a dozzine gli scatti
del figlio. I social network convi-
vono benissimo con le antiche
storie raccontate dai vichinghi:
qui ci sono anche loro, con il
ghiacciaio che ventimila anni fa
ricopriva il Queens, e una Little
Norway. New York non & mai
stata cosi strana (e cosi pronta
per far da sfondo a un romanzo
di Haruki Murakami). Lo scher-
mo nero dello smartphone si il-
lumina e manda messaggi sini-
stri, impossibili da ritrovare

quando servono prove. Arriva-
no sul cellulare di mamma Em-
ma, che piano piano si incupi-
sce e fa svoltare il romanzo ver-
so la tragedia. Ma anche i morti
hanno una pagina Facebook
coni follower, un veroincubo. 11
voyeurismo da finestra sul corti-
le si fa con 'occhio della teleca-
mera (comodamente in abbona-
mento, per chilo desidera).

Da Favola di New York manca
soltanto la morale, Victor LaVal-
le é troppo astuto per cadere
nella trappola. Resta la voglia di
leggere Destroyer, la sua versio-

| ne a fumetti del Frankenstein
| di Mary Shelley: torna in vita un

ragazzino nero ammazzato dal-
la polizia.
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