
[Cool]tura

L’eufemismo ianfu è un’invenzione nipponica: letteralmente 
“donna di conforto”, è un modo gentile di chiamare le decine di 
migliaia di ragazze – la stima varia da 20.000 a 400.000 – che 
da Singapore, Cina, Filippine vennero prelevate dalle loro case 
e usate come schiave sessuali durante l’occupazione giapponese. 
Racconta il loro dramma Jing Jing Lee nel fulminante romanzo 
d’esordio Storia della nostra scomparsa: «Non ricordo con esattezza 
quando ne ho sentito parlare la prima volta. Ma abitavo ancora 
a Singapore, e in tv davano una serie sui drammi della seconda 
guerra mondiale». Lee, un master a Oxford in scrittura creativa, 
ora vive ad Amsterdam con una figlia piccola. «Per me scrivere è 

un atto fisico, necessario, essenziale, come respirare o mangiare. 

Diventare madre ha tolto tempo a quest’atto e mi ha spinto 
a interrogarmi sul mio nuovo ruolo, non senza fatica». Il che 
non le ha impedito di concepire un’opera assieme delicata e 
straziante: «Prima di Storia della nostra scomparsa avevo pubblicato 
una raccolta di racconti brevi dedicati a diversi personaggi. Tutti 
intensi. Ma solo Wang Di, una donna anziana dalla memoria 
acuminata, mi era rimasta appiccicata addosso. È diventata 
la protagonista del romanzo». Le “donne di conforto” (che, 
giurano oggi molti storici giapponesi, partirono volontarie per 
dar sollievo alla solitudine dei soldati), erano in realtà ragazzine, 
anche dodicenni; vennero deportate, 
rapite, usate come oggetti, costrette a 
patire mesi e anni di abusi. Tragedia che 
ancora oggi pesa addosso ai discendenti 
di quelle donne oppresse, «come, nel 
romanzo, il tredicenne Kevin, unico 
testimone del disperato grido d’aiuto 
di sua nonna». Gli oppressori, invece, 
hanno trovato più comodo dimenticare.

PAOLA MARAONE

La voce delle ragazze perdute

Ho sposato 
un fantasma
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Arriva alla 
Fondazione 
Prada di Milano 
"Storytelling", 
progetto espositivo in 
35 dipinti dell'artista 
cinese Liu Ye, 
inaugurato nel 2018 
al centro culturale 
Prada Rong Zhai 
di Shanghai.  M.C.

Nel folklore cinese il culto dei fantasmi è 

intrecciato a quello degli antenati. E a volte a 

una fanciulla può essere richiesto di sposare uno 

spettro: è quello che succede a Li Lan in The ghost 

bride (HarperCollins), scelta come sposa del 

defunto primogenito di una potentissima casata. 

Bestseller storico-soprannaturale di 

Yangsze Choo, è diventato una serie 

Netflix. Di folklore è intriso anche Il 

vecchio (Elliot), mosaico di leggende, 

creature fantastiche e divinità. 

L'autore è Jia Pingwa, popolarissimo 

in Cina per aver scritto uno dei libri 

più piratati della storia moderna, 

messo al bando per 17 anni dalle 

autorità di Pechino. F.B.

Jing Jing Lee, 35 anni, nata a Singapore, oggi vive ad Amsterdam. Ha pubblicato il 

romanzo Storia della nostra scomparsa (Fazi, pp. 400, 17 euro).
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